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Ma per quanti giorni i vivi e i
morti siano stati costretti ad ab-
bracciarsi, questo ancora nessuno
è in grado di dirlo con certezza.
La chiatta infradiciata che li tra-
sportava è ancorata in un porto
dove sono scomparse le imbarca-
zioni estive che segnalano que-
st’isola come una delle migliori
mete del Mediterraneo. I finanzie-
ri, che di barche se ne intendono,
affermano che su quella chiatta, a
carico pieno, potevano essere sti-
pate sino a cento persone.
Salgo a bordo
all'imbrunire.
È una tomba
galleggiante.
C'è un incan-
nucciato che
doveva servire
per ripararsi
dal sole, ma è
sfondato. Ci so-
no stracci, blu-
se, scarpe spaia-
te, dappertutto
pozzanghere
d'acqua salmastra. Qualche mac-
chia di sangue. Tracce di vomito.
Ci sono due forme di pane case-
reccio che nessuno - evidente-
mente - ha fatto in tempo a man-
giare. Due mele, come palle da
biliardo, sbattono lungo le para-
tie per effetto del dondolio delle
onde. C'è un piccolo quaderno
con nomi, numeri di telefono. Ci
sono bottiglie vuote, di plastica.

Inferno tra le onde
La barca non ha nome, non ha
insegne, è una bagnarola che - se i
racconti sono veri - dovrebbe es-
sere riuscita a tenere il mare per
un paio di settimane. E tutto è
tremendamente anonimo. Qual-
cuno, più tardi, dirà invece che
l'imbarcazione era denominata
Arus, ed era regolarmente regi-
strata. Sarà vero.
Ma come avranno convissuto il
morto e il vivo in uno spazio così
ristretto?
Il palcoscenico dell'ultima trage-
dia dell'emigrazione moderna ,
del lavoro che potrebbe esserci e
non c'è, dell' Africa che si sposta
verso l'Europa in cerca di qualco-
sa che nessuno le vuole dare, è
ancora una volta qui, a Lampedu-
sa, dove è buona norma, se ci si
vuol almeno venire a morire, por-
tarsi la propria bara da casa, per-
ché da queste parti le bare scarseg-
giano, come ammette sconsolato
un sindaco che ormai da qualche
anno è costretto a improvvisarsi
becchino. Un lavoro che non gli
piace, e lo si può capire.
Le cronache del delirio dicono
quello che non vorremmo mai
che fosse raccontato. I resoconti
dell'incubo dicono che sarebbe ac-
caduto di tutto in quegli intermi-
nabili giorni di traversata. Senza
rotta, senza acqua, senza coperte,
con appena qualche forma di pa-
ne. Ma pare che uno dei navigan-
ti avesse il Corano e un altro un
rosario islamico, meglio di nien-
te. Poi le cose hanno girato al peg-
gio. Il motore in avaria. I primo
morsi della fame. I primi morsi
della sete. I primi assalti del gelo
notturno. Prima con la Libia alle
spalle, poi con la Tunisia alle spal-
le, poi dentro il buco nero del
Canale di Sicilia. E lì, quasi sulla
soglia del miraggio, con l'incubo
peggiore di tutti gli incubi, quello
di finire schiacciati dalle correnti
sull’isola di Malta, dove, a quanto
pare, la legislazione sull'emigra-

zione è ben peggiore della nostra.
Ma già da diversi giorni, bambi-
ni, ormai cadaveri, scagliati in
mezzo alla onde. Corre voce - in-
controllata - che di bambini ne
siano morti sette.
E donne e uomini, ormai cadave-
ri, a decine, dati in pasto ai pesci.
Ma venivano meno le forze, e allo-
ra perché sprecarle per caricarsi
in braccio un cadavere e gettarlo
fuori bordo? Un superstite rac-
conta che alla fine i morti erano
diventati riparo contro il freddo.
Emanavano calore. Ha funziona-
to un terribile e inumano sistema
di vasi comunicanti: quando i
morti crescevano eccessivamen-

te, i vivi se ne disfacevano. Ma i
vivi, sempre più debilitati, rischia-
vano di essere sommersi dai cada-
veri.
È in queste condizioni che la bar-
ca ha seguito il suo cammino.
Con vivi che sembravano morti,
e morti che sembravamo mario-
nette disarticolate. Poi, il colpo di
scena. Il "Sant'Anna", pescherec-
cio di Mazara del Vallo, 32 metri,
200 tonnellate di stazza, dieci uo-
mini di equipaggio, di cui tre tuni-
sini.

Il primo allarme
Il comandante Stefano Valfrè
scruta le onde, capisce che qualco-

sa non quadra. Dà il primo allar-
me. Le motovedette "818" e "878"
della Capitaneria di porto, salpa-
no da Lampedusa. Impiegheran-
no due ore per arrivare sul posto.
Valfrè resta in attesa dei soccorsi.
Quello che verrà dopo è la consue-
ta cronaca di un salvataggio.
Ora faremo finta che su quanto è
accaduto si sappia finalmente tut-
to. I superstiti concordano nel di-
re di essere partiti il 3 ottobre da
un porto poco distante da Tripo-
li. Di essere stati in 85. Qualcuno
ha detto: «un centinaio»; qualcun
altro «poco più di cento». Erano
tutti somali. Alcuni hanno detto
di aver pagato per la traversata

cinquemila dollari. Erano convin-
ti che sarebbero rimasti in naviga-
zione per uno, massimo due gior-
ni. Appena preso il largo, la beffa
è diventata tragedia.
Abde Razake Mohamed, 34 anni,
ha perso la moglie e il figlio, non
si sa di che età. Amjdi Amid, 24
anni, ha visto il padre e tre fratelli
scivolare fra le onde. Il marescial-
lo dei carabinieri, Cristian Turco
e il tenente Riccardo Zampollo,
della stazione dei carabinieri di
Lampedusa, che li hanno ascolta-
ti, precisano: «Il loro era un rac-
conto straziante. Si esprimevano
fra rantoli e lamenti. Non c'erano
le condizioni basilari per un inter-

rogatorio, e così ci siamo limitati,
attraverso un interprete tunisino,
a cercare di capire almeno da do-
ve venivano, da dove erano parti-
ti». Il maresciallo Turco, ha aiuta-
to la dottoressa del centro acco-
glienza a mettere «almeno una de-
cina di flebo»: piccole cronache
della solidarietà.

Diari del delirio
Alessia Magliola, dirigente ufficio
immigrazione della Questura di
Agrigento: «Scene che non avrei
mai voluto vedere». Giulia Labia,
sostituto procuratore d Agrigen-
to, titolare di entrambe le indagi-
ni, sulla tragedia di oggi e quella

di qualche giorno fa: «Dobbiamo
ricorrere a una discreta dose di
cinismo, per continuare a svolge-
re il nostro lavoro di fronte a sce-
nari come questo». Carmelo Sca-
lia, responsabile centro di assi-
stenza "Misericordie": «Ne ho pre-
si alcuni in braccio, erano piccoli
scheletri. Disidratatati. Non parla-
vano, farfugliavano. Abbiamo da-
to tè e acqua. Si addormentavano
per qualche minuto, gridavano
nel sonno. Deliravano e dicevano
che alcuni erano stati buttati in
acqua... ».
Ancora dai diari del delirio. Una

donna stava
per essere im-
pacchettata nel-
la grande busta
di tela, con la
quale si porta-
no via i cadave-
ri appena i bar-
coni dei naufra-
ghi arrivano in
porto. Un co-
mandante si ac-
corge che uno
dei due occhi

esprime un bagliore di vita. E inti-
ma l'alt a una frettolosa sepoltura.
Si chiama Michele Niosi, coman-
dante della Capitaneria di Porto
di Lampedusa. Si è accorto che
«quella donna aveva un occhio vi-
treo, ma l'altro si muoveva imper-
cettibilmente». Adesso, quasi con
una piccola punta d'affetto, la
chiama la "rediviva", e non fosse
stato per lui, i morti "ufficiali" sa-
rebbero diventati quattordici.
I vivi e i morti. Chi li ha visti dice
- comunque - che non faceva mol-
ta differenza: pesano tutti dai
trenta ai quaranta chili. È questa
la porta d'ingresso dell' Europa.
Ieri, provenienti dalla Somalia, so-
no entrati in Europa: Abul Sda-
lem (23 anni); Mohamed Josif
(21); Barhane Ahfati (22); Moha-
med Jahacobe (34); Fatima Abde
Ramina (30 anni, è una delle due
donne ricoverate a Palermo); Ali
Mosa (30); Abdull Otan (22); Ab-
dul Osin (24). E qualcun altro.
Erano tutti vivi. Non ce la sentia-
mo di dire che stanno tutti bene.

Niente polemiche
Ce l'hanno fatta. Da noi, hanno
trovato tè caldo e biscottini. Quel-
lo che troveranno nei prossimi
mesi è difficile immaginarlo. In
Italia, come è noto, dell'argomen-
to si discute parecchio. Per carità:
che nessuno faccia polemiche in
momenti come questi. Ci man-
cherebbe.
Il presidente della Camera, Pier
Ferdinando Casini, è venuto a
Lampedusa. Ha visitato il centro
accoglienza. È andato al cimitero.
Ha fatto visita al Municipio. Alle
domande dei cronisti ha risposto
mettendo l'accento sugli aspetti
innanzitutto "umani", in tragedie
come questa. Ha anche detto che
la questione riguarda davvero
«tutta l'Europa» e che «il nostro
governo fa quello che può fare».
Tutto molto vero, molto sensato.
Verrebbe però da dire che “se tut-
to è Europa” alla fine “niente è
Europa”.
Si potrebbero mettere due belle
navi da crociera a fare avanti e
indietro nel Canale di Sicilia, con
pasti caldi e musica a bordo. Ci
piacerebbe che la solidarietà fun-
zionasse così. Ma è la semplicità
che, come è noto, è difficile a far-
si. Anche se - a conti fatti - due
navi da crociera costerebbero
molto di meno.

Saverio Lodato

Una giovane donna
presa per morta
trovata in coma tra i cadaveri
Un superstite racconta:
usavamo i corpi
per ripararci dal freddo

Oltre alle tredici
vittime accertate

forse anche sette bambini
Quindici i sopravvissuti

Che dicono:
siamo partiti in cento

‘‘‘‘

Abde Razake
ha perso moglie
e figlio... Amjdi
ha visto il padre
e il fratello scivolare
fra le onde

Le cronache del
delirio: dai 5000
dollari spesi per la
traversata ai corpicini
dei bimbi lanciati
nel mare

Se la disperazione
è un affare

I vivi e i morti nella barca senza nome
Tra i dannati di Lampedusa, in balia delle onde per 20 giorni. L’impossibile conto delle vittime: forse decine e decine

‘‘ LAMPEDUSA Gli occhi sono sorridenti, le labbra dipinte di rosso
fuoco, un po’ di ombretto azzurro sulle palpebre e in testa un
velo colorato. La ragazza sorride e tiene con forza la mano
dell'uomo che le sta accanto. Decine di fotografie, i volti dei
familiari rimasti in Africa da guardare ogni tanto per ricordare
le proprie origini, sono state trovate dalla Guardia di Finanza in
una borsa da donna nel barcone degli immigrati somali. Dentro
non vi erano documenti di riconoscimento, ma pochi oggetti
personali e un flaconcino di profumo: gli unici averi che una
donna con un sogno di vita migliore ha portato con sè. Sono
due le donne superstiti della traversata del canale di Sicilia. Le
fotografie saranno mostrate loro: se non le riconosceranno vor-
rà dire che la borsa apparteneva ad una delle vittime del viaggio.

LAMPEDUSA «È una vera catastrofe di ampie dimensioni».
Così il presidente della Camera Pierferdinando Casini, che
ieri ha raggiunto Lampedusa per far visita al centro d’acco-
glienza e per incontrare i vertici delle forze dell'ordine
avvenuto e gli amministratori. «La mia - ha proseguito
Casini - non è solo una testimonianza di solidarietà ma di
apprezzamento per il senso di abnegazione mostrato da
questi amministratori che stanno affrontando un proble-
ma così grave, molto più grande di noi tutti». «È stata una
giornata molto triste - ha concluso Casini - , ma questo è
un fenomeno epocale. Bisogna prenderne atto con reali-
smo evitando anche su questo tema di speculare politica-
mente».

‘‘

Provano pietà i pescatori, fanno quello che
possono. Possono poco e probabilmente
pregano che questa sequela ininterrotta,
questo stillicidio quotidiano che rende nor-
male la tragedia e natura l’orrore, si inter-
rompa . Noi, che non usciamo in barca
all¹alba per pescare, leggiamo dei naufragi
sui giornali, guardiamo in televisione alti
uomini magri muoversi adagio,avvolti in
una coperta, sorretti da un carabiniere.
Guardiamo qualche donna, qualche bambi-
no. Pochi. I bambini sono i primi a morire.

Muoiono di fame e di sete e di freddo.
Morti antiche, insensate, morti che muovo-
no a vergogna chi ,come noi, non riesce
neppure a immaginare che cosa vuole dire
morire di freddo, di stenti. Quali sono i
sintomi? In quale sofferenza si incarna la
parola ipotermia? Tremi, ti battono i denti,
le membra si irrigidiscono, si bloccano i
muscoli, poi non riesci neppure più a trema-
re. L’umidità ti penetra sotto la pelle , da

cinque giorni e cinque notti, non vedi
altro che mare e mare. A guidare la barca, lo
sai, c¹è uno come te, una che non sa naviga-
re, che non sa usare una bussola, che non
conosce i punti di riferimento, che non si
orienta. È uno come te, più povero di te,
uno che non aveva neanche i soldi per com-
prarsi un posto seduto, e si è finto nocchie-

ro per viaggiare senza pagare. Nessuno gli
ha fatto troppe domande. A chi organizza
queste “soluzioni finali” contrabbandate
per viaggi di migrazione non importa che
l’avventura vada a buon fine. La disperazio-
ne è un buon affare, rende, nel mondo delle
grandi sperequazioni, la povertà degli altri.
Seicento dollari, mille. Soddisfatti o naufra-
gati. Eppure continuano a partire. Deve
spingerli una assenza di alternative totale.
Un dramma dell¹esistenza materiale lonta-
no anni luce dalle nostre vite regolate dalla
ricerca del piacere. Non riusciamo ad imma-
ginare, perché partono lo stesso. Le notizie ,
forse, in questi tempi di superinformazio-
ne, non arrivano sulle desolate spiagge sen-
za nome, da cui le vecchie imbarcazioni
partono, continuano a partire. A partire so-

no etiopi,somali. Altre volte leggiamo sola-
mente “africani”.

Ci dicono dove affondano, in quanti
muoiono, dove vengono salvati, da chi, al
largo di quale porto, a quante miglia dalle
nostre coste. Non ci dicono da dove parto-
no, che cosa lasciano, chi li piangerà, dove
saranno sepolti, quelli che non sono scom-
parsi in mare. Sono un mucchio senza vol-
to e senza storia, senza identità. Sono “gli
immigrati”. Nome generico di popolo. I di-
spersi della povertà. Ogni tanto si tenta
un’identificazione di genere: «Fra i morti
c’è anche una donna». La televisione, di
tanto in tanto, inquadra una ragazza gravi-
da. Si tenta, così, di rimettere in moto la
pietà che la ripetizione delle stesse scene
tragiche ha reso lenta a nascere, dura da

stimolare. D’accordo, la pietà non serve, ce
lo insegnavano, bambini, i nostri maestri
marxisti, serve risolvere i problemi.
D¹accordo: ma i problemi, come si risolvo-
no? Come si può provare l¹impellente neces-
sità di risolvere il problema dei disperati del
mondo, se non si è stati prima, a lungo,
oppressi dalla pietà, sofferenti per empatia,
profondamente disturbati dalla consapevo-
lezza che ogni giorno , vite lunghe vent’an-
ni, si spengono nel tentativo di raggiungere
neppure il benessere, soltanto la libertà dal
bisogno?

Quella che noi abbiamo per nascita e di
cui facciamo un uso così mediocre! Ad ogni
nuovo naufragio, ad ogni carretta del mare
che riversa, di nuovo, nei nostri centri di-
per così dire- accoglienza una dozzina di

sopravvissuti all¹inferno, io ho paura di di-
strarmi dal dolore, di cominciare a conside-
rare normale il male, soltanto perché si ripe-
te monotono, con i suoi aggettivi e i suoi
verbi, ho paura di non riuscire più a imma-
ginare, e quindi a sentire, a provare pena.

Ho paura di non riuscire più a distin-
guere, nel mucchio intitolato “clandestini”,
i lineamenti di un uomo, di una donna.

Nel mucchio chiamato “immigrati”
qualche cosa di più di un problema politi-
co, gente a cui dare o non dare, la caccia o il
voto, una patente di regolarità o una bara di
legno. Ho paura che la forbice sempre più
aperta fra chi è privilegiato e chi non lo è, ci
faccia perdere i contatti umani, rendendoci
tutti più sordi . E più soli.

Lidia Ravera

LAMPEDUSA Ancora viva, anche se completamente disidratata e
in condizioni di salute gravi, in mezzo ai cadaveri adagiati in
fondo al barcone. Ha 20 anni, è una donna somala, che all’ini-
zio era stata addirittura scambiata per un uomo. L’hanno carica-
ta sul fuoristrada del comandante della Capitaneria di Porto ed
è stata trasportata all'ambulatorio dei medici del centro di
prima accoglienza. Poi il trasferimento all’ospedale di Palermo
con un elicottero del 118 e il ricovero. Ora è in rianimazione.
«La donna -ha detto il primario Mario Re - si trova in coma
metabolico e stiamo cercando di reintegrare la sua quota idrica.
In sostanza il coma è dovuto al denutrimento. Da 20 giorni non
mangia». Sempre all'ospedale Civico di Palermo stanno arrivan-
do altri 4 immigrati somali in condizioni di salute gravi.

segue dalla prima pagina

Alcune foto appartenenti agli immigrati somali trovate ieri sul barcone trainato dalla Guardia Costiera sulle coste dell'isola di Lampedusa.  Naccari/ Ansa

Foto ricordo prima dell’incubo Casini sull’isola: «Una catastrofe»Ancora viva tra i cadaveri
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