
Segue dalla prima

Chiedo scusa, ma i documenti ufficiali,
oserei dire la storia, non sono colpa
mia. E non è colpa mia ciò che Tony
Renis ha detto o fatto. Per questo vor-
rei, in un nuovo sforzo di verità e me-
moria, raccontare quel che lo stesso
Tony Renis ha detto o fatto tra l'estate
del '79 e l'inizio dell'80, quando Joe
Adonis era ormai morto da 8 anni.

Vorrei raccontare una storia di-
menticata all'interno di una grande sto-
ria di mafia, il finto rapimento di Mi-
chele Sindona, avvenuto nell'estate del
'79. Anche qui è necessaria qualche no-
ta. Michele Sindo-
na, banchiere di
fama internazio-
nale, simbolo del-
la finanza d'avven-
tura e della finan-
za sporca, chiama-
to da Giulio An-
dreotti «salvatore
della lira» quand'
era in auge (per
diventare poi «il
finanziere di Pat-
ti» quando andò
in malora), fece bancarotta in America
con la American Franklin Bank e in
Italia con la Banca Privata Italiana. Tut-
to avvenne tra il '74 e il '75. Destinata-
rio di un mandato di cattura della magi-
stratura milanese, riparò negli Stati
Uniti. Da lì, latitante, continuò a man-
tenere rapporti con Andreotti, presi-
dente del consiglio. Legato alla mafia e
alla P2, punto d'incrocio dei tanti pote-
ri criminali, e fiduciario dei capitali del-
la nuova Cosa nostra siciliana, il finan-
ziere fece di tutto per salvarsi dalla giu-
stizia americana e da quella italiana. Il
1979 segnò il punto di svolta della sua
parabola; che lo avrebbe portato, 7 an-
ni dopo, alla morte - tramite classica
tazzina di caffè - nel carcere di Voghe-
ra.

Che succede dunque in quell'an-
no? Succede che a mezzanotte dell'11
di luglio, nel centro di Milano viene
ucciso l'avvocato Giorgio Ambrosoli,
impegnato da anni per conto della Ban-
ca d'Italia a difendere gli interessi dei
risparmiatori truffati dal banchiere del-
la mafia. Con coraggio l'avvocato mila-
nese aveva respinto ogni allettamento
o minaccia affinché ammorbidisse le
sue posizioni. Un sicario mandato da
Sindona direttamente dall'America lo
uccide davanti a casa sua. L'Italia insan-
guinata dal terrorismo non capisce.
l'unica cosa che la preoccupa sono le
Brigate rosse. Passano dieci giorni e si
cambia di latitudine. Palermo, 21 lu-
glio: in un bar, alle 8 del mattino, viene
ucciso il commissario di polizia Boris
Giuliano, che da tempo indaga sui traf-
fici di droga e di denaro sporco tra la
Sicilia e gli Usa. Certamente per ordine
della Cupola mafiosa, secondo molti in
probabile connessione con la vicenda
Ambrosoli. Ai primi di agosto, la noti-
zia clamorosa che mette in altra e più
inquietante luce quell'estate di mafia e
di morti ammazzati: Michele Sindona
è stato rapito. Grotteschi comunicati
rivendicano il rapimento a una forma-
zione comunista, il «Comitato Proleta-
rio Eversivo per una vita migliore». Ma
è una messinscena, preparata da mesi.
In realtà Sindona, con l'alibi del seque-
stro, viene portato di nascosto dall'
America in Sicilia. Viene in Italia a siste-
mare i suoi interessi, a curare le sue
strategie, a definire i suoi rapporti con
il mondo mafioso, economico e politi-
co, a ricattare, a cercare di recuperare i
capitali perduti. Per completare la mes-
sinscena si farà anche sparare a una
gamba e farà circolare la polaroid di se
stesso ferito. Lo proteggono nei suoi
incontri e nei suoi spostamenti alcuni
numi della massoneria e esponenti del-
le istituzioni. Ma soprattutto due formi-
dabili famiglie mafiose, una di qua e
una di là dell'Atlantico. In America la
famiglia Gambino. In Sicilia la famiglia
Spatola, imparentata con la prima e
fresca di egemonia a Palermo nell’edili-
zia. Ed è in questo contesto che rispun-
ta il nome di Tony Renis.

Per andare avanti nel racconto mi
atterrò fedelmente a quel che i giornali
riportarono allora e soprattutto a quan-
to Tony Renis ebbe a dichiarare in quel
periodo alla stampa o ai magistrati che
lo interrogarono.

Il cantante e ora direttore artistico
del festival di Sanremo viene infatti
ascoltato su quel finto rapimento dal
giudice Ferdinando Imposimato. L'ipo-
tesi che si staglia con un certo spessore
nel corso delle indagini è che Renis sap-
pia qualcosa di quel che è accaduto; e
che possa avervi svolto un ruolo per
così dire esterno, di fiancheggiamento.
Ma vediamo di ripassare con ordine i
suoi rapporti con i protagonisti della

vicenda. Che sono tre. La famiglia
Gambino, gli eredi di Charles Gambi-
no, potentissimo boss di Brooklyn; in
testa a tutti John, Thomas e Vincent.
Renis è amico di John Gambino. Ma
non amico di sghimbescio, amico del
cuore. Dice ai giornali di allora, parlan-
do dell'amico latitante: «John Gambi-
no è una persona squisita, un signore.
Lui, la sua famiglia, i suoi amici, con
me si sono comportati da fratelli. Sono
stato anche quest'anno ospite loro a

Staten Island. Ospite nel senso che mi
pagavano l'albergo. Gli amici di Broo-
klyn mi hanno donato una targa in
onice, fanno le cose in grande. E poi c'è
stata Santa Rosalia...». E spiega: «Dun-
que, gli italo-americani festeggiano
due volte la santa protettrice di Paler-
mo: a luglio e a settembre. Io partecipai
alla festa di luglio come “honour guest
star”, in una grande sala di convegni a
Brooklyn, la Perville room tappezzata
di broccato rosso. Una cena per mille

ospiti privilegiati (precisiamo: una ce-
na per festeggiare gli anziani immigrati
della loggia massonica “Sons of Italy”,
ndr)». E rivendica perentorio: «E per-
ché non dovrei essere amico di John
Gambino? È un uomo che stimo, che
lavora, intelligente, dotato di una gran
personalità. È generoso: è sempre il pri-
mo a esserti utile. E poi, per finire con
questa mia incresciosa avventura, vo-
glio dire un grazie a ogni italo-america-
no d'America, grazie con la G maiusco-
la. Se i nostri connazionali possono ol-
trepassare l'oceano lo dobbiamo a loro,
che ci tendono la mano e cercano di
darci spazio nel mondo della canzone.
Un piatto di minestra ce lo danno sem-
pre, grazie a loro e a John Gambino».

Poi ci sono gli Spatola. Gli italiani
in quel 1979 e nel successivo 1980 (all'
inizio di quell'anno rimontano infatti
queste dichiarazioni) non sanno nulla
degli Spatola. Sono tempi ambigui e
ciechi: quando viene ucciso a Palermo
il presidente della Regione Piersanti
Mattarella (6 gennaio 1980) il capo del
governo Spadolini denuncia meccani-
camente il nuovo atto di «terrorismo».
Come volete che gli italiani pensino
alla mafia nell'anno in cui il terrorismo
fa più di cento morti? Chi volete che si
preoccupi sentendo parlare degli Spato-
la, che pure nell'80 erano al quinto po-
sto nella classifica dei contribuenti ita-
liani? Bisognerà aspettare un giovane
giudice di nome Giovanni Falcone per
sapere, carte processuali alla mano, che
gli Spatola erano signori miliardari traf-
ficanti in droga, nuova espressione del-
la potenza della mafia di Bontate e Ba-
dalamenti. Alleati degli Inzerillo, re-
sponsabili - questi ultimi - nell'agosto
del 1980, dell'assassinio del procurato-
re Gaetano Costa. Ebbene, Renis è ami-
co intimo pure degli Spatola. Mica ami-
co di sghimbescio. Amico vero. Tanto
da esserne ospitato in casa. Sentiamo-
lo: «Sono andato da Rosario Spatola,
nella sua villa hollywoodiana sui colli
di Palermo. Nella villa degli Spatola ho
trascorso un periodo di vacanze in ago-
sto». E degli Spatola nel frattempo fini-
ti in carcere come complici della vicen-
da Sindona che ne pensa? Risposta: «Io
non penso mai, non mi occupo degli
affari degli altri, non giudico perché
giudicare è difficile e non vorrei mai
essere nei panni di un giudice, è brutto
mestiere. Questa è la mia dottrina e
quando mi sveglio ogni giorno mi di-
co: giudica solo te stesso. Che ne so io,
della gente, delle cose degli altri?».

Insomma, dopo l'amicizia con Joe
Adonis, Tony Renis è amico intimo dei
Gambino, amico intimo degli Spatola.
Di qua e di là dell'Atlantico, il futuro
direttore artistico di Sanremo coltiva le
più potenti famiglie della mafia con

metodicità. Non basta. Perché nella vi-
cenda Sindona c'è un problema di date
che complica il quadro. Seguite infatti
con attenzione il calendario. Il falso se-
questro di Sindona dura due mesi e
mezzo: dal 2 agosto al 16 ottobre. Re-
nis è ospite degli Spatola a Palermo in
quel periodo. E i Gambino, in quei me-
si, li vede? Glielo chiedono i giudici nel
febbraio ‘80, risponde di non ricordare
se sia stato in America in settembre.
Risposta incredibile. Ancora più incre-
dibile di fronte alla testimonianza del
parroco di Regina Coeli di Brooklyn,
sicuro che in quel settembre Renis fos-
se proprio con i Gambino a New York.
Dunque: avanti e indietro tra gli Spato-
la e i Gambino, tra Palermo e New
York, nei mesi in cui gli Spatola e i
Gambino organizzano il finto seque-
stro di Sindona tra New York e la Sici-
lia.

A questo punto la domanda - che
coinvolge il terzo e maggiore protagoni-
sta della storia - è d'obbligo: ma Tony
Renis conosceva Sindona? Il cantante
risponde di no. Lo ha forse conosciuto
la scorsa estate alla festa di Santa Rosa-
lia?, gli viene chiesto. «No, c'erano tutti
gli amici italiani di Filadelfia, Boston,
Chicago e New York. Sindona non
c'era. Me lo avrebbero presentato». Ma
è lo stesso Sindona che lo smentisce.
Sentito dal procuratore distrettuale
John Kenney, il finanziere-bancarottie-
re racconta: «Sì, tra la gente che mi
venne a trovare nel mio ufficio, prima
del rapimento di cui sono rimasto vitti-
ma il 2 agosto '79, ci fu un cantante di
qualche fortuna nella colonia italiana
di New York. Si chiama Tony Renis, e
questo era il suo nome d'arte. Lo incon-
trai fuggevolmente, mi disse che veniva
da parte di amici». Aggiunge la polizia

federale: Renis incontrò Sindona nella
hall del Pierre Hotel. Il finanziere lo
licenziò dicendogli: «Se ha bisogno di
qualcosa, caro, si faccia pure vivo, cer-
cherò di esserle utile. Lasci pure i suoi
recapiti alla mia segretaria». La quale,
al secolo Xenia Vago, conferma la circo-
stanza alla magistratura newyorkese.

Perché tanto interesse dei magistra-
ti italiani (Sica e Imposimato) per il
cantante? A torto o a ragione, gli inve-
stigatori pensano che possa avere svol-
to un ruolo di intermediario; e più in
generale che i rapitori si siano serviti di
qualche «insospettabile» per comunica-
re con la famiglia di Sindona o con
uomini della finanza e della politica cui
far giungere i messaggi. Ed è appunto
questo che cercano di chiarire con gli
interrogatori. Invano.

Il 29 gennaio dell'80 il cantante vie-
ne ascoltato dal giudice Imposimato,
che l'ha già sentito in novembre. Renis
entra da testimone ed esce da indiziato
di reato. Quando gli viene chiesto se sia
tornato in America nel settembre prece-
dente, dice infatti di non ricordare. Af-
ferma di non conoscere nessuno dei
protagonisti della vicenda. Imposima-
to lo minaccia di arresto per testimo-
nianza reticente, chiama i carabinieri e
lo fa fermare per mezz'ora nella caser-
ma del nucleo traduzioni del tribunale.
Poi il cantante, a cui un po' di memo-
ria è nel frattempo tornata, rientra con
l’avvocato. Riconosce tutti i personaggi
che gli vengono indicati nelle foto dell'
Fbi ma dichiara di non sapere nulla del
sequestro Sindona. All'uscita spiega:
«Non ho capito a cosa tendessero le
domande del magistrato. Io ho detto
quanto avevo da dire. Ci siamo lasciati
bene con il giudice. Gli ho promesso
anche uno dei miei dischi». Quindi ag-
giunge sibillinamente: «Io canto solo
per la Warner Brothers, non canto al-
trove» (quasi vent'anni dopo ricorderà
testualmente in un'intervista alla Stam-
pa: «Il giudice mi voleva fare cantare
ma io avevo perso la voce»). Chiosa il
Messaggero del 30 gennaio 1980: «Que-
sta frase è sembrata ad alcuni osservato-
ri un messaggio, quasi un segnale in
codice».

Già, facciamo finta per un attimo
che Tony Renis non sia diventato vent'
anni dopo un caro amico del presiden-
te del consiglio in carica, dei suoi gior-

nali e delle sue televisioni. E poniamoci
le domande che una libera mente si
pone di fronte a simili dichiarazioni.
Che cosa avrebbe dovuto «cantare»
Tony Renis che, per sua stessa orgoglio-
sa ammissione, rifiutò di «cantare»?
Quale pezzo di verità inconfessabile di
quella storia tenne per sé, dando un
mirabile esempio di fedeltà alla causa?
Di più: perché disse di cantare solo per
la Warner Brothers? Che messaggio
mandava? In effetti la casa di produzio-
ne cinematografica si chiama Warner
Bros: dove Bros, certo, sta per
Brothers, ma nessuno, proprio nessu-
no, usa altro termine da Bros. Voleva

fare riferimento
più esplicito e più
rassicurante ai fa-
mosi «fratelli»?
Gli italo-america-
ni sopra richiama-
ti? O i fratelli
Gambino che
l'avevano fatto in-
gaggiare per can-
tare alla festa di
Santa Rosalia a
New York? O i fra-
telli Rosario e Vin-

cenzo Spatola? O tutti insieme?
La vicenda ha però una coda.

Quando Renis si presenta ai giudici ita-
liani, in effetti, questi sono convinti
che il sequestro, per quanto anomalo,
abbia finalità estorsive. E che Sindona
non si sia mosso dagli Stati Uniti. Suc-
cessivamente però sono stati accertati
alcuni fatti di qualche importanza da
parte dei soliti rompiscatole: i giudici
di Palermo (inchieste di mafia) e i giu-
dici di Milano (inchiesta Sindona),
esponenti per antonomasia delle turbe
mentali che affliggono la magistratura
italiana. Quali sono questi fatti? Che
Sindona sparì in America per venire
(da latitante) in Sicilia. Che sostò ad
Atene, dove andarono a prelevarlo il
cognato di Stefano Bontate e un impor-
tante massone, Giuseppe Miceli Crimi,
in buoni rapporti con la questura di
Palermo e con la P2, e che gli procurò
il primo alloggio nel capoluogo sicilia-
no. Che all'arrivo in Sicilia Sindona e il
suo seguito furono ospiti in albergo di
Gaetano Graci, uno dei quattro poten-
tissimi «cavalieri del lavoro» di Cata-
nia. Che in Sicilia venne poi raggiunto
da John Gambino, che lo accompagnò
sia a incontri riservati con i boss sia per
ristoranti e pubblici locali di lusso. Che
da un certo punto in poi, e per più
settimane, Sindona fu ospite degli Spa-
tola nella loro villa di Torretta, località
fuori Palermo ad altissima densità ma-
fiosa. Che nel '78 era stata fatta a favore
di Sindona, alla presenza di molti boss,
una raccolta di fondi in un motel di
Staten Island di proprietà di John Ma-
caluso, socio di Sindona.

Da qui alcune domande. Sindona
e Renis furono dunque ospitati (a rota-
zione o insieme) nella stessa casa degli
Spatola in quell'agosto del '79 (Sindo-
na, sappiamo per certo, nella villa di
Torretta; Renis, parole sue, «nella villa
hollywoodiana sui colli di Palermo»)?
In quel periodo Renis incontrò anche a
Palermo il fraterno amico John Gambi-
no, visto che si trovava anche lui in
Sicilia mentre il cantante era ospite de-
gli Spatola, cugini dello stesso Gambi-
no? Il motel di Staten Island di John
Macaluso (il socio di Sindona) è lo stes-
so in cui Tony Renis ha detto di essere
stato, come d'abitudine, ospitato dai
Gambino oltreoceano nel luglio del
'79?

The end. Finisce qui, per quanto
ne sappiamo, questo inquietante pezzo
di storia. Fatta di boss di prima gran-
dezza, di amicizie intime, di viaggi ripe-
tuti, di verità taciute e di «cantate» rifiu-
tate. Preceduta dall'assassinio di Am-
brosoli e da quello di Boris Giuliano.
Suggellata, nel corso del «rapimento»,
tre settimane prima della sua conclusio-
ne, il 25 settembre, dall'assassinio del
Consigliere istruttore di Palermo Cesa-
re Terranova e della sua scorta, il mare-
sciallo Lenin Mancuso; un assassinio
che secondo Pio La Torre era stretta-
mente connesso con la presenza di Sin-
dona in Sicilia. Ricordare questa storia
non è una colpa. È un dovere. Soprat-
tutto per chi pensa che la mafia sia una
cosa cattiva e sciagurata; e che dunque
gli amici dichiarati dei mafiosi non pos-
sano avere in regalo dal governo un
pezzo del costume nazionale, diventare
tutt'uno con un simbolo culturale e
musicale del popolo italiano, com’è il
festival di Sanremo. E che se questo
avviene, quel simbolo debba essere
svuotato di senso, e che glie se ne deb-
ba contrapporre un altro. Perché, sem-
brerà strano, esiste un'Italia che pro-
prio della mafia non ne vuole sapere. E
non ci vuole convivere.

Nando Dalla Chiesa

Fu ospite da loro proprio
quando le due famiglie
mafiose organizzarono il finto
rapimento di Sindona. Disse: il
giudice mi voleva far cantare,
ma ho perso la voce

Il neodirettore di
Sanremo negli anni

‘80 era amico, molto amico
della famiglia Gambino, boss
di Brooklyn, e della famiglia

Spatola, boss palermitani

‘‘‘‘

Berlusconi lancia un proclama in
un’intervista. Francesco Pionati, vi-
cedirettore del Tg1 e firma del setti-
manale Panorama, di proprietà del
presidente del Consiglio non chiede
di meglio: "Nessun complesso nei confronti di un’opposi-
zione che Berlusconi giudica in balia di girotondini ed
estremisti. Al contrario, il premier accusa la sinistra di
essersi arresa ai movimenti di piazza, di non riuscire a
completare la propria evoluzione democratica, di vivere

una contraddizione perenne. A pa-
role dichiara di aver ripudiato il
comunismo, ma nei fatti deve alle-
arsi proprio con partiti come Rifon-
dazione e Pdci che fanno del comu-

nismo la loro bandiera. Azione di governo: il premier
annuncia l’avvio di una seconda fase della vita dell’esecu-
tivo. Dopo esserci difesi dai venti negativi ed emergenze
impreviste, dice Berlusconi, ora passeremo all’attacco".

p.oj.

I giudici sospettavano
che il musicista fosse
un fiancheggiatore
usato per portare
i messaggi
del finanziere

«Io canto solo per la
Warner Brothers, non
canto altrove». Ma
l’azienda si chiama
Warner Bros. Chi sono
i Brothers?

Disse Sindona: sì, lo
incontrai nell’agosto
del ‘79, nell’Hotel
Pierre. Mi disse che
veniva da parte
di amici

Volete partecipare a un programma Rai, politico o di intrattenimento, come rappresentante della
sinistra?

Ecco il regolamento: «Sconfiggere Sergio Cofferati e la sinistra movimentista, dialogare con il
governo e la Casa delle Libertà negando l’esistenza di un regime berlusconiano. No al giustizialismo,
ai girotondi, sì alla riforma delle pensioni, cambiare il mercato del lavoro sulla scia del piano Biagi
(allude alla legge Maroni, ndr), istituire una forma di governo che ruoti attorno al premierato
forte».

Dichiarazione attribuita ad Antonio Polito, direttore del Riformista, in occasione del complean-
no di quel giornale, da il CORRIERE DELLA SERA, 20 ottobre, pag. 16.

Non si ha notizia di smentite.

La seconda fase
dell’esecutivo

‘‘ ‘‘

Come abbassare i toni ed essere benvisti

‘‘
I tre amici del cantante che non cantò
Cosa c’entra Tony Renis, grande amico di Berlusconi, con il finto sequestro Sindona?

Tony Renis in un’apparizione televisiva di qualche tempo fa

martedì 21 ottobre 2003 oggi 9


