
R enato Barilli è un uomo ardito: non c’è impresa
in cui non si lanci con convincimento e decisio-

ne. E anche questa volta non ha deluso cimentandosi in
una lettura della tradizione narrativa italiana da Boccac-
cio a Verga (comprendendo secondo il suggerimento
aristotelico oltre ai racconti e romanzi veri e propri, i
poemi epici, le autobiografie e il teatro). In più disde-
gna il parlare chiuso, optando per un linguaggio fin
troppo scorrevole e didascalico (infarcito di termini
dell’uso comune) rischiando l’espressione elementare.
Il vantaggio è che gli studenti possono abbandonare il
vecchio Bignamino (troppo ingiustamente calunniato)
e sostituirlo con questo testo di Barilli dove trovano
tutto quello di cui hanno bisogno (non solo per fare
buona figura con i professori) ma soprattutto per non
perdersi nel mare magnum della letteratura italiana e
uscirne con informazioni vaste e avanzate. È che Barilli
di ogni autore (narratore) dell’arco dei sei secoli consi-
derati prende in esame le singole opere, di ciascuna
delle quale fornisce un riassunto motivato e ne eviden-
zia legami con le opere precedenti e seguenti in vista di
una idea generale di cultura e di civiltà che quei secoli
hanno via via elaborato. Ne è venuto un libro denso e
di spessore, ricchissimo di giudizi e di prese di posizio-
ne mai campati in aria, sostenuti da citazioni e riferi-
menti sempre appropriati e che non si esauriscono in se
sessi ma rappresentano altrettante tappe di un percorso
interpretativo e di conoscenza al termine del quale la
storia della letteratura italiana (almeno per il lato della
narrativa) non è più una prospettiva oscura e confusa
(come sempre appare agli studenti e non solo agli stu-
denti). Naturalmente per raggiungere risultati di tanta
chiarezza e così perentori Barilli ha dovuto fare molti
sacrifici (che per lui sono tutt’altro che sacrifici) ha
dovuto semplificare la varietà delle problematiche che
la materia comporta e selezionare dei tanti punti di
vista possibili quell’uno (rinunciando a tutti gli altri)
che a lui sembra capace di fare maggiore chiarezza e di

portare più luce.
Si sa che Barilli ama l’essenziale e vuole arrivare

subito al dunque tanto da sfidare l’approssimazione:
anzi, diciamocela tutta, Barilli pratica l’approssimazio-
ne come scelta di verità. Il godimento este-
tico delle singole opere, l’avvertimento
della loro eccezionalità è cosa che riguar-
da i singoli lettori; a lui, professore studio-
so, spetta il dovere di mettere quelle opere
in una successione storica che ne riveli il
perché e come sono nate e ne individui il
dna in vista di crescite future. E se questo
comporta andare per le spicce, trascurare
aspetti per i quali valgono altre sedi di
competenza, cogliere ed estrarre i punti sparsi per addi-
venire a un discorso coerente lasciando in ombra tutto
il resto (che quasi sempre è il tutto di quell’autore), beh
ne vale la pena giacché nulla (nessuna opera) si può
apprezzare e cogliere nel suo autentico valore se non
proiettandola dentro una cornice storica, nella succes-
sione delle idee e degli accorgimenti tecnico formali che
vanno dipanandosi da un anno all’altro, da un decen-
nio all’altro, da un secolo all’altro. Ora quale è la mac-
china interpretativa cui Barilli affida la lettura dei sei

secoli di narrativa italiana dal Decamerone a Mastro
Don Gesualdo, esplorandoli in ogni angolo, illustre o
umile che sia, e disegnandone un fin troppo sicuro
profilo? Intanto sostiene che la narrativa appartiene al

mondo della modernità, per moderni-
tà intendendo la presa di responsabili-
tà degli uomini nei confronti del mon-
do in cui vivono, la loro capacità di
organizzarlo in un ordine razionale, in
cui le cose e gli uomini valgono per se
stessi, per la individualità della loro pre-
senza senza chiedere aiuto e autorità
(come accadeva nei secoli precedenti)
a enti e realtà esterne (ed estranee al

controllo della ragione). In questo senso titolari a pieno
titolo della modernità e di un impegno narrativo degno
di tal nome sono gli autori di quei Paesi europei che a
partire dal Cinquecento si costituirono in grandi Stati
Nazionali, dandosi una struttura di funzionamento co-
gente e coerente, capace di arrestare le dispersioni e
dare valore a risorse e pulsioni fino allora irriconoscibi-
li e disperse. Ma se furono la Francia e l’Inghilterra a
caratterizzarsi in tal senso e a tirarne i maggiori vantag-
gi fu l’Italia con Trissino e Tasso (e poi Manzoni) a

distribuire le carte della modernità e inaugurare la nasci-
ta di una età nuova (che poi non riuscì a vivere compiu-
tamente vista la frammentazione in cui si dilaniò fino
alle soglie del Novecento).

Furono per primi Trissino e Tasso con i loro poemi
a volgere le spalle «agli dèi falsi e bugiardi» e a mettere
in campo in nome del verosimile aristotelico personag-
gi umani (pur non ancora colti dall’attualità della vita
ma presi in prestito alla vera storia di ieri), capaci di
misurarsi con la terrestrità dell’esistenza, i suoi reali
dolori e gioie, vittorie e sconfitte, e sostenerne la respon-
sabilità morale. Furono Trissino e Tasso a fornire i
codici della nuova sensibilità che, dopo un secolo di
quasi silenzio (interrotto se pur su altri registri dal
grande Marino e dagli scrittori barocchi della prima
metà del Seicento), attraverso le vibranti esperienze di
Alfieri, Foscolo e soprattutto Leopardi variamente ela-
borate (e patite), a confronto con le asperità e incon-
gruenze di una vita sempre più deludente e ingrata,
porta nell’Ottocento, come in una discesa che fu anche
un approdo di consapevolezza definitiva, alle prove
degli scrittori naturalisti e veristi del Nord e soprattutto
del sud d’Italia, nei quali si compie per intero la presa di
possesso della realtà quale l’attualità della cronaca e

della storia impone e che nel nostro paese si presentava
con i caratteri di un decadimento ormai inarrestabile
riguardante tanto i ceti aristocratici (in fase di totale
sgretolamento) quanto i ceti bassi e umili (che privati e
liberati di antichi riferimenti e servaggi vivevano allo
sbando in attesa del nuovo ruolo che di lì a poco
avrebbero assunto).

Si afferma e sviluppa la letteratura dei vinti appena
prima che quei vinti diventino protagonisti di una nuo-
va fase storica e conseguentemente di una nuova sensi-
bilità e attori di una nuova civiltà (letteraria) che con
Pirandello e Svevo dà inizio al post-moderno o alla
contemporaneità (la cui considerazione è esclusa da
questo libro in quanto materia di un’altra trattazione
che Barilli ha già ampiamente sviluppato in precedenti
saggi e libri). Questo, molto semplificato (ad aggravare
ulteriormente la semplificazione cui l’autore è affeziona-
to), lo schema di lettura che Barilli adotta; uno schema
in fondo contenutistico ideologico (se pure di una ideo-
logia fenomenologica e tutt’altro che prescrittiva), che
incatena opere e autori in uno sviluppo logico che non
sfugge a una certa rigidità con conseguente rischio di
sottovalutazioni (vedi Ariosto e i secentisti), di dimenti-
canze (vedi Collodi) e sopravvalutazione (vedi Casano-
va) di singoli testi e scrittori. Ma - lo abbiamo detto
all’inizio - a Barilli piacciono i discorsi rotondi, che non
lasciano nulla di inspiegato e in cui le parole entrino
l’uno dentro l’altra (come in un meccano intelligente) a
garantire una successione in fondo convincente (pur se
non sempre soddisfacente). I vantaggi sono la disponi-
bilità di un quadro interpretativo fin troppo limpido in
cui è più facile trovarsi (magari inciampando in se
stessi) che perdersi: gli svantaggi sono di arrivare trop-
po presto a capire fatti e realtà la cui valenza virtuosa è
di rinviare all’infinito l’eventualità di una comprensio-
ne conclusiva. Ma questo lo sa anche Barilli che crede
(e ha ragione) nell’utilità delle comprensioni provviso-
rie.
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Ernesto Guevara fotografo, una mostra che arriva a Milano dalla Spagna

Le figure di una storia
dalla parte del «Che»
Racconto con passione per immagini senza retorica

Oreste Pivetta

C
he Guevara era anche un fotogra-
fo. Era un viaggiatore, un rivoluzio-
nario, un uomo di governo, un mi-

nistro, un ambasciatore di Cuba nel mon-
do, un combattente, un politico, era anche
un fotografo, con passione e con mestiere,
nel senso che sapeva di stampa, di svilup-
po, di luci e sapeva maneggiare tutti gli
apparecchi che gli capitavano a mano, per
niente estetizzante, con una gran voglia,
quasi un’ansia, di documentare e di raccon-
tare, fissare le immagini di una storia di cui
si sentiva testimone ed era, spesso, protago-
nista... Quando morì, ucciso in Bolivia il 9
ottobre 1967, nel suo zaino trovarono dodi-
ci rullini. A proposito della Bolivia, nel suo
diario annotò: «Ci siamo fermati tutto il
giorno, cercando di far riposare il più possi-
bile la gamba di Pombo. Compriamo ciò
che ci serve offrendo cifre altissime e ciò fa
sì che nei campesinos l’interesse si unisca
alla paura e ci procurino le cose. Ho scatta-
to alcune foto che mi hanno fatto conqui-
stare l’attenzione di tutti. Vedremo come
svilupparle, ingrandirle e inviarvele: tre pro-
blemi...». Voleva che ai campesinos fotogra-
fati giungessero i loro ritratti.

La nota del diario aveva molto incuriosi-
to Josep Vicente Monzò, studioso dell’Isti-
tuto Valenciano d’Arte Moderna. Monzò
si mise alla ricerca delle foto di Ernesto
Guevara, con un viaggio a Cuba nel 1995.
Tornò tre anni dopo e incontrò la moglie
del Che, Aldeida March, conobbe il figlio,
Camilo Guevara March (che cura all’Ava-
na l’istituto di studi storici dedicato al pa-
dre), vide alla fine altre foto, non tutte le
foto di Guevara, quella soltanto che aveva
conservato a casa, probabilmente quelle
che amava di più o che ritenava più impor-
tanti. Molti di questi scatti, più di duecen-
to, diventarono una mostra e poi un’altra
più completa, presentata a Valencia nel

2001 e adesso, due anni dopo, in una galle-
ria milanese, “Solferino 19” (in via Solferi-
no 19, fino al 20 dicembre). L’inaugurazio-
ne è stata ieri proprio con Monzò e con
Camilo Guevara, quarantenne biondo, con
i tratti della madre e un grande amore per

il padre e per Cuba («Sono ottimista. Ci
aspetta un futuro luminoso»). A Guevara è
toccata l’inevitabile domanda: che cosa si
prova a vivere, dalla culla in poi, all’ombra
di un mito. Camilo ha risposto molto so-
briamente: «A scuola a tutti i bambini e

naturalmente anche a me davano in lettura
un libro del Che che si intitolava Lettere a
suo figlio. Il figlio ero io e mi resi subito
conto quanto mio padre fosse amato dalla
gente. Eravamo quattro fratelli, ragazzi co-
me tutti. Mia madre ci aveva raccomanda-

to che non si deve mai vivere la vita degli
altri».

Monzò ha spiegato le foto, il lungo viag-
gio cominciato ai tempi del primo girovaga-
re di Ernesto Guevara, studente di medici-
na, attraverso il continente, prima da solo,

poi con l’amico Alberto Granado, attratto
dalle bellezze dei panorami di foreste e
montagne (si scopre da alcune piccolissime
istantanee che Guevara era anche uno scala-
tore) e, di più, dai contadini, dai minatori,
dai campesinos, dai poveri. C’è il primo
autoritratto di Guevara sulla bicicletta, at-
trezzata con un motore: dal braccio pende
la macchina fotografica. La giacca che in-
dossa è una Belstaff (in vetrina). C’è una
tessera in bacheca, con la sigla di un’agen-
zia di stampa sudamericana, Agencia Lati-
na, che accredita il giovanissimo fotorepor-
ter Ernesto Guevara. Per Agencia Latina,
Guevara fotografò anche lo sport, ai Giochi
Panamericani nel 1955. Seguiranno anni
più tormentati, tra la Sierra Maestra, la rivo-
luzione a Cuba e il mestiere di governare.
Seguirà ancora una infinità di viaggi: Egit-
to, Giordania, India, Burma, Thailandia,
Singapore, Hong Kong, Pakistan, Maroc-
co, Giappone, Tanzania, Congo, Bolivia...
In duecento foto si racconta tutto, piccoli e
grandi formati, paesaggi e fabbriche, capan-
ne e ciminiere, templi antichi e folle nelle
strade. La vita che scorre. La fotografia co-
me occasione di conoscenza: il ministro
dell’industria aggira l’obiettivo tra i condot-
ti delle sue fabbriche o lungo i silos, tra i
campi o nelle mense dei contadini. Manca-
no del tutto le facce dei politici. Ha spiega-
to il curatore della mostra che Guevara era
«un fotografo appassionato, preso dalla sua
arte». Però è difficile leggere in quelle foto
la ricerca di un effetto. Se mai si legge la
ricerca di un momento particolare, un atti-
mo, quello più efficace per il racconto, pe-
rò con semplicità e immediatezza. Le foto
meglio studiate sono quelle dei suoi auto-
scatti: il ritratto in controluce o l’altro (che
pubblichiamo), il Che, ben rasato, dietro
una scrivania e una pila di carte.

Come hanno riferito Monzò (anche nel
catalogo, in spagnolo) e Camilo (e come
testimoniavano quelle righe del diario boli-
viano), Guevara si teneva sempre accanto
una macchina fotografica. Quando non
l’aveva usava quella dei “colleghi”. Così
chissà in quali e in quanti altri rullini saran-
no finite le sue fotografie, pensieri fissati in
metri di pellicola dispersa.

Invece Che Guevara non lasciava molto
tempo ai suoi fotografi. Quando Alberto
Korda gli si presentò durante una campa-
gna per il taglio della canna da zucchero,
Che Guevara lo liquidò: «Siamo qui per
altro...». Lo faceva con tutti, ha ricordato
Camilo.

Korda, che si chiamava Alberto Diaz
Guiterrez, è l’autore della più famosa foto
del Che, la foto con il basco e con lo sguar-
do rivolto a un orizzonte lontano, riprodot-
ta migliaia di volte, usata da artisti di ogni
genere, la foto che aiutò il “mito”, in un
certo senso lo moltiplicò. Che Guevara
quella foto non la vide mai.

«Ciminiere» (Cuba) del 1961 e «Autoritratto» (Tanzania) del 1965, due delle foto di
Enesto Che Guevara in mostra a Milano alla Galleria Solferino 19
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