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«In vino Veritas»
racconti d’amore tra donne
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Il circolo Arcigay La Rocca di Cremona,
chiamato ad intervenire dal Teatro
Piccolo Parallelo, organizza un incontro
di sensibilizzazione sulla proposta di
legge relativa al Patto Civile di
Solidarietà e Unione di Fatto (n. 3893 )
e di presentazione della campagna di
mobilitazione «Un Pacs Avanti».
L'incontro si terrà durante la serata di
venerdì 25 ottobre presso il Teatro G.
Galilei di Romanengo (Cremona).
Marco Viviani, giornalista, intervisterà il
coordinatore nazionale della campagna
Alessandro Zan. Info e prenotazioni
teatro: www.piccoloparallelo.n3.net.
Info Arcigay La Rocca:
www.arcigaycremona.it . Nella serata
che reca il titolo «Fuori canone, tutti i
colori del mondo», sono previste due
performance fra teatro e musica. Alle
21.15 Alessandro Fullin in «L'inversione
sessuale, quale futuro?»: esilarante

conferenza che tratta degli studi medici
che si sono occupati dell'omosessualità
maschile e femminile nel secolo scorso.
La conferenza, divisa per temi
(«L'omosessualità negli animali»;
«Perché si diventa omosessuali?»;
«Perché si diventa lesbiche?», etc...)
tratteggia un ritratto surreale e
fantascientifico dell' «Invertito»,
protagonista indiscusso delle teorie
scientifiche più strampalate. Alle 21,45:
«Non vale la pena», campagna di
sensibilizzazione contro la pena di
morte. Alle 22.15: i «Coniglioviola.com»
in «Recuperate le Vostre Radici
Quadrate», con Donatello. Un omaggio
bizzarro alla new wave femminile
italiana degli anni ottanta e alle sue più
celebri protagoniste quali Loredana
Bertè, Donatella Rettore, Giuni Russo,
Marcella Bella, Alice, Patty Pravo, Anna
Oxa, Loretta Goggi.
Alle 22.45 si parlerà di Pacs con
Alessandro Zan. In chiusura della
serata, una foto ricordo con il pubblico
che comparirà nel libro «15 stagioni al
Galilei».

Nell'ambito di un ciclo di seminari su «La
sessualità nell'essere umano» iniziato a
settembre e in dirittura d'arrivo a
novembre, che si tiene a Palazzo delle
Stelline, in Corso Magenta 61, a Milano,
sabato 25 ottobre sul tema generale
«L'espressività della sessualità» Paolo
Rigliano parlerà di «Sessualità e
omosessualità». Nella stessa giornata
interverranno Aldo Carotenuto, Grazia
Aloi, Claudio Risè, Lucio Sarno,
Simonetta Betti. Il ciclo di seminari
rivolto a medici, psichiatri, psicologi,
psicoterapeuti, psicoanalisti, studenti,
specializzandi e cultori della materia,
indaga la ricchezza e la complessità
della sessualità, partendo anche
dall'assunto che «il disconoscimento
della dipendenza dall'altro comporta
modalità illusorie e superamento
autarchico del rapporto adulto». Info: tel
0761251248. Sito: www.promoden.it

SPETTACOLO E DIRITTI

A Romanengo il Pacs
va a teatro

MILANO

Seminari sulla «sessualità
nell’essere umano»

Nella suggestiva cornice di «In Vino Veritas»,
ritrovo culturale e ludico nel cuore di Roma, a
Trastevere, via Garibaldi 2/a, angolo via della
Scala, lunedì 27 ottobre alle 21, si terrà un
incontro su «Principesse azzurre» (Oscar
Mondadori), la prima antologia italiana di
racconti a tematica lesbica. Saranno presenti
Barbara Alberti, Valeria Viganò e Delia
Vaccarello, curatrice dell'antologia (Info: 347
1947580 / 349 8154801, si consiglia la
prenotazione). Alcune frasi dell'introduzione,
annunciano novità dell'opera: «L'amore tra
donne non è più l'eccezione che non merita il
canto. Un canto prima solitario, oggi a più
voci. L'amore tra donne si può fantasticare,
immaginare, intrecciare, rendere drammatico
e lieve, virtuale e reale, si può narrare».
Compaiono, tra gli altri, racconti di Maria
Rosa Cutrufelli, Sara Zanghì, A.S.Laddor ,
Rosanna Fiocchetto, Iceblues, Marc de'
Pasquali, Barbara Alberti, Valeria Vigano,
Margherita Giacobino, Rosaria Iodice.

Le lettere per «Uno, due, tre... liberi tutti» (massimo 20
righe dattiloscritte) vanno indirizzate a «Cara Unità»,
via Due Macelli 23/13 00187 Roma o alla casella e-mail
«lettere@unita.it» o, ancora, alla casella e-mail «delia.
vaccarello@tiscalinet.it»

Ero un papaboy
Mi sono innamorato di lui
Giovanni, Busto Arsizio

Cara Delia, ti scrivo per raccontarti un episodio che inaspettata-
mente ha cambiato la mia vita, riempiendola di luci e ombre.
Sono stato un papaboy, e durante il Giubileo dei giovani, in
quell'aria di festa, di armonia nello stare insieme, di libertà e di
amore, mi è successo per la prima volta di innamorarmi. Mi
sento tremare ancora oggi nel rivelare che quel mio primo senti-
mento è stato per un ragazzo come me.
Proprio lì nella città santa ho dato il mio primo bacio, proprio lì
mentre credevo di essere al riparo da conflitti e protetto, mi sono
scoperto omosessuale. Guardandomi intorno vedevo altri giova-
ni della mia età che si tenevano per mano con la loro ragazza. Ma
non credo si limitassero a ciò. Mi sono chiesto allora se anche i
miei coetanei sentivano lo stesso problema che stava diventando
poco a poco di grande peso per me. Anche loro si sentivano
esclusi e peccatori? Ancora mi chiedo: perchè l'amore che sorge
spontaneo, che non ha regole scritte ma solo quelle del cuore,
deve essere nascosto e condannato? Forse sono ancora troppo
giovane, ma ho l'impressione che la parola «amore» non ha per

tutti lo stesso significato. Mi sento sofferente. Ma come si fa a
superare il senso di umiliazione?

Oggi ho smesso di «sillabare»
Leggo speditamente l’amore
Patrizia, Verona

Ricordo mio figlio i primi giorni delle elementari: non aveva
ancora sei anni, ma sapeva già scrivere e soprattutto leggere
molto bene. Pure, veniva a casa e leggeva sillabando le parole,
come facevano i suoi compagni. Gli chiesi perché e mi rispose
che le maestre avevano detto che si doveva fare così. Allora andai
a parlare con le maestre e mi dissero che non era vero, che se lui
sapeva leggere poteva benissimo leggere come gli veniva meglio.
Spiegai alle maestre questo fatto e chiesi perché, secondo loro,
lui leggeva come se stesse ancora imparando e non come sapeva
fare. Le maestre mi spiegarono che stava facendo fatica ad inserir-

si e che il fatto di essere «diverso» dagli altri, anche se «più
bravo», non lo faceva sentire bene; ed ecco che si metteva al loro
livello, pur di non sentirsi diverso, pur di venire accettato più
facilmente. Quante volte nella vita ho provato questa stessa
sensazione? Sono persino stata disposta a rinnegarmi pur di
essere accettata. Quante volte mi sono costretta a «sillabare»
l’amore, anziché viverlo con pienezza come ero pronta a fare?
Credo così tante volte che non me ne sono neppure resa conto.
Quante volte ho desiderato essere «uguale», pur di non essere
rifiutata? Certo, poi il tempo passa, sono maturata, mi sono
accettata e tanti problemi sono stati superati ma comunque lo
scoprire, ancora una volta, quante altre «principesse azzurre»
esistono su questo pianeta mi fa sentire meno sola, meno unica.
Anche se l’unicità è comunque importante per tutti noi esseri
umani, questo vale in altri contesti, non in tutti, non in questo.
Leggere Liberi tutti, l’aver assaporato il libro di racconti «Princi-
pesse azzurre» (Oscar Mondadori) , così come l’aver letto altri
romanzi sull’argomento, il vedere films, il passeggiare al super-
mercato e vedere due donne tenersi la mano e scambiarsi delle
tenerezze, mi dà il senso di non essere unica, cosa che mi è
mancata per anni. Questo mi dà forza e consapevolezza di me in
quanto essere umano di sesso femminile di genere lesbico. Per
anni l’unica cosa che mi ha tenuto compagnia è stata la fantasia,
con cui supplivo alla mancanza di esperienze, di confronti, di
riscontri. Ed in questo libro ho trovato, appunto, questi due
punti fondamentali e direi cardinali del mio percorso di essere

umano «discriminabile»: la necessità, il bisogno, di sapere che
esistono tante altre persone «come» me e l’immaginario, il fanta-
stico, senza il quale, tante volte nella vita, mi sarei persa. L’altro
giorno una «ragazza» lesbica (dico «ragazza» perché ha una
ventina d’anni meno di me) mi ha detto: «Non deve essere facile
essere lesbiche alla tua età». Che vuol dire, le ho chiesto, alla tua
età? Certo, mi ricordo che anch’io vedevo le ultra quarantenni
come «vecchie» quando ero più giovane, ora non mi sento per
nulla «vecchia». Ma lei non voleva offendermi, voleva solo dire
che ora c’è più libertà, più conoscenza, più modi per conoscersi,
più visibilità. Grazie ai libri c’è anche più possibilità di leggere
delle nostre emozioni. «Principesse» mi ha dato il sorriso, mi ha
dato la prepotenza del desiderio, mi ha dato il senso dell’insop-
primibilità di noi stesse e della forza che ci portiamo dentro. Mi
ha dato la gioia di leggere di emozioni che appartengono anche a
me, di situazioni che somigliano alla mia, di desideri che condivi-
do in pieno e mi ha fatto sentire la necessità di ringraziare.
Grazie a tutte le principesse azzurre del pianeta.
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Aspettiamo
e nel frattempo
siamo chiuse in casa
come in un carcere
attente che nessuno
ci veda

Se ci fosse il Pacs
proposto da Grillini
lei avrebbe
il permesso
di soggiorno perché
conviviamo

Delia Vaccarello

C
i siamo conosciute in un bo-
sco pieno di luce. Monika
era libera solo la domenica,

il resto della settimana lavorava co-
me baby sitter presso una coppia
molto agiata con un bimbo di pochi
anni. I due, però, si erano rifiutati di
metterla in regola, non permettendo-
le di prendere il permesso di soggior-
no. Quella domenica, sui colli, gli
alberi alti e filiformi sembravano gio-
care con il cielo. La gita era stata
organizzata da un'associazione di le-
sbiche attiva qui da noi, vicino Trie-
ste. Ci siamo amate da allora. Era
maggio. Appena arrivata dalla Polo-
nia, Monika aveva iniziato a cercare
sulle riviste specializzate numeri di
telefono delle associazioni omoses-
suali. Cercava contatti, trovò anche
me. A volte le ore di libertà si limita-
vano solo al pomeriggio della dome-
nica. Lei soffriva, a me sembrava che
vivesse in schiavitù. Chiesi in giro e
molti mi dissero: «Basta che trovi un
datore di lavoro disposto a metterla
in regola». Iniziai. Ma vederci poche
ore a settimana era davvero insop-
portabile. Dopo tre mesi, venne a
stare a casa mia. Era sempre clande-
stina, ma perlomeno viveva con me
e non in schiavitù. Io lavoravo per
due. Guadagno poco più di mille eu-
ro al mese, pago l'equo canone in
una casa del Comune. Avevo qual-
che risparmio da parte.
Cercammo un lavoro per lei. Se hai
soldi è tutto più facile. Un uomo ci
promise di farla entrare in una coo-
perativa di servizi e chiese 5mila eu-
ro. Potevamo ricorrere a una scuola
privata che le avrebbe fatto ottenere
un permesso di soggiorno per stu-
dio, ma dovevamo versare tre anni
di retta anticipata. Potevamo rivol-
gerci a un'agenzia delle tante che
mettono annunci camuffati: «Cer-
chiamo extracomunitari per serio e
retribuito lavoro…». Spesso l'offerta
è un matrimonio di convenienza,
proprio come il film «Green card».
Provammo con la cooperativa. An-
dammo alla questura e poi all'ispet-
torato del lavoro. Ci dissero: «Le
quote per la Polonia sono finite». Sì,
perché ogni anno lo Stato fissa un
tetto di ingresso per gli immigrati di
una regione, le quote, appunto. Era-
vamo alla fine del 2001, ci dissero:

«Le quote usciranno il prossimo an-
no». Cominciammo ad aspettare.
Agli inizi della ricerca mi facevo for-
te delle parole di molti: «Basta che le
trovi un lavoro, la casa ce l'ha». Il
lavoro? Non bastava. La casa? Nelle
case del Comune dove abito io non
puoi ospitare una persona per più di
venti giorni. A meno che non la di-
chiari convivente, ma puoi farlo solo
se la persona non è del tuo stesso
sesso. Avrei potuto dire che era mia
parente… L'avvocato mi sconsigliò:
«Guarda che dichiari il falso». Mi
accordai con i vicini, perché nessu-
no facesse una soffiata. Alcuni capi-
rono e furono pronti a rassicurarci.
Ecco, i problemi dell'immigrazione
iniziavano a intrecciarsi con la man-
canza di diritti che colpisce noi lesbi-
che. Ma, a pensarci bene, avevamo
cozzato contro questo scoglio già dal-
l’inizio. Se ci fosse il Pacs in vigore in
Italia, quello proposto da Grillini, la
convivenza con me sarebbe sufficien-
te e Monika otterrebbe il permesso
di soggiorno. Sarebbe come sposar-
si. Eh già…
Invece, solo il matrimonio con un
italiano poteva porre fine a questa
vita clandestina.
Chi è libero non se ne rende conto.
Alcune lesbiche dicono che la rivolu-
zione è andare a fare la spesa tenen-
dosi per mano. Per noi due, sarebbe
bastato molto meno. Andare insie-
me a fare la spesa, semplicemente.
Lei, qualche lavoretto doveva pur far-
lo. Ma non poteva usare il motori-
no: se i vigili l'avessero fermata,
avrebbero subito capito. Le cure me-
diche? Non ne parliamo. Alcune as-
sociazioni di medici volontari fanno
le visite periodicamente. Dopo una
fila lunghissima, se hai una malattia
specifica, devi andare in farmacia e
prendere le medicine a pagamento. I

clandestini non hanno la mutua.
Avrei potuto rivolgermi al mio medi-
co di famiglia, ma rivelando tutto.
Dovevamo stare attente.
È insopportabile la vita da clandesti-
na. Due volte lei ha fatto ritorno in
Polonia, chiedendo al rientro in Ita-
lia un visto per turismo. Il visto ha
tre mesi di validità. Viene rilasciato
su pagamento di un'assicurazione
medica che copre, però, solo i ricove-
ri in ospedale o le gravi malattie.
Costa quasi 500 euro. In più, ogni
volta che ritornava in Polonia dove-
va sostenere delle spese, perché lei
non ha più nessuno. Non un paren-
te, non un amico.
Dovevamo trovare una soluzione mi-
gliore. E non potevamo continuare a
vivere braccate, sobbalzando ad

ogni scampanellata imprevista.
Aspettavamo «le quote». Intanto per
far cambiare il regolamento del con-
dominio andai anche in Comune do-
po che, in seguito alle ultime elezio-
ni amministrative, era cambiata la
giunta. Ero speranzosa: per gli ani-
mali era intervenuto l'assessore. Pri-
ma, nelle case del Comune, non si
potevano tenere. Anche loro erano
senza «permesso di soggiorno». Ma
a noi non importava: chi aveva un
gatto, chi i pesci rossi, chi una cop-
pia di cani raccolti per strada. Insom-
ma, noi inquilini sapevamo di custo-
dire degli «irregolari».
Chiesi allora che si intervenisse sul
regolamento relativamente alle con-
vivenze, che fosse tolto l'obbligo del-
la differenza di sesso. Mi dissero di

aspettare.
Passarono i mesi e non succedeva
nulla.
L'estate dell'anno successivo pren-
demmo la decisione estrema. L'ulti-
ma spiaggia, ma che poteva darci un
po' di fiato. Sì, Green card: matrimo-
nio di convenienza. Rispondemmo
a uno di quegli annunci, «cerchiamo
extracomunitari….». Pagammo l'in-
termediaria. Pagammo il marito. In
tutto abbiamo versato seimila euro.
Lui fa il fabbro in un paesino della
provincia. Ma gli «sposi» dovevano
risiedere sotto lo stesso tetto. Andai
dalle forze dell'ordine a registrare la
presenza della «coppia» in casa mia.
Con il Comune rischiavo. Ma ormai
ero disposta a tutto, pur di trovare
un po' di serenità. I carabinieri di

zona capirono. Noi a loro avevamo
detto tutto: «Brigadiere, la coppia ve-
ra è formata da Monika e Simona, e
non da Monika e il fabbro». Il briga-
diere aspettava una bambina, l'ap-
puntato è giovane. Capirono il no-
stro amore senza che dovessimo ag-
giungere al racconto scarno nessuna
spiegazione. Con il matrimonio Mo-
nika ottenne il permesso di soggior-
no per un anno.
Abbiamo conosciuto la libertà. La li-
bertà delle cose semplici l'avete mai
vissuta? Uscivamo la sera, andavamo
all'associazione, in pizzeria. Il poli-
ziotto o il vigile non ci facevano più
paura.
Monika trovò un lavoro in una coo-
perativa di servizi, la quota non ave-
va importanza, perché lei aveva già il
permesso di soggiorno. Riuscivamo
ad arrivare alla fine del mese, senza
che qualche caro amico dovesse invi-
tarci la sera a cena. Andavamo a fare
la spesa…. Andammo in vacanza in
tenda al lido degli Estensi. La felicità
era uscire insieme alla nostra cagnet-
ta. Si chiama Piccola, l'abbiamo pre-
sa al canile qualche mese dopo il no-
stro incontro. Una piccola vita da
custodire.
Eravamo libere. Ma non dalle pres-
sioni. Il fabbro chiedeva spesso dei
soldi. Davamo ciò che potevamo. Ce-
dere sempre sarebbe stato impossibi-
le e insostenibile. Lui senza dire nulla
spostò la residenza da casa mia.
Un giorno arriva una lettera. Un
provvedimento amministrativo a ca-
rico di Monika. Andiamo in questu-
ra con l'avvocato. «I coniugi non ri-
siedono più sotto lo stesso tetto, ab-
biamo revocato il permesso di sog-
giorno». Tutto precipita. Facciamo
ricorso. Il fabbro sostiene che aveva
cambiato residenza per via del medi-
co di famiglia, il fatto è che voleva

continuare a mungere. Ma senza ca-
pire: così facendo avrebbe risolto tut-
to alla radice. La «mucca» sarebbe
stata espulsa.
Anche il datore di lavoro di Monika,
il responsabile di una società di servi-
zi, era disposto a farle ottenere il per-
messo per lavoro. Mancavano le quo-
te. Aveva una casa, aveva un lavoro:
niente da fare. E non è tutto. Nella
difficoltà, abbiamo dovuto sostenere
anche, in alcuni casi da parte di gen-
te a noi molto vicina, il giudizio ta-
gliente: «Ma cosa vengono a fare in
Italia, a toglierci il lavoro? E poi, voi
due, non date un bell'esempio».
Perdiamo il ricorso. Lui dichiara:
«Siamo conviventi». La questura
non accetta nulla: sono ormai certi
che il matrimonio è stato combinato
per uno scopo preciso. Monika è nel
pallone. «Scappa», le dicono gli ami-
ci, «scappa prima che ti becchi un
provvedimento di espulsione»…
A me le guardie hanno intimato: «Tu
rischi la galera».
Se ci fosse in vigore il Patto civile di
solidarietà, noi saremmo tranquille
insieme. Se il fabbro non fosse stato
avido, noi saremmo libere. Non ci
resta che tentare, provare a farlo ra-
gionare.
Io ho sposato un marocchino, non
ho voluto nulla in cambio. L'ho aiuta-
to anche perché sostenendo lui, mi
sembrava di alleviare la mia Monika.
Adesso viviamo nascoste. Volevamo
andare alla marcia della pace, abbia-
mo preferito evitare. Ho una rabbia
che prima o poi esploderà.
Ci hanno tolto l'aria, il bosco del no-
stro primo incontro, il diritto di esse-
re felici. Viviamo in carcere. Vedi
una bella giornata e non puoi uscire.
A volte prendo il Lexotan. Le difficol-
tà ci tengono ancora più unite, ma il
nervosismo si fa sentire e lo stress ci
spinge a riempirci di coccole più che
a fare l'amore.
In casa con noi c'è Piccola. Tra poco
partorirà i suoi cuccioletti. Avremo
altre vite da custodire, oltre alla sua.
Oltre alla nostra.‘‘‘‘

Lei è polacca, viviamo da clandestine
L’inutile odissea di una donna e della compagna italiana per avere il permesso di soggiorno
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