
Segue dalla prima

Quante notti ha sognato che l'in-
domani glielo dessero con le fir-
me, con i bolli. Pronto per l'uso.
Sono parole che le piacciono,
trova che siano scritte bene. Con-
tengono la verità, il riassunto
della sua vita. Le ha quasi impa-
rate a memoria. E il sole tramon-
ta e spunta la luna. E trascorro-
no i giorni e i giorni. Ma lei non
molla.
Il suo stato d'animo non cam-
bia. Quanto c'è voluto per avere
quel piccolo enorme attestato.
Corre final-
mente verso
l'ignoto, arma-
ta di questa so-
la speranza.
Ha tanto fega-
to e nervi sal-
di. Scruta le
onde, fiducio-
sa. Può solo ve-
dere il lato po-
sitivo della vi-
ta, adesso che
l'energia è tor-
nata a batterle
dentro. Lei
non ha molta
fame, ha altro
a cui pensare.

Il passato alle
spalle
Si è portata via
solo qualche
straccio, vario-
pinto come i
colori del suo
paese, e una
piccola borset-
ta in similpelle
color panna,
dove custodi-
sce un agendi-
na con tanti
numeri di tele-
fono. È ancora
bella, piacente,
e non intende
rassegnarsi co-
sì giovane. È
una donna so-
mala di 31 an-
ni, quella che
oggi si lascia
per sempre alle spalle la Soma-
lia, ora che ha capito che suo
marito, scomparso sei anni fa
durante un altro dei mille viaggi
di quest' emigrazione terzo mil-
lennio, non potrà più vederlo
tornare.
Lui se n'era andato prima per-
ché si sa come vanno queste co-
se. Intanto parte il marito, si
guarda intorno in luoghi che
per lui sono nuovi, si orienta,
comincia a balbettare qualche
parola nella lingua del posto,
mette radici, poi chiama la mo-
glie, e poi, insieme, chiamano i
figli, uno alla volta, perché l'eso-
do è a tappe, mai tutto di un
colpo, frutto di un tam tam
composto di specchietti lucci-
canti - «L'Italia è bellissima»- ,
telefonate "intercontinentali" -
«qui c'è tanto lavoro» - e addii
definitivi - «non c'è più spazio
per noi nel nostro paese».
Ma lei adesso ha una ragione in
più per prendere il largo.
Ha finalmente quel pezzo di car-
ta che gli altri compagni di viag-
gio non hanno. Non fosse per
quel foglio di carta scritto con
inchiostro nero anche lei sareb-
be numero fra i numeri in que-
sto carico di anime perse che
salgono su una bagnarola con
l'illusione che il mare, alla fine,
sarà generoso.
Ma che c'è scritto di tanto im-
portante in quel foglio di carta?
C'è scritto che lei, Fatima Ab-
delrahman Ishap, ormai ha per-
duto il marito da sei anni. Che
infatti, il marito, è scomparso
nell’anno gregoriano 1996 (5 /
10 / 1417 dell’anno islamico). E
ciò viene attestato da due testi-
moni, alla presenza di un iman
che rilascia la carta, una specie
di «bolla» che autorizza Fatima
a rifarsi una vita. E allora è pro-
prio una carta della libertà. È il
foglio che finalmente, dopo an-
ni di fame, stenti, solitudine, ca-
rità dei parenti, le dà la possibili-
tà di ricominciare daccapo. È un
atto di divorzio. Reca la data del
13 dicembre 2000 (17 / 9 / 1421
dell’anno islamico). Ci sono allo-
ra voluti tre anni per mettere da
parte i cinquemila dollari neces-

sari per partire.
Non dovremmo mai dimenticar-
lo: sono semplici pezzi di carta
come questo che scandiscono la
vita degli extracomunitari. Dei
clandestini. Dei paria che l'Euro-
pa vorrebbe togliersi di dosso
con un colpo di spazzola. Un
permesso di soggiorno, un visto
d'ingresso, un permesso di lavo-
ro, un timbro, un altro visto, un
attestato, o magari un foglio di

via, un decreto di espulsione…
Neanche i dannati della terra
sfuggono all'inesorabile globaliz-
zazione delle burocrazie, della
carta assorbente e della carta car-
bone.
Il viaggio però non sta andando
bene. È molto più lungo del pre-
visto. I naviganti non sono abi-
tuati a questo tipo di viaggio.
Forse i loro antenati, da bambi-
ni, conoscevano i viaggi di Sindi-

bad il Marinaio, narrati nelle
Mille e una Notte, ma quelli era-
no sempre viaggi a lieto fine,
con Sindibad che ne fece quasi
una dozzina, sfidò puntualmen-
te le onde, e ogni volta geni bene-
fici gli venivano in soccorso, e
lui tornava a casa stracarico di
spezie, ori, argenti, collane, gio-
ielli, pietre preziose, in quantità
infinitamente superiore a quella
raccolta nel viaggio precedente.
Questo è un viaggio diverso. È
proprio una brutta bestia.
Fatima non è stupida, e lo capi-
sce. E crede solo nel suo pezzo di

carta, non nel-
le favole delle
Mille e una
Notte. C'è po-
co da pregare
Allah. Ed ecco
arrivare lo spet-
tro della fame.
Ecco arrivare
lo spettro della
sete. Ecco i
compagni di
viaggio che
muoiono al rit-

mo delle mosche. E il Corano,
per quanta fede uno ci possa
mettere, non può mai debellare
i morsi del dolore, e vale per i
testi sacri d'ogni credenza.
E il sole continua a tramontare e
a spuntare la luna. Ma adesso, a
bordo, il fetore si è fatto insop-
portabile. Le riserve di acqua da
bere sono finite molto in fretta.
Alcuni dissennati non resistono
e inghiottiscono acqua salma-
stra. Fatima può ancora resistere
alla sete. Ma Fatima non prega.
È la «carta», il suo credo. Cocciu-
ta, testarda, Fatima. Una che si
mette in testa di cacciarsi nel Ca-
nale di Sicilia perché ormai ha la
ragione dalla sua parte.

Sembra morta
Comincia a vedere confusamen-
te la linea dell'orizzonte, crede
di scorgere navi gigantesche che
quasi si possono toccare con ma-
no e che stanno venendo in soc-
corso, crede persino di sentire in
lontananza melodie che le sono
familiari.
È un attimo. Si accascia senza
più forze. Quel foglio le scivola
sul fondo del barcone. Sembra
che stia dormendo. Ma passano
altri due giorni. Quanto è catti-
vo questo mare. Che tempi felici
visse Sindibad il Marinaio. Che
mare, che tramonti, che notti...
Ora pare davvero che Fatima sia
morta. Tutt'attorno a lei la vita
si va spegnendo lentamente. So-
no rantoli, singhiozzi, lamenti.
Muoiono i passeggeri della bara
galleggiante. Prima uno, poi l'al-
tro. Disperato, inesorabile conto
alla rovescia.
Sul ponte danzano ombre nere
sulle quali spiccano mascherine
bianche. Riecheggiano ordini
secchi. Saettano da una parte e
dall' altra cime di salvataggio. So-
no i militari della nostra marina
italiana. Trainano il barcone.
Non possono sapere nulla di Fa-
tima. Non possono sapere che
lei tiene ancora in grembo la sua
carta della libertà. Pensano ai vi-
vi. E li traggono in salvo. Ci sarà
tempo, dopo, per tornare indie-
tro e trainare nel porto di Lam-
pedusa quel carico nefasto. Tra-
scorreranno ancora nove ore.
Ma durante questa lunga traver-
sata, Fatima abbiamo imparato
a conoscerla. È difficile che si dia
per vinta. Alle sette del mattino,
la sollevano dolcemente. È pelle
e ossa. Stanno per chiuderla in
una di quelle tante buste di tela
in cui finiscono i naufraghi che -
come lei - non ce l' hanno fatta.
Il comandante Michele Niosi la
guarda. Da tempo ha acquisito
quasi un sesto senso con i nau-
fraghi. Lo sguardo ha un leggeris-
simo guizzo. Fatima è viva. Fati-
ma viene trasferita immediata-
mente al centro di accoglienza
«Misericordie». E da lì, in elicot-
tero, all' Ospedale Civico di Pa-
lermo.
La chiamano la «rediviva». Si sta
lentamente riprendendo. Per
uno di quei curiosi casi del desti-
no, siamo entrati in possesso del-
la carta della libertà.
Tranquilla Fatima, il tuo atto di
divorzio ce l'abbiamo noi e i col-
leghi di Repubblica. Te la faremo
avere al più presto.

Saverio Lodato

E poi la traversata
della speranza
che si trasforma in incubo:
i giorni passano, l’acqua
manca, lei perde i sensi
tutti la credono morta

Poche righe che
l’hanno liberata dal

vincolo matrimoniale: il suo
uomo era scomparso nel ’96

Trentun’anni, è ora ricoverata
al Civico di Palermo

‘‘‘‘

Sono le sette, lei è
tutta pelle e ossa...
stanno per chiuderla
in una di quelle buste
in cui finisce chi non
ce l’ha fatta

Alcuni non possono
fare a meno
di bere l’acqua
salmastra, e uno dopo
l’altro perdono
conoscenza

‘‘

LAMPEDUSA Dopo aver celebrato, ieri
mattina, una messa per ricordare le
13 vittime dell’ «ennesima tragedia
del mare», Salvatore Muratore
vicario del vescovo di Agrigento non
nasconde la sua indignazione per
«coloro che, per soldi, organizzano
viaggi, suscitando sogni e miraggi che
si infrangono contro le onde».
Muratore ha esortato ad un impegno
da parte dell’Europa affinchè trovi
risposte adeguate ed imminenti con
progetti mirati che curino la fattiva
collaborazione fra i popoli. Quindi
ha invitato i lampedusani ad essere
accoglienti. «In termini monetari
possiamo fare ben poco, ma
l’accoglienza dev’essere grande».
Accanto al vicario nella Chiesa
Madre di Lampedusa a deporre un
fiore sui feretri il parroco dell’isola
Don Leo Argento, che esprime rabbia

per «questi criminali che per pochi
soldi approfittano ignobilmente della
povera gente».
«Vanno fermati al più presto», ha
continuato. Quindi ha raccontato
commosso la visita al centro di
accoglienza per dare conforto ai
naufraghi scampati alla morte. Don
Leo ha potuto parlare solo con uno
di loro, a causa delle precarie
condizioni fisiche degli altri, ed è
rimasto turbato dalla sua
testimonianza. Il giovane somalo gli
ha raccontato di essere stato costretto
a bere per quasi venti giorni acqua
piovana. «Porterò sempre con me gli
occhi scavati di quest'uomo che mi
guarda con un sorriso, con il quale
sembra dire grazie a chi lo ha aiutato
a salvargli la vita», ha detto il
parroco trattenendo a stento le
lacrime.

‘‘

«Nel nome di Dio clemente e
misericordioso, avanti a noi sono seduti
due testimoni (...), i suddetti hanno
giurato di rendere questa testimonianza
solamente per Dio e ciascuno di loro ha
dichiarato di conoscere bene la signora
Fatima Abdelrahman Ishap, di
nazionalità somala, di anni 31 (...). A
partire dalla data 5 / 10 /1417
dell’anno islamico corrispondente
all’anno gregoriano 1996, il marito ha
abbandonato il tetto coniugale senza
fornire nessun mantenimento alla
moglie (...). I testimoni inoltre
dichiarano che la moglie è dispiaciuta
di chiedere il divorzio. Quindi si chiede
lo scioglimento dell’atto di matrimonio
e questo va considerato come il Primo
Ripudio per la Sharia islamica. La
richiesta della signora è stata accolta
sulle base delle Norme Coraniche e del
Diritto del Profeta dell’Islam (...).

Una croce nell'angolo dei «senza nome» del cimitero di Lampedusa  Foto Lannino/Ansa

L’odissea di Fatima la «resuscitata»
Con il «certificato di libertà» stretto tra le mani era in fuga verso una nuova vita: è la somala creduta morta

Il vicario del Vescovo: «Indignazione»

Libia, i profughi e le «case-prigioni»
Arrivano dall’Africa centrale e finiscono nelle mani dei clan. Oppure nelle carceri del regime di Tripoli. E poi...

Il certificato
del giudice islamico

Giuseppe Rolli

I
n alcuni casolari nel sud della Libia, reclusi
sotto il controllo armato di quegli uomini che
gestiscono il traffico di esseri umani, ci sareb-

bero centinaia di somali in attesa di essere trasferi-
ti a Zwara, la città marittima a metà strada tra
Tripoli e il confine con la Tunisia, per poi da qui
raggiungere le coste italiane. È quello che affiora
dai primi racconti di alcuni profughi ospiti del
centro di accoglienza di Lampedusa.
Secondo questo racconto, rimarrebbero in queste
«case prigioni» anche un mese prima di raggiunge-
re il litorale siciliano. In questo caso sarebbero gli
uomini delle fantomatiche «agenzie di viaggio»
disseminate per la Jamahiriya, quelli che in concor-
so con i clan criminali di Tripoli, lucrano milioni
di dollari sulle spalle di quanti cercano lontano
dalla miseria della propria terra un avvenire mi-
gliore. La tecnica utilizzata dalla mafia libica dello
smuggling (il traffico degli esseri umani) è comune

a quella che per anni ha utilizzato anche la mafia
turca: da quando il migrante decide di intrapren-
dere il suo viaggio, sino a quando non giunge a
destinazione, questa sorta di «tour operator» cri-
minale lo accompagnerà come un angelo custode
sino al momento dell'imbarco verso le nostre co-
ste. Il «pacchetto» offerto da queste agenzie si con-
clude lì, in questo caso proprio a Zwara. Nel frat-
tempo, però, i somali (e tutti gli altri) aspettano
nelle case di Mourzouk, un piccolo villaggio a
ridosso del deserto. Qui gli adulti giocano a carte,
le donne guardano la televisione e i bimbi impazza-
no nelle stanze ignari della loro odissea. Nel caso
dei somali sopravvissuti al naufragio di sabato not-
te nel Canale di Sicilia, la permanenza nella ca-
sa-prigione libica è stata di oltre un mese. «Non
dovevamo fare domande - spiega un giovane pro-
fugo - ma aspettare e basta fino a quando non ci
hanno comunicato che era giunto il tempo di
ripartire». Da quel momento in poi l'esito della
loro storia l'abbiamo conosciuta dalla cruda crona-
ca dei media.

Tuttavia in Libia ci sono altre «case», oltre a quelle
raccontate dai naufraghi somali. Sono le carceri
dove il regime di Tripoli tiene reclusi migliaia di
dissidenti e di «africani stranieri» che, per varie
ragioni, sono stati condannati a subire una pena
magari perché riconosciuti «clandestini» in una
terra che, al di là dei buoni propositi, continua ad
alternare ciclicamente verso «i negri» repressione
e distensione. Molti di loro, a volte, riescono a
fuggire da questi campi di detenzione e i più fortu-
nati raggiungono l'Italia e altri stati europei.
«Sono arrivato in Libia nel 1996 - racconta Jimmy,
un giovane ghanese - una volta arrivato, grazie ad
un mio amico, sono riuscito ad avere un lavoro in
una ditta edile. Facevo il muratore. Poi, all'improv-
viso, dopo un anno, il governo decise di spedire in
galera tutti gli stranieri che non avevano un regola-
re permesso di soggiorno. Così insieme a tanti
altri finì in un carcere nel cuore del deserto, verso
il confine con il Ciad. Lì ci sono rimasto per tre
anni. Poi insieme ad altri quattro compagni riu-
scimmo a scappare».

Oggi, però, gli attenti osservatori del paese libico,
alla luce di questo nuovo esodo, accantonano un
altro dubbio. La domanda è perché le vaghe pro-
messe tra la comunità europea e l'Italia in partico-
lar modo fatte nei mesi scorsi al governo di Tripo-
li, sono rimaste del tutto inevase soprattutto rispet-
to alla fine dell'embargo chiesto dal colonnello
Gheddafi. E probabilmente se «i patti», almeno
finora, non sono stati rispettati non bisognerebbe
stupirsi più di tanto se in queste ore si ritorna a
parlare del «caso libico» in un contesto che unisce
politica internazionale, disperazione e morte.
Ma questo è solo un dubbio, appunto. Quello che
resta, invece, è proprio l'incapacità di arginare un
problema antico. Di sicuro le piccole (per ora)
organizzazioni criminali di Tripoli sanno interpre-
tare i tempi e si predispongono bene per non
essere da meno rispetto a quanti, fino a ieri, hanno
traghettato disperati tra le varie sponde del Medi-
terraneo. La mafia questo lo sa bene. E probabil-
mente lo sa altrettanto bene anche la classe gover-
nante libica.
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