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C
atherine Deneuve compie sessant'
anni. Un poco mi meraviglia que-
sta quantità così definita, abituato

a considerare l'età degli attori sempre in-
certa, più in corrispondenza con i gusti ed
i desideri del loro pub-
blico, che come fatto
privato regolato dall'
anagrafe. Per di più il
cinema non ha tempo.
Sembra ignorarlo, ri-
proponendo sempre
uguali, sottratti al suo
scorrere distruttivo, i
volti dei suoi grandi in-
terpreti. Ma questo:
«fermati, sei bello!» , è
solo apparente, il tem-
po scorre, ed una delle
ragioni più profonde di
fascino del cinema è co-
stituita proprio dal con-
trasto tra quest'appa-
renza effimera resa eter-
na ed il flusso continuo
della realtà. Comun-
que, sessant'anni non
sono più un'età perso-
nale, soprattutto quan-
do si è da tempo diven-
tati una figura cult.
Con Catherine Deneu-
ve compie sessant'anni
tutta una generazione,
la cui immaginazione
ed i cui sogni sono cre-
sciuti assieme al suo vi-
so perfetto, alla sua figu-
ra insieme fragile e sem-
pre a posto, ed ai suoi occhi aperti ed
inquietanti, che respingono a chi l'ha for-
mulata ogni domanda - lasciandola senza
spiegazione. Come deve, se la funzione
della bellezza non è di rispondere, ma,
tutt'al contrario, di stimolare interrogati-
vi. Se già Stendhal (i compleanni stimola-
no la cultura dei Baci Perugina, e mi sem-
bra di buon augurio non sottrarmi) scrive-
va «La bellezza è promessa di felicità», con
l'accento sull'incertezza e sulla revocabili-
tà del paradiso che sembra schiudere, sia-
mo ormai da tem-
po convinti, con
Andrè Breton, del
suo carattere «con-
vulsivo» .

La Deneuve en-
tra nella storia del
cinema attraverso
due porte completa-
mente diverse tra
di loro. La prima è
quella del realismo
fantastico di Jac-
ques Demy, con
cui gira, assieme a
sua sorella Françoi-
se Dorleac (che
scomparirà tragica-
mente ancora gio-
vanissima) due deli-
ziose commedie
musicali, Les pa-
rapluis de Cher-
bourg e Les damoi-
selles de Rochefort. Non so se mi riuscirà di
rievocare cosa significava il cinema di
Demy all'inizio degli anni Sessanta, quan-
do il cinema che le sale italiane offrivano
non si era ancora conformato al 90% al
modello unico, azione e violenza, del pro-

dotto medio hollywoodiano. C'erano altri
generi cinematografici (per essere banali,
in Italia erano i tempi d'oro della comme-
dia all'italiana - anche se stava ormai tra-
montando il sogno dell'Hollywood sul Te-
vere). E, soprattutto, si sperimentava anco-
ra, senza soggiacere supinamente alle mana-
geriali leggi del marketing, sulla possibilità
di nuovi generi. Un esempio immediata-
mente comprensibile è quello di Sergio Leo-
ne e della sua versione del film western. Il
«realismo magico» di Jacques Demy lavora-
va sulla stessa materia che poi, degradata,
sarebbe diventata il serial televisivo. Qual-
cosa dall'apparenza molto semplice: i prota-
gonisti di un film erano anche i protagoni-
sti del film successivo, che svelava i segreti e
risolveva le trame lasciate in sospeso. Se
l'intervallo tra i due film del dittico con
Catherine Deneuve è breve, non così è per
la Lola interpretata da Anouk Aimèe, il cui
seguito viene girato da Demy, con gli stessi

interpreti, quasi
vent'anni dopo. Con
questo Jacques Demy andava
contro uno dei principi fondamentali su
cui regge la convenzione cinematografica,
la sospensione dello scorrere del tempo - e
contemporaneamente gli dava il senso di
un mondo parallelo, dove questo scorrere
è dolce e coerente, anziché distruttivo ed
insensato. Tutt'altra cosa da Luis Buñuel,
per cui la Deneuve interpreta giovanissima
Belle de jour - che è poi il film in cui ricordo
di averla vista per la prima volta, soggiacen-
do immediatamente, senza rimedio, al suo
fascino. Comprendendo che in lei qualche
cosa sarebbe sempre rimasta per me incom-
prensibile, inattingibile all'immaginazione
maschile. Mentre Demy cercava di dare so-
stanza di realtà alla giocosa finzione dell'im-
maginazione - Buñuel dimostra il carattere
conflittuale, tutt'altro che gioioso rifugio
dal mondo, dell'immaginazione, capace di

scardinare e sovvertire la realtà, ma non di
ricostruirla. Così il conflitto tra la Deneuve
e suo marito, che la porta alla prostituzione
pomeridiana senza ragione apparente, si
risolve con la ricostituzione della coppia,
ma nella forma di un lui paraplegico co-
stretto sulla sedia a rotelle, in completa ba-
lia della stessa donna che prima, con il
pretesto di proteggerla e di difenderla dalle
sue debolezze, dominava in modo ugual-
mente intenso, anche se diversamente visi-
bile.

Belle de jour mi sembra abbia immedia-
tamente, quasi all'atto stesso della sua com-
parsa sullo schermo, dato forma all'icona
di Catherine Deneuve - a quel tanto di
persistente che unifica la fluidità delle im-

magini a cui l'attrice ha dato vita. Quest'
icona mi sembra legata all'ultima
forma del conflitto tra il maschile

ed il femminile. È proprio l'apparen-
za di fragilità, di sottomissione, di debo-

lezza femminile - che si rivela ambigua,
ingannevole, pronta a rivelare il contrario
di quello che appare. Un'epifania, una sco-
perta, che insieme non può più ricadere
sotto i vecchi schemi (rassicuranti per
l'altro sesso) della misoginia maschili-
sta, tipo bisbetica domata. È Marco
Ferreri, il grande Marco Ferreri che si
era volontariamente esiliato dall'Ita-
lia a Parigi, uno dei primi cittadini
europei nella perdurante miseria
dei tanti presuntuosi nazionalismi,
ad avere meglio rappresentata la
complessità di questa nuova don-
na fragilmente indomabile. Penso
a due film così diversi tra di loro,
ma così complementari, come
La cagna (dove la sottomissione
assoluta è anche una forma di
dominio) e Non toccate la donna

bianca, dove la Deneuve
diventa il canone della
bellezza nella società oc-
cidentale capitalistica e
colonialista - questi ter-
mini non hanno certo
perso di significato dopo
la caduta del muro di Ber-
lino - intangibile per gli
indiani che assediano le

truppe del Generale Custer
asserragliate nel buco delle

Halles (allora perfettamente vi-
sibile nel centro di Parigi).

Come sempre quando si ragiona sulle
icone, queste tendono a debordare dai
confini della semplice rappresentazione ci-
nematografica e si intrecciano con la vita
personale. Trattandosi di un compleanno,
dove si possono riproporre storie già note,
ne approfitto per raccontare, ancora una
volta, quello che quindici anni fa ho senti-
to, una domenica a Fregene, dalla voce di
Marcello Mastroianni. Che ha narrato co-
me, al suo ritorno da una lunga assenza,
Catherine gli avesse fatto trovare un pran-
zo «all'italiana», tutto cucinato con le sue
mani. Non ricordo se finito di mangiare o
ancora prima Marcello si alza da tavola -
prende una valigia particolare - e annun-
cia la sua partenza per Roma. Da dove
ritorna il giorno dopo, con quella valigia
tutta piena di pietanze italiane cucinate o
comunque acquistate da sua madre. Ma
Catherine, che con quel pranzo voleva par-
lare un altro linguaggio da quello gastro-
nomico, non l'ha più trovata. Così mi rac-
contava Marcello, con la sua splendida au-
to ironia - che vorrei diventasse (almeno
questo, tra tanti desideri non realizzati...)
la consapevolezza della generazione che
compie sessant'anni assieme a Catherine.

Tutte le volte che si annuncia un nuovo festival cinemato-
grafico la prima domanda che sale alle labbra è: ce n’era
bisogno? In Italia le rassegne di film sono così numerose
che a girarle tutte non basterebbe un anno. Queste perples-
sità sono superate quando la nuova iniziativa ha caratteri-
stiche e obiettivi così precisi da colmare una precisa lacuna.
È il caso del neonato Ravenna Nightmare Film Fest (pro-
segue fino a sabato 25 ottobre) il cui campo d’azione è il
cinema horror passato e presente. Nel vasto panorama
nazionale non mancano iniziative i cui interessi si avvici-
nano a quelli dei ravennati. Ricordiamo, solo per fare
qualche esempio, Tohorror Film Festival a Torino e le
sezioni specifiche di manifestazioni rivolte ad altri temi
come il Far East Film Festival di Udine, il Noir in Festi-
val di Courmayeur e il Fantafestival di Roma. Il dato

specifico che sembra emergere dall’iniziativa emiliana, è
un particolare interesse verso la riflessione storica e l’anali-
si dei grandi filoni del passato. È andata in questa direzio-
ne la presentazione, con accompagnamento al piano, di
alcuni classici come Das Cabinet des Dr. Caligari (1919)
di Robert Wiene, Der Golem (1920) di Carl Boese, Nosfe-
ratu (1921) di F. Wilheim Murnau, Shatten (1923) di
Arthur Robinson e Der Studente von Prag (1926) di
Henrik Galeen. Capolavori del passato che è possibile rive-
dere, seppur in situazioni diverse, anche in altre rassegne,
ma che qui hanno assunto il tono di un inizio di riflessione
d’ampio respiro.
La parte più stuzzicante della manifestazione è stata la
sezione Spaghetti Horror, dedicata a registi che negli anni
Sessanta hanno dato vita ad un genere popolare e di

grande successo. Autori come Aldo Lado, Antonio Marghe-
riti, Riccardo Freda, Giorgio Ferroni, e Mario Bava opera-
rono in quegli anni con mezzi relativamente modesti e
molta fantasia creando soluzioni che non di rado furono
copiate dal grande cinema americano e da alcuni suoi
autori di punta. Né va trascurato che, nell’ambito di que-
sto genere, si sono fatti le ossa specialisti oggi venerati,
come Carlo Rambaldi, creatore del piccolo alieno attorno a
cui ruota ET (1982) di Steven Spielberg e della testa del
bavoso Alien (1979) di Ridley Scott. È stato un cinema che
ha contribuito a quella produzione media su cui si è retta
la nostra cinematografia per molti anni e che le ha offerto
le basi economiche indispensabili a realizzare i grandi
capolavori stimati in tutto il mondo, ma i cui bilanci sono
stati spesso tutt’altro che felici. Quello dell’horror è stato

un segmento di mercato spazzato via dall’alluvione televisi-
va dei primi anni ottanta e che oggi fa casualmente capoli-
no, maltrattato e misconosciuto, nei programmi notturni
di piccole e grandi emittenti. La prova ne sia che per
presentare Killer Barbys vs. Dracula, l’ultimo film di Jess
Franco, anche lui attivo nel genere in terra di Spagna, il
festival ha dovuto ricorrere ad un DVD, visto che il film è
stato girato in digitale e destinato quasi esclusivamente al
mercato video. Eppure, quel cinema, per quanto grossola-
no e ruspante, conteneva elementi interessanti, ad esempio
la commistione fra horror e sesso, con molte immagini di
nudo integrale all’epoca rivoluzionarie. La rassegna di Ra-
venna ha individuato un terreno fertile su cui occorrerà
ragionare e lavorare superando fanatismi assurdi e disprez-
zo aristocratico. Come dire: buon lavoro per il futuro.

TREMATE, È NATA UN’ALTRA RASSEGNA DI FILM HORROR
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Alberto Crespi

Se tentate di aprire il sito internet ufficiale di Catherine
Deneuve, alla voce www.cdeneuve.com, lo schermo del vo-
stro computer si illuminerà di una grande paginata azzurra e
il sito rimarrà inaccessibile. Può darsi fosse semplicemente,
ieri sera, un problema di connessione: ma ci piace pensare

che la bella Catherine abbia voluto crearsi un sito che somi-
glia solo al cielo.

Oggi che la diva francese compie 60 anni, confessiamo
di non avere mai capito se sia o meno una grande attrice.
Probabilmente sì - ma di quella bravura un po' distante che
invece di piegarsi alle esigenze dei registi e dei copioni rima-
ne rigorosamente se stessa. La Deneuve, per dirla in breve,
«recita» la Deneuve, un po' come la Garbo rimaneva sempre
la Garbo. E proprio la somma Greta è quella che, fra le dive
del passato, Catherine deve aver scelto a modello. Con una
differenza: l'incontro con Luis Buñuel. Non si incontra
Buñuel senza rimanerne segnati. La Deneuve è stata un'ico-
na buñueliana in due capolavori come Bella di giorno e
Tristana, dando a uno dei più grandi artisti del '900 tutta se
stessa. Dove «se stessa» significa anche il corpo, che Catheri-
ne ha sempre mostrato con sussiego, tranne che nei due film

suddetti. In Bella di giorno lo usava come oggetto del deside-
rio, da prostituta di lusso capace di reggere anche la tremen-
da battuta di Pierre Clementi che, ammirandole i seni, dice-
va papale papale «Peccato che ne hai solo due». In Tristana
se lo lasciava anche sfregiare, con una leggendaria amputa-
zione (a un certo punto la povera/feroce Tristana, vittima/
carnefice del vecchio don Lope, rimane con una gamba sola)
che aveva riempito i sogni e gli incubi di Alfred Hitchcock,
altro regista che con una bionda austera come lei avrebbe
fatto faville. Tristana è del '70: un paio di anni dopo, a una
cena hollywoodiana a casa di George Cukor, Hitchcock per-
seguitò Buñuel parlandogli per ore del film: «Ah, quella
gamba!», era il suo commento. È anche il miglior commento
sulla carriera di Catherine: sì, ha lavorato con Truffaut,
Polanski e Von Trier, ha stregato Mastroianni, ha ispirato il
simbolo francese della Marianna, ma quella gamba...

Con Buñuel, con Messeri
la donna sottomessa
e fragile si rivela ambigua
indomabile. In queste
figure non la eguagliava
nessuna

Questo compleanno non è
un fatto privato, il mito di
Catherine si intreccia con
la vita di noi spettatori
Come quella volta
a Fregene...

di
vi

Bravissima, distante,
e che gambe...

L’attrice ha 60 anni e con lei li compie
una generazione cresciuta intorno al suo
viso perfetto, ai suoi occhi inquietanti. È
un’icona. In «Belle de jour» Catherine ci
lasciò senza fiato perché il suo fascino è
un mistero, è la promessa di una felicità
mai evasa. Ma festeggiamola con ironia:

dopo tutto Mastroianni ci raccontava
di averla persa dopo un pranzo...

‘‘ ‘‘
Umberto Rossi

la carriera

ROBERT DE NIRO MALATO
DI CANCRO ALLA PROSTATA
Robert De Niro, 60 anni, ha un
cancro alla prostata. L'attore di
origine italiana, vincitore dell'Oscar
come miglior attore per il ruolo del
violento Jack La Motta nel film
«Raging Bull - Toro Scatenato», ha
saputo della malattia durante un
controllo medico di routine. «I medici
hanno scoperto il male allo stadio
iniziale - ha detto il suo portavoce
Stan Rosenfield - e, viste le ottime
condizioni fisiche di De Niro, sono
ottimisti: prevedono una guarigione
totale». Li conforta, inoltre, la
diagnosi fatta per tempo. L’attore non
rinuncia ai progetti cinematografici: il
prossimo anno gira «Hide and Seek».

mercoledì 22 ottobre 2003 21


