
U n sontuoso ritratto della normalità della vita,
così viene definito dal New York Times, il nuovo

romanzo di una vecchia conoscenza del mercato libra-
rio italiano, la Cathleen Schine che esplose in notorietà
e vendite, quando apparve presso Adelphi la sua La
lettera d’amore. Era un romanzo gradevole con più
storie intriganti al suo interno e il ritratto della vita di
una libraia quarantenne che mentre scopre una lunga
relazione lesbica della madre si innamora di un ragazzo
molto più giovane di lei. Il tutto, suspense compresa,
condito da una scrittura accattivante che accompagna-
va e spronava l’acutezza del lettore. Sono seguiti altri
romanzi, qualcuno anche rispescato nella speranza di
doppiare le vendite.

Little, Brown &Co. pubblicano adesso She is Me

(262p. $23,95), che propone un tema molto più impe-
gnativo. Sono tre le generazioni di donne a confronto,
ma la nonna Lotte e la madre Greta sono ammalate
ambedue di cancro, l’una al naso, l’altra al colon. La più
giovane, Elisabeth, si trasferisce da loro insieme a com-
pagno e figlio, per assisterle. L’intreccio di ruoli, un
destino comune dove si fronteggia la morte produce un
rimando allo specchio di figure femminili le cui identità
geneticamente si assomigliano. Non le accomuna sol-
tanto la malattia, il dramma che si svolge tra persone
che per sangue si appartengono ma anche un certo
modo di essere nella vita. O forse è Madame Bovary a
essere tutte le donne. Cosa c’entra Madame Bovary?
Madame Bovary è il quarto personaggio del libro per-
ché Elisabeth sta scrivendo, tra la chemio e le cure di

nonna e madre, un saggio che si intitola: The way
Madame Bovary lives now: Tragedy, Farce and Cliché in
the age of Ikea. È evidente che Cathleen Schine non ha
nessuna intenzione di immergersi nelle profondità del
grande dramma, del confronto filosofico tra la vita e la
morte senza affiancare a questo l’ironia, il sarcasmo che
nei momenti più difficili riesce a rompere anche il
cliché della tragedia. Elisabeth scopre che tutte le donne
sembrano Emma Bovary, compresa se stessa. E che le
due donne malate che le vivono accanto non dimentica-
no di essere adultere, di essere istrioniche e ambigue. Di
tradire a vicenda l’attenzione che una ha per l’altra. E
per di più, dice il Nyt, queste donne possono scambiarsi
i ruoli di figlia e di madre, ma certamente una cosa non
riescono a essere, e cioè mogli. Lotte è vedova e pensa

che tutti gli uomini tranne il marito defunto siano
bastardi, Greta sembra molto più annoiata del marito
che innamorata, Elisabeth non ha nessuna voglia di
sposarsi e impegnarsi più di tanto con il fidanzato.
L’irrequietezza femminile non si ferma con la chemiote-
rapia, le nausee, il dolore, la paura.

Il romanzo viene definito letterario come spesso
accade con Schine e la sua prosa elegante, dice la critica,
ma certamente la scrittrice americana sa maneggiare
proprio i pericolosi clichè al punto da metterli nel titolo
del saggio inventato. Considerando che in fondo nessu-
no vi sfugge. Quando sfuggono a lei, l’autrice, come
nella rappresentazione di una Los Angeles tutta sole e
macchine luccicanti, diventa irritante. Ma questo noi lo
avevamo già capito da un pezzo.

CATHLEEN SCHINE, COME GIOCARE COI CLICHÉ

C
i vuole coraggio per lanciare sul mercato una nuova collana
di poesia: perché, benché la poesia, con la sua musicalità e,
nella maggior parte dei casi, la sua brevità, offra testi singo-

larmente in sintonia col nostro tempo (una poesia si legge in
metropolitana tra una fermata e l’altra, una poesia è musicale
come il jingle di uno spot, però ci arricchisce, invece di costringer-
ci a comprare), i lettori di poesia in Italia restano una minoranza
di quella minoranza che già sono i consumatori di libri. La nuova
collana, Net poesia, del Saggiatore, punta su questa formula:
autori della grande tradizione, i cui testi vengono presentati in
versione italiana con testo originale a fronte, e «attualizzati»
grazie a prefazioni scritte da altri poeti e scrittori famosi, giornali-
sti al centro del dibattito culturale e politico, ma anche cantanti
noti. La collana è curata da Davide Rondoni, direttore del Centro
di Poesia dell’università di Bologna e della rivista ClanDestino,
autore per Guanda del Bar del tempo e del prossimo Avrebbe
amato chiunque e, per Garzanti, curatore con Franco Loi del
Pensiero dominante, antologia della poesia italiana 1907-2000. Pri-
ma tornata di titoli in uscita in questi giorni: Urlo & Kaddish di
Allen Ginsberg, a cura di Luca Fontana, con prefazione di Furio
Colombo (nella pagina eccone un’anticipazione); I poeti maledet-
ti, la celebre antologia che Paul Verlaine curò unendo versi pro-
pri, di Corbière, Mallarmé, Rimbaud, Desbordes-Valmore, con
prefazione di Morgan e traduzione di Claudio Rendina; Amore
onne cosa clama di Jacopone da Todi, a cura di Daniele Piccini,
con uno scritto di Giuseppe Ungaretti.
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Furio Colombo

B
envenuti nel mondo di Allen Gin-
sberg, unico ingresso alla realtà
passando per incubi e sogni e desi-

deri inappaganti e narrazioni incredibili
di piccoli frammenti di gesti assurdi, fisi-
camente estremi, vita e pulsione suicida
in un unico inestricabile nodo e un ineso-
rabile andare in un dormiveglia febbrile
fra il dentro e il fuori di un corpo, di un
luogo, di un viaggio, di uno stare in bilico
a ogni singolo istante fra vita e morte.
Dove vita sono sprazzi abbaglianti e oscu-
re angosce e secchi scatti di felicità fisica
(come frustrazione) e la morte dilaga, li-
quida, incontrollabile, la cosa che si impa-
sta con tutto e imbratta, lasciando l’im-
pronta-memoria o l’impronta-presagio,
su tutto quello che tocca, dunque su ogni
corpo, su ogni contenitore di corpi, ap-
partamento, stanza, cunicolo, strada,
canyon, o cesso pubblico.

Benvenuti alle catene di parole che
estraggono da sempre per sempre nel fon-
do di una faglia chiamata America, ferita
enorme e inguaribile di un destino, gru-
mi di una materia strana e cangiante che
porta morte e diventa vita ed è sempre
(sempre) la fine desolata ed eroica di qual-
cuno. E l’inizio abbagliante di qualcosa,
in un mondo che distrugge moltissimo,
non perde tempo in esequie, si sposta
all’istante verso qualunque punto caldo
di vita, per quanto tremendo.

Questa è l’America di cui Allen Gin-
sberg è l’unico narratore, il pianeta dove
ogni sequenza di vita è un film e non c’è
niente di male (né male né bene) a brucia-
re, poi, la pellicola, dove ogni film non è
che la ripresa incredibile di ciò che sta
avvenendo, sempre, in una striscia mini-
ma di eventi in cui, all’improvviso, una,
due, cento volte, scoppia la storia.

Questa è l’America di cui tanti, spe-
cialmente se piccoli e inadeguati, afferma-
no di impossessarsi, vantando familiarità
e amicizia, mentre il mostro sogghigna,
per un po’ indifferente, fino a quando
non darà la zampata.

Questo è il paese-sogno, mezzo Dio,
mezzo inferno, spazio infinito e cunicoli
di vite, omologate e segrete, individuali e
autentiche, vita che è sempre guerra, guer-
ra che è sempre vinta. Vittoria che va
sempre perduta come si perde, da queste
parti, tutto ciò che non avviene in questo
istante, e in questo istante dura per sem-
pre. Scatti duri e limpidi di immagini si
susseguono. Mai nessuno è tenero in que-
sto pianeta ostinato, ordinato e caotico
dove ciascuno è il destino. In sequenze
avventurose, in cui si intravedono imma-
gini e figure dette «il modo di esistere»
infinitamente al di sopra, infinitamente
al di sotto, del quotidiano. Ciascuno è
distrutto, schiacciato, infranto e poi ab-
bandonato sul bordo di una strada che
non finisce. Qui, come nelle rivoluzioni,

nessuna morte è vana. Perché ti succhia-
no via energia che poi alimenta il pianeta
e la sua distruzione, e la sua costruzione e
un oscuro deposito che a un certo punto
s’illumina e diventa il futuro.

Qui, come nelle rivoluzioni, ogni
morte è necessaria perché il progetto, vi-
sto dal piccolo punto di osservazione di
ciascuno di noi, è incomprensibile. Ma
tutte le morti, insieme, sono un capolavo-
ro. E occorrono tutte, perché tutte, in un
modo anonimo e potente di cui senti il
fiato, sono state la vita. E lo sono, lo
saranno di nuovo, immenso materiale ri-
generato.

Qui, come nelle rivoluzioni, la vita
non conta e genera indifferenza (salvo
strappi di trasversale felicità comune a
cerchi di due o più corpi vivi), ma la
morte è un evento che spinge le masse.

Solo dopo la morte, specialmente se è
gigantesca e ha l’impronta macho del de-
stino, a ciascuno viene restituito il volto,
il nome, la scuola media frequentata, una
compagna (un compagno, se c’era non si
nomina mai), i bambini (i nomi buffi, i
nomignoli), e la fissità della foto tessera.

Qui è un immenso sacrario di chi
attende, vivo e nascosto in un apparta-
mento laterale e nel cubicolo di un uffi-

cio al novantesimo piano, di essere trova-
to, ricomposto ed esporto come l’eroe
del momento.

Tecnicamente non sapeva tutto Allen
Ginsberg quando ha scritto Urlo e Kad-
dish. Per esempio non sapeva dell’11 set-
tembre. Ma lo sapeva nel modo grandio-
so e impreciso in cui lo sanno i profeti.
Perfetta è la combinazione e il dosaggio: i
corpi che si aggirano in zone d’ombra
con barbagli di felicità immeritata, eventi
premonitori, segnali d’agonia, di soffoca-
mento in piena routine di gesti ordinari e
abitudinari. Di segnali e di segnaletiche,
nomi, luoghi, prodotti, il vagare toccan-
do invano in cerca di appartenenza, scivo-
lando in fondo o di lato quando giunge
l’urto di un’onda più forte. L’immensa-
mente pericoloso si aggira, come un ka-
mikaze odioso e familiare, in ogni angolo
di corpo, di vita, di casa, di pianerottolo,
persino durante le vampate di occasiona-
le felicità. Poi viene l’urlo e il canto dei
defunti, kaddish: Allen Ginsberg, poe-
ta-profeta, sapeva tutto e lo ha depositato
nei suoi versi indimenticabili, come fan-
no i ricattatori e coloro che possiedono
in esclusiva una rivelazione lasciata pres-
so un notaio. Noi, oggi, qui, apriamo, il
testamento. Questo ci spetta.

Fa già discutere l’opera di Wim Delvoye che inaugurerà, il 1 novembre, il nuovo corso del Pecci di Prato. Intervista a Daniel Soutif

«Cloaca turbo», il ritorno della merda d’artista
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Torna l’«Urlo», sogno e inferno americano
Il celebre poema di Allen Ginsberg ripubblicato insieme a «Kaddish» dal Saggiatore

Gianni Caverni

PRATO «Siamo lanciati verso la vola-
ta finale» ci dice Daniel Soutif, nuo-
vo direttore del Centro per l’Arte
Contemporanea Luigi Pecci di Pra-
to, alla vigilia dell’apertura del pri-
mo atto pubblico della sua condu-
zione.

L’inaugurazione del «suo»
museo dopo alcuni mesi dalla
nomina era prevista per il 25
ottobre, invece è stata riman-
data di una settimana, per-
ché?
« Per motivi diversi ma tutti col-

legati allo sciopero generale indetto
dai sindacati per il 24».

Lo spostamento al primo no-
vembre è l’unico cambiamen-
to?
« No, avevamo previsto l’inaugu-

razione contemporanea di sei even-
ti, poi ci ho ripensato e ho deciso di
rimandarne uno al 22 novembre».

Quale e perché?
«La piccola mostra Verso un nuo-

vo Centro alla quale tengo tantissi-
mo e che rischiava di passare in se-
condo piano. Vi si trovano la storia
del museo e le ragioni che ci hanno
spinto ad indire un bando di concor-
so per la realizzazione di 2000 metri
quadri coperti per la collezione per-
manente».

Certamente la «Cloaca turbo»
ancora prima dell’apertura
ha già monopolizzato l'atten-
zione.
«Ho scelto, insieme a Stefano

Pezzato, di aprire il “nuovo” museo
con un artista giovane ma maturo.
Di artisti così non ce ne sono molti,
pensavo a Cattelan, a Matthew Bar-
ney e a Wim Delvoye. Ho mandato
una mail a Delvoye il 3 febbraio, mi
ha risposto subito e poco dopo lo

abbiamo incontrato a Parigi. Ha
progettato la mostra apposta per il
Pecci e un buon 70% del progetto
iniziale è rimasto valido. Non crede-
vo che la Cloaca suscitasse tanto
scandalo, mi è dispiaciuto vedere cri-
tiche feroci fatte a priori. È che sem-
bra non si riesca a crescere mai: la
merda scandalizza. Eppure l’arte ha
affrontato spesso l’argomento, un
esempio solo, Luis Buñuel che ne Il
fantasma della libertà ribalta le con-
venzioni rendendo pubblico il defe-
care e assolutamente privato il man-
giare. O neppure Buñuel ha fatto
arte? Né Boccaccio, né Pasolini? La
lista sarebbe lunghissima. Una mac-
china che produce escrementi e che
sarà alimentata dagli avanzi dei risto-
ranti della zona e da cibi scaduti è

una metafora sullo spreco di questa
società, una metafora semplice da
capire».

Delvoye esporrà anche altro?
«Ci saranno Chapel, vetrate goti-

che realizzate con radiografie,
X-rays, ancora radiografie di coppie
che fanno sesso, Cement Truck, il
camion betoniera intagliato nel le-
gno, Marble floors, pavimenti fatti di
salumi ad imitazione del marmo. E
poi gli Anal kisses, baci anali impres-
si sulle carte intestate di alberghi di
tutto il mondo».

In programma aveva la tra-
sformazione anche fisica del
museo.
«Prima c’erano, al piano princi-

pale, 10 sale quadrate ognuna con
due sole pareti intere. Adesso abbia-

mo riunito alcune sale aumentando
di 1/3 la capacità espositiva: ora il
Centro è una macchina museale stu-
penda».

Parlava di altre 4 mostre che
si inaugurano contemporane-
amente a Fabrica di Delvoye.
«Massimo Bartolini con Desert

dance proporrà un ambiente non da
guardare ma da vivere mentre la
Project Room del Centro sarà inau-
gurata da Letizia Cariello con Hal-
lembad Project. Opere storiche riper-
corre la storia del Centro e Artisti
toscani dà uno sguardo privilegiato
alla produzione di Antonio Catela-
ni, Daniela Di Lorenzo e Carlo Guai-
ta».

Tornando alla merda …
«La merda è il caos, è il compu-

ter che dopo poco è già superato e
bisogna comprarlo nuovo. Non toc-
ca a me fare politica ma mi spetta
chiedermi cosa avviene della cultura
se non c’è discussione, scambio di
idee, apertura, coraggio. Il vero scan-
dalo non è la merda ma la poca
voglia di uscirne».

Torna Storia&Memoria, secondo
appuntamento con il Salone del Libro
Storico, organizzato dall’Ali
(Associazione Librai Italiani) e Publica
sotto l’alto patrocinio del Presidente
della Repubblica. La manifestazione,
che ha debuttato l’anno scorso
riscuotendo un successo inaspettato
dato l’argomento, apre i battenti oggi a
Roma, nell’area espositiva della Cappa
Mazzoniana (via Giolitti 36). Filo
conduttore di questa edizione sarà il
sessantennio 1943-2003, tema di
numerosi approfondimenti specifici.
Fino a domenica il grande spazio della
Cappa Mazzoniana ospiterà più di
20.000 titoli tra saggistica e narrativa
storica e una serie di tavole rotonde
curate da Mirella Serri alle quali
partecipanp esponenti accademici,
autori, storici, politici, editori e
giornalisti. Due gli incontri «speciali»
con due autori stranieri: Marc Augè
(insieme a Giacomo Marramao,
venerdì alle 10) e Dennis Mack Smith
(domenica alle 10,30).
Sarà invece Norman Finkelstein, il
discusso e discutibile storico autore
dell’Industria dell’Olocausto, ad
inaugurare il Salone, oggi alle 16.00,
con una tavola rotonda dedicata a Il
nuovo antisemitismo: ultima arma
dell’industria dell’Olocausto. Lo
storico ne discute con Pierluigi Battista
e Anna Foa. Seguirà, alle 18.00, un
incontro su Roma capitale: dal
fascismo alle Olimpiadi con Emma
Fattorini, Emilio Gentile, Gennaro
Malgieri, Vittorio Vidotto, coordinati
da Francesco Grignetti. Domani, la
giornata si aprirà alle 10 con un tema
più «morbido», Musica e storia, al
quale parteciperanno Edmondo
Berselli, Gianni Borgna, Paolo
Pietrangeli e Stefano Pivato coordinati
da Marino Sinibaldi. Per tornare, alle
16.00, nel merito dell’argomento
centrale del Salone: 1943: una data da
non dimenticare. Parteciperanno
Giano Accame, Elena Aga Rossi,
Michele Sarfatti, Nicola Tranfaglia,
Beppe Vacca, moderati da Piero
Sansonetti.
Tra gli altri appuntamenti del fine
settimana, segnaliamo: L’informazione
fa la storia? (venerdì, 11,30) con
Ferruccio De Bortoli, Giovanni De
Luna, Giuseppe Laterza, Giampaolo
Pansa, Antonio Polito; L’Urbe di
Mussolini e i romani (sabato, alle 12)
con Giovanni Aliberti, Carlo Lizzani,
Luigi Magni, Vittoria Ottolenghi,
Mario Scaccia e Mario Verdone.

Ultimo addio a Barcellona per lo scrittore
catalano Manuel Vázquez Montálban,
morto venerdì notte, all’età di 64 anni, a
causa di un arresto cardiaco mentre si
trovava all’aeroporto di Bangkok in attesa
di un volo per Madrid. La salma
dell’inventore del detective-gourmet Pepe
Carvalho è stata cremata durante una
cerimonia, che per volontà della famiglia è

stata «strettamente intima»: assieme alla
vedova Anna Salles e al figlio Daniel,
soltanto pochi intimi amici. Le ceneri di
Manolo, come era confidenzialmente
soprannominato il romanziere, saranno
tumulate nel cimitero di Collserola, con un
rito privato. Lo scrittore è stato
pubblicamente ricordato con una cerimonia
al Paraninfo dell’Università di Barcellona.

Se in libreria tornano
Jacopone e Verlaine

la collana

A CAMPOBASSO
NOTIZIE DAL SUD DEL MONDO
Esiste una «nuova narrativa
meridionale»? La poetica dei
numerosi scrittori nati nel sud
dell’Italia ha caratteristiche comuni
a tutti? Se lo chiederanno, da
domani a sabato un gruppo di
scrittori, critici e editori nel corso
del seminario organizzato
dall’Università degli Studi del
Molise e dall’assessorato alla
Cultura del comune di
Campobasso, Notizie dal Sud. La
nuova narrativa meridionale. A
intervenire, tra i tanti, Michele
Trecca, Andrea Di Consoli, Giosuè
Calaciura, Roberto Alajomo,
Carmine Abate, Rocco Brindisi.

La macchina di Wim Delvoye che trasforma i rifiuti in escrementi

Il ’43, oggi, la memoria:
apre il Salone del libro storico

Il poeta Allen Ginsberg

Montálban cremato a Barcellona
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