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B
oston è una delle due città sulle quali
si reggono le fondamenta della demo-
crazia americana. L’altra è Filadelfia,

dove fu letta la dichiarazione d’indipenden-
za. Sono le vecchie città del New England, le
più «inglesi» e anti-
che d’America. De-
v’essere per questo
che, quando un ame-
ricano deve mettere
in discussione i valo-
ri portanti del suo
grande paese, va a fi-
nire lì. «Philadel-
phia» - scritta
all´inglese, con il dop-
pio «ph» - fu qual-
che anno fa il titolo
di un film sulla trage-
dia dell´aids. Jona-
than Demme, il regi-
sta, seppe ricavarne
una riflessione pro-
fonda sui temi della
giustizia, della discri-
minazione, della cor-
rettezza politica. Bo-
ston è invece la città
al centro di Mystic Ri-
ver, lo stupendo film
di Clint Eastwood
che esce domani sui
nostri schermi (pas-
sò, lo scorso maggio,
a Cannes: una giuria
scervellata non gli
diede il minimo pre-
mio).

Mystic River si
ispira a un notevole
romanzo di Dennis
Lehane, uscito in
questi giorni in Italia
con il titolo La morte
non dimentica. La tra-
duzione del titolo è
legittima: Mystic Ri-
ver non significa sol-
tanto «fiume misti-
co», ma allude ad un
fiume autentico, il
Mystic appunto, che
passa per Boston.
Lehane è un bosto-
niano compulsivo:
nei suoi romanzi de-
scrive la propria città
con una maniacale
cura per i dettagli. Se
un giorno, Dio non
voglia, Boston doves-
se scomparire la si
potrà ricostruire
usando come mappa
i libri di Dennis Leha-
ne. Non è certo un
caso che La morte
non dimentica (edi-
zione Piemme, 18,90
euro: lettura calda-
mente consigliata,
magari dopo aver visto il film di Clint) inizi
con la descrizione accurata dei due quartieri,
Point e Flats, dai quali provengono Sean De-
vine, Jimmy Marcus e Dave Boyle, i tre prota-
gonisti. Eastwood ha rispettato il romanzo
nei luoghi, nella sostanza, nello spirito. La
sceneggiatura di Brian Helgeland andrebbe
studiata nelle scuole (non solo di cinema)
come esempio, ai limiti della perfezione, di
adattamento di un testo letterario al grande
schermo.

Riassumendo: ottimo libro, straordina-
rio film, grandi prove d´attori (Sean Penn,
Tim Robbins e Kevin Bacon, nei panni dei
tre amici, meriterebbero un Oscar colletti-
vo)... per raccontare cosa? Qual è il cuore di
Mystic River, romanzo e film? Che cosa rende
il lavoro di Clint così straordinario, al punto
di spingerci a considerare Mystic River uno
dei tre o quattro capolavori che ha firmato
nella sua lunga carriera (assieme, diciamo, a
Gli spietati, Un mondo perfetto, Honky Tonk
Man e Il texano dagli occhi di ghiaccio)? Per
rispondere, proviamo a risalire al film prece-

dente. Debito di sangue, 2002, era ispirato
anch´esso a un notevole romanzo: stavol-
ta di Michael Connelly, giallista (ed ex
giornalista) losangelino, compenetrato
nella sua Los Angeles almeno quanto
Lehane nella sua Boston: più serrato co-
me costruttore di trame, meno comples-
so come scrittore. In quel caso, Clint era
anche attore: interpretava il detective Ter-
ry McCaleb, ferito in una sparatoria e
sottoposto a un trapianto, vivo grazie ad
un cuore che, nel corso della trama, si
scopriva appartenuto a una donna messi-
cana. Come fa sempre più spesso, Clint
usava la forma del thriller per comunicar-
ci in modo quasi subliminale contenuti
forti e politicamente assai «scorretti» sul
proprio paese: in Potere assoluto racconta-
va un presidente degli Usa assassino, in
Debito di sangue ipotizzava che nel petto

dell’ex duro del West, dell´ex ispettore Calla-
ghan, battesse il cuore di una donna, per di
più «latina».

«Cuore» è la parola chiave. Perché stavol-
ta, in Mystic River, Eastwood e Lehane scruta-
no nel cuore dell´America, spingono il pro-
prio sguardo là dove forse sarebbe meglio
non guardare. E scoprono violenza, ango-
scia, sopraffazione; certo, anche amore; e sen-
so inestinguibile della famiglia, all´interno di
una comunità irlandese che elegge i valori
familiari a legge suprema. Ma Eastwood è
troppo intelligente per somministrarci
l´ennesimo film in cui la famiglia riscatta la
violenza, lavando così la coscienza sporca
dell´America. Stavolta famiglia e violenza so-
no tragicamente intersecate. «Tragico» è
un´altra parola chiave: Mystic River è una
tragedia americana. I suoi personaggi uccido-
no perché amano, e non possono fare a me-

no di compiere l´una e l´altra cosa. Mystic
River è l´unica vera «Orestea» oggi possibile.

Il film racconta l´arco di una vita, anzi, di
tre vite. Sean, Jimmy e Dave sono bambini
fra Point e i Flats, quartieri irlandesi (e pove-
ri) di Boston. Un giorno stanno giocando
per strada, facendo un po’ di baccano, com’è
giusto. Sono bambini. Ma nel giro di poche
ore non lo saranno più. Un’auto si ferma. Ne
scende un uomo che a Sean, Dave e Jimmy
sembra un poliziotto. In macchina ne rima-
ne seduto un altro, che ai tre amici sembra
vestito come un prete (Eastwood sottolinea
crudamente questo fatto: nel film l´uomo «è»
vestito da prete). Il poliziotto, o presunto
tale, sgrida i tre. Chiede loro dove abitano.
Sean e Jimmy rispondono che sono di lì, dei
Flats. Dave invece ammette di essere di
Point, il quartiere un po’ più su, e un po´
meno povero. Allora l´uomo ordina: sali in

macchina, ti accompagniamo a casa e dire-
mo a tua madre che discolo sei. Dave viene
portato via mentre Sean e Jimmy, spaventati,
osservano l’auto che se ne va. Dave scompari-
rà per quattro giorni. Il poliziotto non era un
poliziotto e il prete (forse) non era un prete.
Riuscirà a fuggire, a sopravvivere ad
un´esperienza terribile che non avrà mai il

coraggio di racconta-
re a nessuno. Nem-
meno a Jimmy e a
Sean. Questo incipit
(un quarto d´ora di
film, più o meno)
potrebbe far pensare
a un thriller sulla pe-
dofilia, ma Mystic Ri-
ver è molto di più.
Anni dopo, Sean è
un poliziotto, Jim-
my è un piccolo
boss del quartiere
con moglie e figli a
carico e Dave è pure
sposato, con un fi-
glio, ma è un uomo
segnato nel fisico e
nel morale dal passa-
to. Sean è Kevin Ba-
con; Jimmy è Sean
Penn; Dave è Tim
Robbins. Un giorno
Sean si trova a inda-
gare sulla morte di
una ragazza, trovata
orribilmente assassi-
nata in un parco. Si
scopre che è la figlia
più grande di Jim-
my. Jimmy non è
certo il tipo che resta
seduto a casa in atte-
sa che la polizia trovi
il colpevole. Mette
in piazza tutto il suo
potere di boss mez-
zo spiantato, chiede
agli «amici», fa inda-
gini in proprio. E si
convince che
l´assassino è Dave.
Dave ha incontrato

la ragazza, la sera dell´omicidio. Ed è tornato
a casa sporco di sangue. Per la psicologia «da
strada» di Jimmy, è sufficiente: chi subisce
una violenza è destinato a diventare a sua
volta violento. E qui si arriva alla domanda
centrale di Mystic River: siamo sicuri che sia
così? Siamo sicuri che violenza chiami violen-
za, che la Bibbia si riassuma tutta nella famo-
sa formula dell´occhio per occhio? Jimmy è
un uomo che ha introiettato la violenza co-
me unica forma d´espressione. E quando ha
fatto ciò che «doveva» fare (di che cosa si
tratti, lo scoprirete al cinema, o leggendo il
romanzo), Lehane e Eastwood ci regalano la
scena più sconvolgente: la moglie Annabeth
(Laura Linney), la madre delle sue figlie,
l´angelo del focolare, lo consola approvando
il suo gesto omicida. Citiamo dal libro, pagi-
na 438: «Ho detto a Nadine (una delle figlie
sopravvissute, ndr) che papà non è solo un
principe, papà è un re. E i re sanno bene che
cosa bisogna fare per sistemare le cose. Papà
è un re, e farà tutto il possibile per le persone
che ama. Tutti sbagliano. Tutti. I grandi uo-
mini cercano di fare la cosa giusta. Ed è que-
sto, l´importante. È questo il vero amore.
Ecco perché papà è un grande uomo».

Probabilmente sia Eastwood che Lehane
glisserebbero a una simile ipotesi, ma secon-
do noi Mystic River ci mostra in azione, in
questa straordinaria scena, la logica profon-
da in base alla quale «grandi uomini» seduti
alla Casa Bianca hanno mandato gente a mo-
rire in Vietnam o in Iraq. Ci mostra la logica
di un´America tronfia, seduta sulle proprie
certezze grondanti sangue. Eastwood non
sposa questa logica. La mette in discussione,
regalando anche a Sean la problematica com-
plessità di Jimmy, mostrandoci uno sbirro
che tenta disperatamente di venire a patti
con i propri fantasmi e di raggiungere la veri-
tà e la giustizia. Ma anche Sean non può fare
a meno che il fiume Mystic, alla fine, sia
pieno di cadaveri. Che galleggiano sinistra-
mente dentro Boston, patria della democra-
zia.

Chi si abbona a Sky lo fa, molto spesso, perché è stanco
della tv generalista: una bocciatura secca per la tv
pubblica e per Mediaset, accusati di informazione fa-
ziosa, di programmi di intrattenimento che non diver-
tono, di fiction senza appeal. Non è l’unica sorpresa:
chi si abbona a Sky non lo fa - come pensano i più -per
lo sport, e tanto meno per i canali hard (ormai residua-
li), ma soprattutto per il cinema e per avere la libertà
di costruirsi un palinsesto su misura. E chi si abbona a
Sky è soddisfatto. Inanellati l’uno dietro l’altro questi
dati sembrano tratti da una pubblicità della tv di
Murdoch, invece è vero esattamente il contrario: è il
risultato di una indagine condotta da uno dei giornali
più “cattivi” sul mercato, “Il Salvagente”, uno di quei
(pochi) periodici che vive soprattutto sulle vendite per-

ché gli inserzionisti ne stanno alla larga rischiando di
trovarsi, settimana dopo settimana, tra gli accusati dal
settimanale che difende diritti, consumi e scelte del
cittadino.
Non solo: Sky ha anche messo i bastoni tra le ruote,
non ha aiutato a ricercare il panel per il sondaggio,
non ha fornito dati propri, non ha comunicato neppu-
re quanti sono gli abbonati. Forse questi risultati non
se li aspettavano neppure loro.
La prima sorpresa di fronte ai risultati dell’indagine è
stata però proprio per “Il Salvagente”, che l’aveva com-
missionata sull’onda delle proteste per le difficoltà (e
per i costi imprevisti) nel passaggio da Stream e Tele-
più a Sky, e che si è invece trovata tra le mani un atto
di accusa contro la tv tradizionale. Il 33% delle donne

(e il 9,9% degli uomini) si è abbonato perché “la tv in
chiaro non mi soddisfa”, e il 18,2% delle donne (6,4%
degli uomini) “per avere il cinema in casa”. Il 46,1%
degli uomini invece (e il 30,3% delle donne) per abitu-
dine: avevano già Stream o Telepiù. Tra gli uomini,
poi, il 16,3% l’ha scelta per il calcio e l’11,3 per
“avvenimenti sportivi in genere” (dati che al femmini-
le diventano rispettivamente del 7,6% e dell’1,5%).
Quando poi i 300 intervistati di 5 diverse città hanno
dovuto fare la pagella hanno decretato all’87,4 per
cento che la “imparzialità/pluralità dell’informazione
di Sky” è migliore di quella della tv in chiaro (un altro
dieci per cento ha detto “uguale”), che la qualità dei
programmi di intrattenimento è “migliore” per
l’80,1% (per il 18,4% è “uguale”) e che le cronache

sportive sono “uguali” per il 60,8% degli intervistati
(per il 30,9 sono “migliori”).
Le pagelle della tv in chiaro, al contrario, sono terribili.
Nell’informazione si salva il Tg3 con il 29,1% dei
consensi, seguita dal Tg5 (24,3) e Tg1 (20,4), ultimo
Fede con lo 0,4. Nello sport prima Raiuno (31,9) segui-
ta da Raidue (21,6) e Italia 1 (20,1), ultima Retequat-
tro con lo 0,5. Nell’intrattenimento prima Canale 5
(35,8) seguita da Raiuno (19,1) e Italia 1 (12,7), ulti-
ma Retequattro con 3,9. Se la palma dell’ultima è
tutta di Retequattro (pessima per il 47,8 degli intervi-
stati e mediocre per un altro 47,3), nel giudizio com-
plessivo ottiene risultati più che dignitosi La7 (per il
43% è “buona”), che però è poi - notoriamente - pena-
lizzata nell’Auditel.

RAI, MEDIASET: GLI ITALIANI NON NE POSSONO PIÙ. MEGLIO SKY
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C
lint Eastwood è uno dei registi più laconici del cine-
ma moderno. Per Mystic River non ha fatto eccezio-
ne. Ha accompagnato il film a Cannes, dove ormai è

di casa (ci venne la prima volta per Il cavaliere pallido),
concedendo una conferenza stampa in cui disse poche cose,
anche se chiare. Per l´uscita in Europa ha fatto tappa solo a
Londra dove ha rilasciato una conferenza stampa pratica-
mente identica a quella di Cannes. Ci pare comunque giusto
riferirvi alcune pillole del Clint-pensiero su questo film.
CLINT E IL ROMANZO. «Mi piacevano i precedenti libri di
Dennis Lehane, ma questo era tutt´altra storia. Mi ha colpito
l´idea dell´effetto che ha la violenza non solo su chi la subi-
sce, ma anche su chi la compie. È una grande storia, con

molti livelli di lettura. Sono sempre stato affascinato dalla
perdita dell´innocenza, dall´idea che l´innocenza ci può an-
che essere rubata. È il crimine più orrendo. I delitti contro
l´infanzia sono una cosa che mi disgusta, e nel caso di Mystic
River, la forza della storia risiede nel fatto che i crimini subiti
da piccoli tornano nell´età adulta, e il Fato costringe i perso-
naggi a percorrere un viaggio atroce. È una storia con un
clima da tragedia greca, già nel romanzo di Lehane. Sono
sicuro che il nome Annabeth (la moglie di Jimmy nel film,
ndr) venga da Lady Macbeth. C´è il tema morale e filosofico
della colpa, e si sa chi è il colpevole e chi ha istigato la colpa».
CLINT E GLI ATTORI-REGISTI. «Il fatto che tutti gli attori
presenti nel film abbiano fatto anche i registi mi ha aiutato
moltissimo. Ho sempre pensato che, ad un certo punto della
carriera, ogni attore dovrebbe provare a dirigere e ogni
regista dovrebbe provare a recitare. Così il processo, la co-
struzione di un film diventano chiari a tutti. Inoltre, un
attore che ha fatto anche il regista non arriva mai in ritardo
sul set... sa bene quali difficoltà creerebbe!».
CLINT E IL PUBBLICO. «Io voglio che il pubblico arrivi alle

proprie conclusioni. Tutti mi chiedono cosa significhi il
finale del film, quando Sean (Kevin Bacon) fa il gesto della
pistola con la mano a Jimmy (Sean Penn). Io rispondo:
secondo voi, cosa significa? E qualunque cosa mi risponda-
no, io dico: è giusto! È quello che tu vuoi vedere nella scena.
L´interpretazione di un film è una cosa che spetta esclusiva-
mente al pubblico. Al tempo stesso, il pubblico non va
messo sotto i riflettori: è per questo che io non faccio antepri-
me con spettatori “di professione”. Se chiami della gente a
vedere un film, e gli dici “poi vi faremo un po’ di domande”,
hai già rovinato il film. Preferisco che il film esca come io
l´ho pensato e che il pubblico si faccia la propria idea».
CLINT E LA MUSICA. «Sono cresciuto con una grande passio-
ne per la musica. L´ho studiata per alcuni anni, poi l´ho
abbandonata, ma di tanto in tanto ci torno... la musica di
Mystic River è stata composta durante e dopo il montaggio:
mi sono messo al pianoforte cercando di rappresentare
ognuno dei tre personaggi con un tema. Certo, mi piacereb-
be avere l´abilità tecnica di un Bill Evans. Ma non ce l´ho».
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Il regista: vedrete
è una tragedia greca

Pedofilia, violenza
arroganza: «Mystic River»

rovista negli angoli più
oscuri di un intero paese
Clint Eastwood inchioda

l’orgoglio americano
con la forza

di un thriller capolavoro

Silvia Garambois

guida alla visione

IL MARITO DI LIZA MINNELLI
DENUNCIA: MI PICCHIAVA
Vodka e botte. Liza Minnelli picchiava il
marito dalla mattina alla sera dopo
avere scolato intere bottiglie del suo
liquore preferito. David Gest, il marito
della famosa interprete di «Cabaret», ha
fatto causa alla moglie chiedendo un
risarcimento di dieci milioni di dollari
per i pestaggi continui. I documenti
legali rivelano scene matrimoniali da
incubo con la Minnelli scatenata
nell'infliggere al coniuge aggressioni
continue con pugni, schiaffi, morsi,
tentativi di strangolamento. Gest, un
organizzatore di concerti, sostiene di
essere uscito a pezzi dal trattamento
violento ricevuto da Liza: soffre adesso
di continui dolori.
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