
F osse presente anche lo scudo più famoso
della storia dell’umanità, quello di Achille,

forgiato da Vulcano, donato al figlio dalla divina
Teti e mirabilmente descritto da Omero, non sfi-
gurerebbero le opere bellissime esposte nella mo-
stra aperta fino al 14 dicembre nel museo Poldi
Pezzoli (Armature da parata del Cinquecento. Un
primato dell’arte lombarda, a cura di José Godoy e
Silvio Leydi. Catalogo 5 Continents Editions).
Una rassegna realizzata in collaborazione con i
Musée d’art e d’histoire di Ginevra, voluta a Mila-
no dalla direttrice del Poldi Annalisa Zanni. Mi-
lano, in effetti, è la città ideale per questa mostra
per il buon motivo che nel Cinquecento era la
città dove avevano sede le principali botteghe di

armatori, i cui prodotti erano richiesti dalle corti
di tutta Europa, per la loro perfezione ma soprat-
tutto per la loro bellezza, resa più splendente dal-
l’abilità degli ageminatori. Al riguardo, viene fatto
osservare che nell’arte dell’armatura milanese si
deve intendere, per ageminatura, l’applicazione
di fili d’oro e d’argento su una superficie preventi-
vamente incisa a bulino, e non la tecnica consi-
stente nell’inserire i fili a martellate in una scanala-
tura dalla sezione a coda di rondine. Stupendi, in
realtà, con l’ageminatura, gli effetti di policromia.

Lo scenario presenta Bergognotti (elmi) e ro-
telle (scudi), prestati da musei di Europa e d’Ame-
rica, quasi tutti di botteghe milanesi e quasi tutti
di maestri anonimi, finemente lavorati, fino a

farne, spesso, dei capolavori. Non sono firmate le
armature. Tuttavia, grazie alle ricerche dello stori-
co Silvio Leydi, per quanto riguarda l’armatura di
Alessandro Farnese, è stato possibile identificare
l’autore dei nove disegni preparatori, oggi disper-
si fra i musei di Amburgo, New York, Parigi,
Vienna e collezioni private. Si tratta dell’orafo
Andrea Casalini, che lavorava, per l’appunto, per
la corte dei Farnese, a Parma. Altro grande mae-
stro, forse il maggiore, di cui si conosce il nome, è
Lucio Marliani detto Piccinino, al quale si può
attribuire l’arcione posteriore di sella, conservato
nel museo polacco di Cracovia.

Stupendi e costosi, prodotti di grande fascino,
questi abiti di acciaio venivano usati principal-

mente per le parate, come oggi i modelli più
lussuosi vengono presentati nelle sfilate di moda.
Però non bestemmiamo con paragoni improponi-
bili. Come giustamente ha detto la direttrice An-
nalisa Zanni nell’accoglierci nel museo, qui non si
tratta solo di semplici armature, ma di veri e
propri capolavori d’arte.

Una trentina circa i pezzi presentati, quasi tut-
ti di straordinaria qualità che li rende oggetti com-
parabili con le opere dei grandi artisti del Cinque-
cento. Piccola ma preziosa la rassegna, che può
essere completata con la visita all’importante rac-
colta di armi del museo, esposta nella sala ottima-
mente riallestita di recente dallo scultore Arnaldo
Pomodoro.

QUANDO LO STILISTA ANDAVA ALLA GUERRA
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A
non sbagliare la storia, bisognereb-
be oggi dire auguri a Gianni Roda-
ri, che era nato il 23 ottobre del

1920 sul lago d’Orta, che era stato maestro
di scuola e poi giornalista, per l’Unità, e
che per i bambini aveva cominciato a scri-
vere proprio sulle pagine del suo giornale,
di questo giornale, quando in un giorno
lontano del 1949 il direttore gli aveva chie-
sto di curare un angolo di filastrocche e
raccontini nell’edizione della domenica.

Un quotidiano nazionale dedicava
quindi ai bambini uno spazio fisso, una
rubrica che tra gli articoli di cronaca e i
pezzi degli inviati inventava un modo nuo-
vo di leggere la realtà attraverso l’immagi-
nazione. E un giornalista di nome Rodari
entrava passo dopo passo nel territorio
che avrebbe abitato, esplorato e reinventa-
to fino alla fine, dando alla scrittura per i
ragazzi lo statuto di «letteratura», aprendo
al mondo la letteratura italiana per l’infan-
zia e, soprattutto, portando nella letteratu-
ra per l’infanzia le cose del mondo.

Oggi, a più di cinquant’anni da quel
primo passo e a più di venti dalla sua
morte, bisognerebbe forse ripartire da
qui. Bisognerebbe far risuonare il nome di
Rodari come quello del suo barone Lam-
berto, il novantenne che viveva su un’isola
in mezzo al lago d’Orta e che ringiovaniva
di un po’ ogni volta che si ripeteva il suo
nome. Chiamare cose e persone per nome
era del resto uno dei principi fondanti
della sua scrittura per bambini: usare le
parole come segni che chiamano il reale e
che, se resi liberi, fanno libero il nostro
sguardo sul mondo. «Scrivere significa in
primo luogo scrivere per se stessi; ma scri-
vere per i bambini non significa scrivere
per se stessi. Significa, per usare un parago-
ne musicale, usare uno strumento partico-
lare e non tutta l’orchestra. Usare una chia-
ve e non tutte le chiavi». Bisognerebbe
recuperare la storia di Rodari, smettere di
acchiappare al volo il suo nome «per senti-
to dire» e provare a ritrovare le tracce di
un’opera in costante evoluzione, come
giornalista, come scrittore e poeta, come
educatore, come intellettuale.

Al di là dell’impegno di quei pochi stu-
diosi che non l’hanno mai davvero abban-
donato (Marcello Argilli, Pino Boero,
Franco Cambi, Tullio De Mauro, Antonio
Faeti, Daniela Marcheschi e pochi altri), al
di là del «sentito dire» in ogni scuola e in
ogni discussione sui libri per ragazzi, al di

là delle celebrazioni nel ventennale della
morte, in questi anni Rodari è stato dimen-
ticato da molti. L’ultima riflessione pubbli-
ca davvero importante risale forse al no-
vembre del 1982, quando a Reggio Emilia,
a soli due anni dalla scomparsa, si discusse
pubblicamente della sua opera e della sua
figura riprendendo nel titolo la metafora
che Calvino aveva coniato per lui: «se la
fantasia cavalca con la ragione». Proprio
alla città di Reggio Emilia, e al ricordo di
un’esperienza felice nelle scuole di quella
città, Gianni Rodari aveva del resto dedica-
to la sua Grammatica della fantasia, opera
rivoluzionaria e «divergente» che la scuola
ha poi recepito come un manuale «per
inventare storie» e che nasceva invece da
una esigenza critica, etica e poetica più
alta e complessa. In trent’anni di produzio-
ne gli esiti letterari furono naturalmente

alterni, ma alla base della scrittura di Roda-
ri per i bambini restò sempre la convinzio-
ne che l’immaginazione è una funzione
dell’esperienza, che la fantasia costruisce e
si alimenta con materiali presi dalla realtà.
Che la fantasia, insomma, cavalca con la
ragione.

A non sbagliare la storia, di Gianni
Rodari restano oggi gli scritti. Resta, per
dire meglio, la vicenda editoriale della sua
opera, connessa in modo inestricabile con
la sua ricezione, sia in vita che in morte.
Restano i suoi progetti editoriali, quindi
pedagogici, quindi politici: per esempio
una collana di romanzi per raccontare ai
ragazzi le storie della resistenza italiana,
oppure, pensata e descritta ma mai realiz-
zata, una storia su Leopardi bambino.
«Prendere Leopardi bambino, a Recanati:
scrivere un “manuale dei giochi” che face-

vano lui, Carlo e la Paolina vestita da prete
(…); intitolare il tutto I giochi di Recanati,
che sarebbe poi una specie di romanzo e
di contraffazione, per far uscire dall’infan-
zia una per una le parole del Sabato del
villaggio e della Ginestra (…). Non sareb-
be un libro per bambini, ma sui bambi-
ni…». Di questo e di altro Gianni Rodari
scriveva alla Einaudi, che dal 1960 era di-
ventata la sua casa editrice con le Filastroc-
che in cielo e in terra come primo titolo. Si
trattava, allora, della più importante casa
editrice italiana, e non fu certo senza peso
il fatto che la sua opera, dopo le prime
edizioni «di partito» poi confluite negli
Editori Riuniti, trovasse posto in quel cata-
logo e fosse illustrata, nella maggior parte
dei suoi titoli, dal genio di Bruno Munari.
La crisi della Einaudi ha forse contribuito
all’epoca del buio e dell’oblio intorno alla

figura di Rodari. Ma quando la Einaudi
Ragazzi passava a Orietta Fatucci (Einau-
di, EL, Emme edizioni), Rodari ritornava
tutto illustrato da Altan, mentre più di
recente gli Editori Riuniti affidavano il lo-
ro Rodari alle giovani matite italiane.

Le Favole al telefono del nuovo corso
Einaudi vendono in media 10.000 copie
all’anno e la Grammatica della fantasia ha
fatto il giro del mondo, tradotta in Francia
da Roger Salomon per la Rue du monde
edition, da Jack Zipes negli Stati Uniti per
la Teacher & Writers e poi in Giappone,
Brasile, Germania, Svezia, Danimarca,
Portogallo, Grecia… Ancora di là dai con-
fini d’Italia, il grande Lorenzo Mattotti
illustra Rodari in francese nel catalogo del-
le edizioni ginevrine La Joie de Lire (Les
affaires de Monsieur le chat, Nouvelles a la
machine), mentre Beatrice Alemagna tra-

sforma in figure le sue parole in libertà per
gli albi illustrati della Seuil Jeunesse.

A sbagliare le storie è il nuovo Rodari
con i disegni di Alessandro Sanna, un bel-
lissimo albo uscito in questi giorni per
Emme edizioni. Il testo è uno dei brevi
racconti delle Favole al telefono, poi citato
da Rodari anche in un capitolo della sua
Grammatica, e Sanna gioca con i colori da
una pagina all’altra così come Rodari gio-
cava con le parole, illuminando di un ros-
so sempre più acceso quel cappuccetto di
cui il nonno contastorie sbaglia a dire la
tinta.

Ad oggi, 23 ottobre 2003, la storia è
ferma qui. Ma, a non sbagliarla, bisogne-
rebbe tra un po’ poter scrivere di un altro
libro, di un «Meridiano», gli auguri più
belli per Gianni Rodari e per tutti, piccoli
e grandi.

Sullo sfondo di una
Senigallia desolata
e invernale il fotografo
non lo molla un attimo
e lo spia in un’infinita
passeggiata

Un folgorante bianco
e nero che fa a meno
di tutti gli altri colori
e che punta sull’artista
sul suo volto, le sue mani
le sue azioni

In cento scatti di Mario Giacomelli il ritratto fantasmatico di un artista anarchico: un’intrigante mostra al Museo di Capodimonte a Napoli

Fotografando la vita errante del pittore Bastari
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M
ario Giacomelli (1925-2000), con
le sue malinconie e invenzioni,
con quel sentimento di cose per-

dute unito a non sai che compassione, con la
sua cultura raffinata, innamorata dei mondi
più semplici e marginali era il Fabrizio De
André della fotografia italiana. E anche un
po’ il Fellini, chissà… Ma ti viene in mente
soprattutto De André, anche solo a scorrere i
titoli delle sue serie di foto: Non ho mani che
mi accarezzino il volto (1961-63), La Buona
Terra (1964-66), Verrà la morte e avrà i tuoi
occhi (1966-68). C’è anche una Caroline Bran-
son (1971-73) dall’Antologia di Spoon River
di Edgar Lee Master: non so se mi spiego.
Comunque, i paesaggi, gli uomini e le donne
dell’ospizio, ma soprattutto quei suoi giova-
ni preti che girandolano nella neve, se li hai
visti una volta non te li sei dimenticati più.

E sono molto noti, pubblicati spesso. Per
questo chi capita a Napoli oggi deve proprio
andare al Museo Nazionale di Capodimonte
dove c’è, fino al 26 ottobre, questa stupenda
mostra dedicata al grande fotografo marchi-
giano, a un intero ciclo delle sue opere: 100
scatti di cui una settantina completamente
inediti, raccolti sotto un titolo molto roman-

zesco, Vita del Pittore Bastari.
Intanto, a colpo d’occhio, com’è folgo-

rante questo bianco e nero assoluto - il bian-
co più bianco che si può, il nero più nero che
si può? - e questo splendore così acuto da
angosciare, che nell’attimo in cui fa a meno
di tutti gli altri colori come di un’immensa,
infinita cafonata, ribalta in bellezza pura, per-
fetta una terra e una storia desolate. Storia di
un pittore non famoso come alcuni degli
amici di Giacomelli: Rotella, Licini, Cucchi.
Perché Walter Bastari non lo conosce quasi
nessuno. È di Senigallia, come Mario. Ma se
dovessi dire come sono i suoi quadri non
saprei. Né le foto qui ti aiutano granché.
Anzi per niente. Qualche figura, l’atelier, e

parecchie tele bianche, in una teatralizzazio-
ne del nulla e dell’impossibilità a riempirlo.
Si tratta del diario intimo di un pittore muta-
to in fantasma, nel fantasma di tutti i pittori
della terra, e anche degli scrittori e dei poeti.
Fantasma dell’arte per eccellenza. E qui ritro-
vi il massimo della devozione per lui. Cele-
brazione incontaminata: per il pittore, direb-
be Barthes, «meno la sua opera».

D’altra parte, te lo ripeti spesso: non cer-
care di conoscere artisti dei quali hai sempre
ammirato il lavoro, potresti rimanere molto
deluso. Qui si segue il consiglio, ma al contra-
rio. L’opera manca, non c’è né interessa. Si
punta direttamente sull’artista, sul suo volto,
le sue mani, il suo corpo, la sua azione.

Nella presentazione alla mostra Achille
Bonito Oliva la butta lì, e l’associazione men-
tale funziona: Bastari come Céline. Dunque
mitografia ed epica minimale del dirazzato,
dell’escluso, dell’artista anarchico. E anche
del viandante solitario, per cui qui molte
macchie, tracce come lunghi segni arabescati
e unghiuti a indicare percorsi, smarrimenti.
Orme, come quelle di una passeggiata un
po’ maledetta, senza meta e senza fine.

Le scene sostanzialmente sono queste: Se-
nigallia, di domenica, d’inverno, quindi ma-
re d’inverno, spiaggia, giardini poveri, casola-
ri disabitati, muri sbreccati. Tramontana.
Trench. Choc di luci che corrispondono, di-
resti, a uno sgomento dell’immagine, a un
suo accecamento, a un raptus di follia, di
tristezza ispirata, estatica, spinta fin quasi a
una specie di felicità. Più che strappato alla
vita, Bastari ti sembra strappato alla morte.
Ogni sua azione appare come il ritaglio di
un’energia superstite già mezzo afferrata dal
nero. Giacomelli gli sta addosso. Lo separa
da tutto, da tutti. Lo getta nell’incertezza. Lo
spia, gli dà peso, sostanza, poi lo trasforma
in ombra, riverbero, spettro. E non lo molla
un attimo. Per lui Bastari è un’ossessione.
Già Kafka se la spiegava così: «Si fotografano
le cose per allontanarle dalla propria men-
te».

Rodari, la fantasia a cavallo della ragione
La lezione del grande scrittore che fece diventare i libri per ragazzi letteratura
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A
partire dagli anni Sessanta in Ita-
lia «più che l’arte in genere, e
soprattutto l’arte letteraria» è

stata «la polemica e la ricerca dialettica
ideologica a polarizzare l’interesse» degli
intellettuali di sinistra e, di riflesso,
dell’opinione pubblica. Con il risultato
che questa «imperante ideologia» ha
finito per far cadere la letteratura, e in
modo particolare la poesia, «in una
specie di limbo, di luogo sotterraneo».
Questo severo giudizio è del poeta
Mario Luzi, 89 anni, più volte
candidato al premio Nobel ed ora in
prima fila per diventare senatore a vita
(l’altro giorno la richiesta ufficiale della
nomina, firmata da decine di
personalità di rilievo è stata presentata
al Presidente Ciampi), il quale bolla
come una stagione negativa quella delle
avanguardie del secondo dopoguerra, a
partire dal Gruppo ’63, di cui, proprio
qualche giorno fa, si è celebrato il
quarantennale. Qualcuno degli
esponenti delle neoavanguardie,
riconosce Mario Luzi in un’intervista
concessa al periodico «Nuova
Antologia», ha avuto «qualche talento»,
come lo scrittore Alberto Arbasino. Ma
complessivamente il giudizio del grande
poeta fiorentino, esponente di spicco
dell’ermetismo, su quella stagione è più
che negativo.
«I segni visibili del Sessantotto nella
letteratura forse sono individuabili nello
sperimentalismo, nel Gruppo ’63, che
trova qui un territorio favorevole e cerca
allora di giustificare le sue ragioni per
cui l’avevamo visti sempre con sospetto.
Ragioni snobistiche - osserva Luzi - che
muovevano dalla volontà di colpire il
mondo borghese, mentre erano borghesi
anche loro».

Ibio Paolucci

ALDO BRAIBANTI
SESSANT’ANNI DI POESIA
Aldo Braibanti, la cui vicenda
«l’Unità» ha ricordato di recente
(13 ottobre), dopo molti anni di
silenzio, torna in libreria con una
raccolta di poesie, «Frammento
Frammenti» (pubblicata da Empiria,
pagine 455, euro 25), raccolta che
copre un arco di tempo che va dal
1941 (ma molti scritti di quell’anno
erano stati distrutti dai fascisti della
banda Carita, a Firenze, quando
Braibanti era stato arrestato e
torturato) all’aprile scorso. Mosaico
di una vita, attenta ai cambiamenti,
dal fascismo e dal dopoguerra alle
lotte di oggi per la pace (alle quali
le ultime poesie sono dedicate).

Il pittore Walter Bastari in una delle fotografie di Mario Giacomelli

Luzi: «Il Gruppo ’63?
Snob e borghesi»

Lo scrittore
Gianni Rodari
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