
L’Accademia Nazionale di Santa Cecilia, la
sola fondazione musicale nazionale che si oc-
cupi esclusivamente di musica sinfonica e ca-
meristica, ha bisogno di avere al più presto
un presidente-soprintendente nel pieno dei
poteri.
Gli accademici ceciliani, alla seconda tornata
di votazioni, hanno dato a Bruno Cagli – che
già ricoprì con molto onore quella carica per
nove anni – il doppio dei suffragi del più
diretto antagonista, 24 a 12, più altri voti
dispersi. Al terzo turno saggezza vorrebbe che
sul candidato oggi decisamente più votato si
concentrassero altre preferenze, in modo da
eleggerlo rafforzandone la posizione in vista

di un impegno certamente complesso e gravo-
so.
Più gravoso, paradossalmente, del tempo in
cui la gestione ceciliana dei concerti aveva il
solo, spartano Auditorio Pio. Nel Parco della
Musica l’inizio è stato quanto meno confuso.
Ora l’intesa può, anzi deve funzionare. Il
presidente-soprintendente eletto dovrà dare
più smalto alle stagioni, invitare orchestre e
direttori ospiti di livello mondiale, recuperare
abbonati, fare una politica per i più giovani,
per i giovanissimi (chi non ricorda gli splendi-
di spettacoli musicali dei celebri Colla pochi
anni fa?), insistere sulla didattica.
Insomma, lanciare la macchina a pieni giri.

Avendo a che fare peraltro con un governo
distante dalla cultura e dalla musica, con
una finanza statale a pezzi, coi bilanci dei
Comuni tagliati, col rarefarsi degli sponsor.
Una impresa, tante sfide.
In passato ci sono stati problemi non da poco
con le masse artistiche. Crediamo che, col
ringiovanimento degli organici, il clima sia
cambiato e che una dialettica costruttiva, me-
no corporativa, possa instaurarsi. Certo, an-
che il presidente-soprintendente dovrà fare in
tal senso la sua parte in questo dialogo, dotan-
dosi di una «squadra» valida, professionale.
Il momento difficile riguarda tutta la musica
italiana e investe pure Santa Cecilia. Ci vo-

gliono forza, prestigio e fantasia per organiz-
zare stagioni, festival, iniziative singole in gra-
do di attrarre quel pubblico giovanile sempre
più lontano dai teatri d’opera e dalle sale di
concerto. Anche in Paesi di alta civiltà musi-
cale.
È il momento di unire, a partire da Roma,
tutte le forze attorno alla più antica Accade-
mia musicale italiana, un organismo ancora
sano, non inquinato da clientelismi, che può
fruire del sostegno appassionato degli Amici
di Santa Cecilia, oggi più di ieri. Ricordando-
si, ogni giorno, con Girolamo Frescobaldi, che
«non senza fatica si giunge al fine». Anzi,
nemmeno di comincia.ri
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Dario Zonta

«Infuriava una terribile burrasca che solo un
poeta potrebbe descrivere». Sotto l’egida di
questa citazione da Omero esordisce l’ulti-
mo poema cinematografico di Ermanno Ol-
mi, Cantando dietro i paraventi. Del film si
sapeva poco e quel poco era misterioso e
incredibile: una storia di piratesse nella Cina
del diciottesimo secolo con protagonista
Bud Spencer, tornato Carlo Pedersoli.

Per mesi sognatori e cinefili hanno cerca-
to di visualizzare il film nelle loro teste: am-

miragli, piratesse, burrasche, giunche, azio-
ne, la Cina e Olmi: un rebus, insomma. Ma
poi il film è arrivato, inimmaginabile e nuo-
vo, almeno per la tradizione del cinema italia-
no. In cento minuti si è portati dal palco di
un teatro-bordello, che mette in scena storie
di piratesse, con attori in costume intenti a
declamare sulla tolda di una giunca cinese, al
largo delle coste orientali tra agguati e arrem-
baggi cannoneggiamenti e rese.

A tessere le fila del racconto un Vecchio
Capitano interpretato da un incredibile Bud
Spencer. Ha un cappello a tre punte e una
bianca barba biforcuta e «legge» la storia con

marinerie vagamente spagnoleggianti. È un
Virgilio «da forca» che ci guida tra riunioni
imperiali, adunate sui ponti, consigli sapien-
ziali, flotte militari come fossimo in un’ope-
ra di Verdi, in un dramma di Shakespeare, o
sotto le leghe di Salgari, o tra le note di una
partitura di Berliotz, o in un film di…. un
nuovo, audace e libero Olmi.

La vicenda, riferita negli archivi cinesi e
nelle storie inglesi di pirateria, messa in versi
nel 1830 dal poeta cinese Yuentsze Yunglun
e, in ultimo, riportata nella Storia universale
dell’infamia di Borges, è quella della vedova
Ching. È la moglie di un ammiraglio che,

prima pirata al soldo degli azionisti, poi mili-
tare al servizio dell’Impero, è assassinato dal-
la lobby degli affaristi. Per ven-
dicarlo la donna si trasforma
in piratessa. Prende il coman-
do delle giunche e semina ter-
rore nei mari cinesi. Fino a
quando l’esercito imperiale,
ricco di una nuova flotta e di
un’arma fatale, pone alla rivo-
luzionaria il dilemma: la puni-
zione o il perdono, la resa o la
morte. L’eroina risponderà con la pace a un
gesto di «pace» e le donne canteranno dietro

i paraventi.
Olmi ricorre all’apologo, alla favola esoti-

ca e orientaleggiante per poter
oggi liberamente dire ciò che
più gli preme e lo preoccupa. Il
suo è un film sul pacifismo e
sul presente di sopraffazioni
politiche. Il messaggio è chia-
ro: se si impone la pace con la
guerra, si troverà la guerra, se
si chiede la pace con un gesto
gentile, forse si avrà una rispo-

sta gentile. Ma questo pacifismo getta il film
nel regno dell’utopia e della favola perché,

come Olmi sa, i potenti non sono gentili e i
«resistenti» non sono remissivi, e non posso-
no esserlo. Allora di che stiamo parlando?
Come si può realizzare il mestiere della pace
senza che la pace sia accettazione della legge
del più forte, anche quando la forza è solo
quella dei muscoli e non del cazzotto?

Sono domande cui il film di Olmi non si
sottrae. La risposta è l’utopia come atto con-
creto di fede e l’arte come atto concreto di
resistenza. È per questo che per resistere alla
forza d’urto della realtà (la paura, la guerra,
la minaccia, la falsa legalità) Olmi chiama a
convivio i grandi dell’arte, da Omero a Bor-
ges, da Shakespeare a Brecht, da Stravinskij a
Verdi, e così via. Una sassaiola postmoderna
di note, versi, immagini e pensieri scagliata a
difesa del valore della pace e della vita.

Nell’esordio naturalistico del ’59 con Il
tempo si è fermato, Olmi guardava la realtà
degli operai di diga, a metà contadini parti-
giani (il vecchio) a metà studenti universitari
(il giovane), mentre facevano esperienza del
valore della vita e dei rapporti umani, men-
tre l’Italia della bassa e delle città sorseggiava
il veloce boom del miracolo economico. Con
l’intuito del Pasolini sociologo, Olmi riusci-
va a cogliere (e lo farà ancora con Il posto e I
fidanzati) gli italiani nel momento della loro
trasformazione antropologica.

Dopo quarant’anni, la trasformazione è
tanto compiuta da non poter più essere rap-
presentata e la realtà così imbastardita da
non poter essere più descritta nelle forme
naturalistiche del documentarismo d’apolo-
go. Così, oggi (ma anche ieri con Il mestiere
delle armi) Olmi non parla più di quegli im-
piegati, operai e studenti, ma agli impiegati,
operai, studenti, ovvero ai cittadini tutti. E
non lo fa più solo da regista, ma da cittadino
egli stesso. Racconta loro storie apparente-
mente lontane che parlano di un presente
cupo e preoccupante, tra false legalità di regi-
me e prepotenze di potenti, stolti e amorali.

CORAGGIO, DIAMO A SANTA CECILIA IL SOVRINTENDENTE CHE SI MERITA

Renato Pallavicini

Ha l’onere di sparare il primo colpo in quel-
la che, da qui a poche settimane, sarà la
guerra di Natale. Guerra di cartoon s’inten-
de, tra i colossi d’oltreoceano come In cerca
di Nemo (Disney-Pixar), Looney Tunes:
Back in action (Warner),
Sinbad (Dreamwork) e i
più piccoli, ma non meno
agguerriti concorrenti ita-
liani come i due lungome-
traggi Totò Sapore (Lanter-
na Magica - Medusa) e Opo-
pomoz (Albachiara - Mika-
do). Il cane e il suo generale,
il cartoon diretto dal france-
se Francis Nielsen e scritto da Tonino Guer-
ra, da oggi nelle sale, del resto dispone di
buoni «armamenti», a cominciare dal libro
a cui è ispirato, Il generale e Bonapart, scrit-
to dallo stesso Tonino Guerra e illustrato da
Sergey Barkhin. Guerra, romagnolo, è auto-
re storico del cinema italiano (la sua filmo-
grafia è impressionante e lo ha visto accan-
to ai grandi nomi del nostro e altrui cinema
da Antonioni a Fellini, da Rosi a Monicelli,
dai Taviani a Petri, da Anghelopoulos a
Tarkovskj...); il russo Barkhin è un disegna-
tore di grande raffinatezza e poesia, un po’
naif e un po’ chagalliano. Guerra, aggiungia-

mo, si è dimostrato anche ottimo sceneggia-
tore di cartoon e con un altro russo, il regi-
sta Andrej Khrajanovski, ha realizzato quel
piccolo capolavoro, premiato in vari festi-
val, che è Il leone dalla barba bianca. Con
Khrajanovski avrebbe realizzato anche que-
sto Il cane e il suo generale, ma ragioni pro-
duttive lo hanno dirottato in Francia. E,

secondo noi, non ci ha guada-
gnato affatto.

Il film racconta la solitaria
e triste vecchiaia di un genera-
le russo che aveva contribuito
a liberare Mosca dall’assedio
napoleonico con uno strata-
gemma tanto ingegnoso quan-
to crudele: dare fuoco alle co-
de di piccioni che, lanciati ver-

so le case di legno della capitale, vi entrava-
no incendiandole e lasciando così agli asse-
dianti francesi soltanto un cumulo di rovi-
ne fumanti. Ora l’assediato è lui ed ogni
volta che esce di casa i piccioni, che hanno
la memoria lunga, lo perseguitano avven-
tandoglisi addosso e riempiendolo di cac-
che. Un bel giorno, durante una di queste
«pericolose» passeggiate, il generale incon-
tra un cane abbandonato che, nonostante le
sue resistenze, si piazzerà a casa sua e non lo
mollerà più. Bonaparte (questo il nome che
gli ha dato in ricordo del suo vecchio nemi-
co) sarà anzi il protagonista di una rivolta

di tutti i cani di San Pietroburgo che, per
protesta, si raccolgono sui ghiacci della Ne-
va per ottenere la liberazione di tutti gli
uccelli in gabbia. Intanto la primavera si
avvicina e il ghiaccio rischia di sciogliersi.
Ma il cane e il suo generale...

Narrato dalla inconfondibile voce di
Tonino Guerra (nella versione originale era
quella di Philippe Noiret), il film è una favo-
la tenera e intrigante. Ma i disegni dei perso-
naggi scivolano nel «pupazzettismo». E Niel-
sen, che pur vanta un curriculum d’anima-
tore di tutto rispetto, è tutt’altra pasta del
maestro russo Khrajanovski.
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Pirati, pace fatta nel mar della Cina
«Cantando dietro i paraventi»: bellissima favola-utopia di Olmi tra coltelli e perdono

Alberto Crespi

Se fossimo critici seri, prima di giudica-
re il quarto film di Quentin Tarantino
Kill Bill aspetteremmo di vedere la se-
conda parte che uscirà solo a febbraio
2004. Il film da oggi nelle sale è infatti
un «Volume 1» e finisce «appeso», a
mezzo il guado. Ma il meccanismo me-
diatico esige un giudizio a caldo: Kill
Bill vol. 1 è sufficiente a chiarire che
Tarantino ha impressionato troppa pel-
licola e si è incartato in moviola, incapa-
ce di gestire una storia fluviale e girata
in modo prolisso e ripetitivo. Il film è
una delusione colossale per chi (come
noi) aveva amato soprattutto il Taranti-
no di Jackie Brown; piacerà, forse, a chi
di questo scoppiettante cineasta apprez-
za solo i dialoghi frenetici e gli schizzi
di sangue insensati.

La trama è proprio ciò che era tra-
pelato nei lunghi mesi dell´attesa: Uma
Thurman è Black Mamba, una micidia-
le killer membro di una squadra di as-
sassini a pagamento ciascuno con un
soprannome da serpente velenoso. Il

giorno delle nozze, Black Mamba è vit-
tima di un attentato da parte dei suoi
stessi soci, capeggiati dal suo ex aman-
te, il misterioso e ferocissimo Bill. Muo-
iono tutti: sposo, invitati e la bimba
che la sposa porta in grembo... tranne
Black Mamba, che dopo 4 anni si sve-
glia dal coma e medita
vendetta. Prima sistema
la cinese O-Ren/Cotton-
mouth, poi la nera Verni-
ta/Testa di rame... alme-
no in questo primo capi-
tolo. Nel secondo, sarà il
turno di Elle/California
Mountain Snake e
dell´unico uomo della
gang, Budd/Sidewinder;
e infine, presumibilmente, di Bill, che è
interpretato da David Carradine ma
del quale nel primo film si vedono sem-
pre e soltanto le mani, strette intorno a
una scimitarra. La stessa arma che
Black Mamba usa per far strage degli
88 Folli, gli sgherri di O-Ren, nella par-
te giapponese del primo capitolo: è una
sequenza di arti marziali che dura
40-45 minuti e fa capire tutti i proble-

mi del film. Tarantino avrebbe dovuto
tagliarne la metà, ma al montaggio si
dev´essere innamorato di ogni singola
inquadratura. Brutta storia.

Potremmo chiudere qui, comuni-
candovi la noia mortale che il film ci ha
trasmesso a furia di schizzi di sangue,

ma siamo coscienti che
Tarantino è un regista
importante e che Kill
Bill ha aspetti che meri-
tano un´analisi meno
frettolosa. Dopo la pro-
fusione di storie pluri-
me e incrociate di Pulp
Fiction, e lo stupendo
classicismo di Jackie
Brown, Tarantino deve

aver inseguito un´idea originale per an-
ni. Non trovandola, ha deciso di costru-
ire un film con 10, 100, 1000 idee copia-
te. Infatti non c´è nulla, dicasi NULLA
di nuovo in Kill Bill, tutto è strizzata
d´occhio cinefila, anche le parti più me-
ditative sui samurai prese di peso da
Ghost Dog di Jarmusch o dai film di
Kurosawa (per non parlare dell´idea di
base: ricordate La sposa in nero di Truf-

faut?). Nulla di male: è il trionfo del
citazionismo, l´epitome del postmoder-
no, e del resto il giovane Quentin aveva
sostanzialmente pantografato un film
hongkonghese di Ringo Lam nella sua
opera prima, Le iene. Così, in Kill Bill
ha messo tutti i suoi amori: lo spaghet-
ti-western, i film di kung-fu e di arti
marziali, i manga giapponesi, i film su-
gli yakuza e sui samurai. I problemi, a
questo punto, diventano due. Il primo:
a livello di trama e di dialoghi, era leci-
to aspettarsi qualche guizzo in più; il
film è invece inerte, ripetitivo, a tratti
sembra una parodia di Charlie´s Angels
(!). Il secondo, più di stile: tutti i generi
che Tarantino omaggia erano «spor-
chi», gloriosamente e gioiosamente tira-
ti via; Kill Bill è invece leccato, iper-rifi-
nito, sembra una versione «nobilitan-
te» del cinema popolare. Arte pop al
massimo grado, in cui una volta tanto
il regista Tarantino prevale sullo sceneg-
giatore; solo che lo sceneggiatore sape-
va essere un grande scrittore, mentre il
regista è solo un riciclatore che da pic-
colo ha visto troppi film e oggi vorreb-
be farceli rivedere tutti insieme.

KILL BILL
Regia: Quentin Taranti-
no

Interpreti: Uma
Thurman, David Carra-
dine, Daryl Hannah

Il cane e il suo genera-
le
Regia: Francis Nielsen

Cantando dietro i para-
venti
Regia: Ermanno Olmi
Interpreti: Jun
Ichikawa, Carlo Peder-
soli, Sally Ming

PREMI ROSSELLINI A LO CASCIO
BELLOCCHIO E RAICINEMA
La quarta edizione del Premio
Rossellini Maiori, che ha avuto
inizio il 20 ottobre e si
chiuderà domani, vedrà nella serata
finale la consegna del
Premio in memoria di Roberto
Rossellini Rossellini e Trofeo
Canon al regista Marco Bellocchio,
«Per l'insieme della sua opera
filmica e per la particolare
sensibilità alle problematiche
sociali del nostro tempo».
Ancora un premio Rossellini sarà
consegnato a Luigi Lo Cascio
come «Miglior attore dell'anno» e a
RaiCinema «Per il suo
sostegno al cinema italiano».

IL CINEMA ITALIANO SBARCA
A WASHINGTON CON BENIGNI
Nel nome di Martin Scorsese e
Pupi Avati è stato inaugurato nella
capitale americana «Washington,
Italia», il festival del cinema
italiano. In rassegna Il Cuore
Altrove di Avati, Io non ho paura di
Gabriele Salvatores ( candidato
dell'Italia agli Oscar), La meglio
gioventù di Marco Tullio Giordana,
Buongiorno Notte di Marco
Bellocchio. Alle iniziative partecipa
anche Roberto Benigni, che
riceverà domani il premio annuale
per lo spettacolo. In omaggio al
comico sono presentati nel festival
il film Viva Roberto Benigni e il
premiatissimo La vita è bella.

Il cane aiuta il vecchio generale
ma non salva il cartoon

matite d’autore

Vittorio Emiliani

Delude il quarto film di Quentin Tarantino: troppe citazioni tutte insieme senza riuscire ad inventare nulla di nuovo

«Kill Bill» o la parodia di «Charlie’s Angels»?

Una scena
di «Cantando
dietro i
paraventi»
di Ermanno Olmi
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