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A
d Atene, alla prima delle Nuvole di
Aristofane, Socrate c’era. Malgra-
do venisse sbertucciato e ritratto

in un ridicolo pensatoio - una cesta appe-
sa a mezz’aria fra cielo e terra dove si
muovono le nuvole - , seguì lo spettacolo
fino all’ultima battuta rimanendo sempre
in piedi. Molti si sono interrogati sul sen-
so di quel gesto. Perché lo fece? Voleva
rendere esplicito il legame della comme-
dia con gli spettatori, la continuità e la
contiguità fra scena e platea? Voleva, al
contrario, ribadire, in un modo così spiaz-
zante, la sua totale estraneità nei confronti
del filosofo irriso nella commedia? Era un
segno di disprezzo verso il testo di Aristo-
fane e gli Ateniesi che lo ripagarono di lì a
non molto di eguale moneta condannan-
dolo a bere la cicuta? Oppure, provocato-
riamente, il gesto stava a significare che
lui, il filosofo che andava alla ricerca del
perché delle cose, assumeva su di sé anche
quel risibile ciarlatano che faceva prevale-
re il Discorso Debole su quello Forte, che
misurava il salto delle pulci e spingeva i
figli a picchiare i padri?

Venezia, agosto 1975. Va in scena ai
Cantieri navali della Giudecca la mitica
Utopia tratta da cinque commedie di Ari-
stofane (Cavalieri, Uccelli, Lisistrata, Le
donne a Parlamento, Pluto con un prologo
dalle Nuvole), ovvero come nascono , si
alimentano, s’infrangono e si dissolvono i
miraggi, i sogni, le chimere, le illusioni
secondo Luca Ronconi. E dopo? Si rico-
mincia a sognare e a illudersi, pronti a
entrare in un altro sogno, in un’altra pas-
sione, in un’altra agonia.

Siracusa, mag-
gio 2002. Al Teatro
Greco si presenta-
no Le rane firmate
da Luca Ronconi,
che sono state pre-
cedute da una serie
di «interventi» di
censura del vicemi-
nistro Miccichè e
della ministra Pre-
stigiacomo contro
l’allestimento che
contempla in scena
alcune caricatu-
re-ritratti di Bossi,
Fini e Berlusconi.
Lo spettacolo, co-
me i nostri lettori
sanno, si fa senza le
caricature suddette
che il regista toglie
non uscendo poi a
ringraziare; ma
qualcosa si è rotto
nella contiguità fra scena e pubblico, le
polemiche e le prese di distanza continua-
no a lungo. Morale: il teatro ai tempi di
Aristofane era una sorta di giornalismo
anche politico, vero living newspaper di
cui lui era uno straordinario, ultra tenden-
zioso, reporter. E oggi? Dove sembrano
venir meno i valori della convivenza civile
anche il gusto di irridere e di ridere di se
stessi in pubblico perde d’importanza, an-
zi diventa quasi impossibile. Ha proprio
ragione Dario Fo, un Nobel preso di mira
dai soliti difensori della cultura patria per
alcune anticipazioni sul suo nuovo spetta-
colo: a volte c’è da rimpiangere la Dc.

Dunque: in una società ultradegradata
culturalmente è possibile la rappresenta-
zione teatrale? E Aristofane può ancora
dare una risposta? Il punto di vista è cultu-
rale, ma il culturale è sempre «politico»

nel senso che il commediografo greco co-
nosceva molto bene: riguarda cioè la vita
della gente, lo spettro della guerra, le ingiu-
stizie, la corruzione, la libertà.

Fra i tre esempi, quello di duemilacin-
quecento anni fa, quello dell’altro ieri e

quello di appena ieri è rintracciabile un
filo rosso che li collega strettamente e che
nasce dal ruolo del teatro nella società, ma
anche da tutto il senso della parabola della
commedia aristofanesca, che, per certi
aspetti (i fatti, gli eventi storici), appare
lontana da noi se la parola scritta non
tiene conto della sua realizzazione scenica,
di quell’equilibrio precario e meraviglioso
che si istituisce fra l’invenzione del dram-
maturgo e gli eventi scenici. È il teatro,
infatti, il trait d’union che realizza il com-
promesso fra le due forme antitetiche di
comunicazione - l’oralità e la scrittura - in
un copione che fissa non solo le parole del
drammaturgo ma anche i materiali dell’in-
terpretazione. Da qui nasce la domanda di
tutte le domande: come rappresentare, og-
gi, un testo classico, per esempio Aristofa-
ne? Si insegue il rigore filologico nel copio-

ne e nella rappresentazione (per quel che
ne sappiamo) quasi a ricostruire quella
che doveva essere la scelta e la volontà
dell’autore? Oppure si rispetta il testo ma
nelle scene si trasporta il tutto in un altro
tempo, più vicino al nostro o comunque
funzionale per capire la lettura, il senso
che si deve dare alla messa in scena? O
ancora: si lavora sul testo, con tagli e nuo-
ve traduzioni, e magari si sostituiscono i
riferimenti indicati dall’autore con altri a
noi più vicini? Certo il recupero ha un
costo e non deve destare scandalo una
certa infedeltà testuale che può permette-
re di arrivare alla riscoperta della vera pol-
pa, la fantasia straordinaria, rintracciabile
nelle commedie di questo autore se la si
libera dalle allusioni troppo connotate e
che solo i contemporanei potevano com-
prendere. Spiega Luca Ronconi: «Quello

che conta è l’energia originaria e non la
realtà attuale. L’unica attualità sta nel no-
stro occhio di lettori, non nell’origine».

Il cabaret, la rivista all’italiana, il teatro
dei clowns, la danza più frenetica, la musi-
ca pop, tutto può rimandare ad Aristofa-
ne, rappresentato come un cabaret politi-
co perfino al Berliner Ensemble, negli an-
ni del profondo sonno della Ddr, da Ben-
no Besson. E c’è rispondenza fra i funam-
bolismi di Aristofane e alcuni momenti
dello spettacolo non solo italiano e non
solo teatrale: quante volte abbiamo accom-
pagnato, ridendo, le stralunate gesta con
cui Charlot, erede inconsapevole dei perso-
naggi aristofaneschi, ristabilisce la verità
dell’innocenza di fronte alle insidie dei ma-
lintenzionati o al guasto delle circostanze?
Lo fa, come nota Umberto Albini, grande
grecista innamorato del teatro, anche Ro-
berto Benigni che gioca con esuberanza
sulla scomposizione e ricomposizione del-
le parole e dei nomi (il celebre «berlinguer-
re , Berlinguer» di Cioni Mario, per esem-
pio), sull’incastrarsi vorticoso dei termini
affini, sullo scambio di ruolo tra le varie
parti del discorso, sulla trasformazione di
nomi di persone in insulto, sulla decodifi-
cazione ingiuriosa. E Bergonzoni, abilissi-
mo costruttore di nonsense che partono

per la tangente per creare infinite sottospe-
cie per gemmazione spontanea. E Daniele
Luttazzi con le sue continue provocazioni
corporali e politiche. Sappiamo però che
le opere dalle quali tutto questo flusso sati-
rico proviene appartengono a un altrove,
a un’altra epoca, dunque. Prendiamo Uto-
pia che, a quasi trent’anni dalla sua andata
in scena, visualizza ancora in modo esem-
plare un percorso possibile. In Utopia Ron-
coni voleva fare dire ad Aristofane delle
cose per oggi, fare nascere da lui delle
situazioni significative. Non si preoccupa-
va del fatto che Aristofane fosse reaziona-
rio, come di fatto era (sia pure in un’acce-
zione ben diversa da quella che si dà oggi a
questo termine) e lo assumeva non tanto
come documento di un’epoca quanto co-
me una lievitazione del desiderio che ten-
ta di realizzarsi. Non c’era neppure un
simbolo dell’Atene che fu (neppure nelle
più recenti Rane, peraltro) ma una moder-
nizzazione che non era attualizzazione del
testo quanto delle immagini. Tutto era in
movimento in questo spettacolo, tutti si
muovevano a piedi, di corsa, su rotelle, su
ruote, perfino l’aereo che rappresentava il
dominio dell'aria degli uccelli. L’uomo in
automobile era il protagonista: era il «po-
polo» dell’antica Atene che si era motoriz-
zato e che al posto del Bengodi agricolo
correva verso tutti i beni di consumo che
ben conosciamo.

Da lì, da quell’Utopia del disincanto, si
può ben dire che il modo di rappresentare
Aristofane sia cambiato e non solo in Ita-
lia, anche se nel corso degli anni, c’è stato
un ritorno di lavori tradizionali di buon
livello sostenuti da traduzioni innovative
e ficcanti. Senza quello spettacolo, però,
senza i fiumi di parole spese contro o a
favore di quello spettacolo, non avrebbero
avuto diritto di cittadinanza sulla scena
altre realtà urbane, altre emarginazioni co-
me se l’Atene di Aristofane fosse in ogni
luogo, in qualsiasi città dove abitasse il
sogno, l’utopia appunto, di un mondo mi-
gliore da edificare e dove le commedie di
Aristofane acquisivano, per così dire, una
valenza generazionale. Per esempio nei no-
tevoli Uccelli, anni ’80, di Memè Perlini,
fuga dei due protagonisti, Evelpide e Piste-
tero, da un’aula scolastica concentraziona-
ria, fra aspiranti parricidi e divinità vampi-
resche e la musica di un gruppo che allora
andava per la maggiore, gli Area. Non un
musical (ci avevano già pensato, nei lonta-
ni anni Cinquanta, Garinei&Giovannini
con Un trapezio per Lisistrata) dove il com-
mento sonoro fra jazz e free jazz, fra bop e
improvvisazione mescolati a ritmi orienta-
li ed africani aveva la medesima incidenza
della parola. Poi ci sono state altre emargi-
nazioni, il confronto con le culture di altri
popoli come in All’inferno!, Aristofane
adriatico-africano messo in scena per Ra-
venna Teatro da Marco Martinelli negli
anni ’90 con una compagnia formata da
attori bianchi e attori senegalesi, pensato
non solo come un assemblaggio di testi
(Pluto, Le rane, I cavalieri), mescolati a
miti e problemi del continente nero, ma
proprio come un’Ade barbarica e postmo-
derna del tutto simile a un autogrill, in un
mescolarsi di lingue e di culture. Un labi-
rinto testuale frammentario e complesso,
fra forti sonorità primitive, uno sprolo-
quiare sulla nostalgia di un passato inte-
gro (e forse di Aristofane stesso) contro
l’onnipotenza dell’etere e della realtà vir-
tuale che, a risentirlo oggi, farebbe venire i
brividi.

E pensare che Hegel sosteneva che se
non si è letto Aristofane non si può sapere
quanto grande sia nell’uomo la capacità di
allegria. Ma oggi?

O ggi ci sembra scontato, aggirarci in librerie dove la metà
dei libri sembra sul punto di scoppiare: gonfi nelle loro

rigonfie copertine, con titolo e nome dell’autore sparati in rilie-
vo, per lo più in oro zecchino, impacchettati in immagini tridi-
mensionali a colori psichedelici. Pochi, ci giuriamo, si ricordano
l’epoca recente in cui il libro era consegnato ancora solo al suo
formato plurisecolare di parallelepipedo, senza aspirazioni a sem-
brare altro da quello che era: un libro. È a inizio degli anni
Novanta che negli Usa gli «art director» di alcune case editrici
hanno cominciato a studiare copertine che facessero assomiglia-
re i libri - anzitutto i romanzi- a dei video. Film e telefilm
costituiscono la concorrenza più spietata al consumo di fiction
stampata su carta? E allora il romanzo si adegua. E il suo abito
diventa il più possibile tridimensionale. In Italia il primo a
seguire la moda, se non andiamo errati, è stato Mondadori,

cinque-sei anni fa.
Abbiamo fatto un giro in un megastore Feltrinelli, per vedere se
quella «rivoluzione» abbia fatto il suo tempo e sia prossima a
essere soppiantata. No, gli effetti speciali restano quelli. A spinge-
re al massimo il pedale della tridimensionalità è Longanesi, col
«packaging» di romanzi come Il cavaliere nero di Bernard Cor-
nwell, storia d’azione ambientata nel basso Medio Evo o Ultime
mosse, thriller di James Patterson. Dello stesso gruppo, la Tea
impacchetta i suoi titoli con una grafica così ipercalorica che in
mente rimane solo il nome dell’autore, Wilbur Smith (l’intenzio-
ne era proprio questa?). Scritte rigorosamente a rilievo, siano in
oro siano meno vistosamente in nero, per gli Oscar Mondadori.
Sembrano direttamente videocassette o dvd Ilium di Dan Sim-
mons e la riedizione di Dune di Frank Herbert editi da Sperling
& Kupfer. Forse c’è qualcosa di nuovo nei Super Pocket: qui le

copertine, invece di esploderci addosso come un blob, ci chiama-
no dentro, per esempio con un oblò d’aereo oltre il quale s’intra-
vede un’invitante spiaggia messicana. Ed è una citazione dell’ef-
fetto 3D quella della scicchissima copertina che Fazi ha studiato
per il suo romanzo da trecentomila copie, Cento colpi di spazzola
di Melissa P.: fondo bianco satinato e un po’ in alto, a destra,
uno specchio dentro il quale si riflette l’immagine d’una ragazza,
ma elusiva, solo a un terzo di figura. Si sarà capito che i libri che
si travestono da film e videogioco, un po’ come le bambine si
travestono da regine con la corona e lo scettro lampeggianti di
Sailor Moon, sono quelli che fanno appello al nostro spirito
infantile: ci promettono avventure mozzafiato, intrecci romanti-
cissimi, brividi e sospiri. Gli altri, meno goderecci, si vestono,
non si travestono.

spalieri@unita.it
Aristofane

«Rane»

Nessuna paura
a tutto ricorrete:
se si tratta degli spettatori
sono ben istruiti

ED ECCO S’AVANZA IL ROMANZO IN 3D
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Il grecista Benedetto Marzullo
ha curato una nuova edizione

e traduzione delle «Commedie»
La vita della gente, la guerra
le ingiustizie e la corruzione:
il ritratto della società greca

di duemilacinquecento anni fa
torna di attualità nei moderni
allestimenti teatrali italiani

I lavori di Ronconi:
dall’«Utopia» (1975)
alle «Rane» (2002)
con le caricature
«censurate» di Bossi, Fini
e Berlusconi

Il cabaret, la danza più
frenetica, la musica pop
Charlot, persino Benigni:
tutto può ricordare
il flusso satirico
del grande greco

È appena uscita nelle librerie una nuova raccolta delle commedie
di Aristofane. Un’edizione, questa della Newton Compton
(Aristofane, «Le Commedie», pagine 1154, euro 14,90),
economica nel prezzo e nella confezione ma ricca nella cura.
Benedetto Marzullo, noto filologo, grecista e studioso del teatro
antico, ne ha curato la traduzione, la revisione del testo greco (a
fronte) ed una corposa e puntuale appendice critico-testuale. È lo
stesso Benedetto Marzullo in un’interessante premessa a
ricostruire la vicenda di questa nuova fatica che esce trentacinque
anni dopo la prima edizione che si meritò, in quell’anno, un
Premio Viareggio. E a fornire le coordinate che hanno guidato il
suo viaggio in testi giunti a noi con rimaneggiamenti, trascrizioni
e «sconciamenti» di varia natura. Ecco perché l’«Aristofane» di
Marzullo più che un’edizione critica o definitiva, è una versione
«problematica» che tiene conto, come si ricorda nella premessa,
della «frattalità» di ogni storia e dello sforzo di chi ricerca «che in
genere trova non per folgorazione miracolosa, ma perché aveva
cercato, è sempre alla ricerca».

Maria Serena Palieri
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il libro
Una scena delle «Rane» nell’allestimento di Luca Ronconi a Catania nel 2002

venerdì 24 ottobre 2003 23


