
«H o una mia verità, maturata
negli anni di guerra. Que-

sta mia verità l’ho poi messa a con-
fronto, fin dal dopo Liberazione,
con altre cento, affiorate in questi
anni... Noi eravamo giovani allora,
avevamo vent’anni...». Così Nuto Re-
velli prende a raccontare la sua sto-
ria di antifascista, dagli anni venti
alla Liberazione, storia delle sue espe-
rienze e quindi molto legata alle con-
dizioni materiali della vita quotidia-
na. La sua storia Nuto Revelli l’aveva
scritta per alcune lezioni all’universi-
tà di Torino. Poi è diventata un li-
bro, Le due guerre. Guerra fascista e
guerra partigiana, pubblicato da Ei-
naudi. E per questo libro a Nuto Re-
velli è stato assegnato il premio
“Della Resistenza - Città di Ome-
gna”. La cerimonia avrà luogo doma-
ni a Omegna, al Forum, a partire
dalle ore 15,30. Premiati nella sezio-
ne Scaffale 2003 sono anche Guerra
ai palazzi e alle chiese (Edizioni Odra-
dek), sul canto sociale in Italia, Ber-
lin, la città delle pietre (Coconino
Press) di Jason Lutes, prima parte di
una monumentale opera a fumetti
di oltre seicento tavole ambientata
nella Germania di Weimar e Un teo-
logo contro Hitler (Mondadori) di
Eraldo Affinati, che ricostruisce la
vicenda di Dietrich Bonhoeffer, pa-
store evangelico che fu membro atti-
vo della resistenza al fascismo e morì
impiccato per ordine di Hitler.

Giuseppe Montesano

Q
uante maniere ci sono per
raccontare il mondo? Esisto-
no i racconti-racconti in for-

ma di storie, a volte realistiche come
Madame Bovary altre meno come Pa-
lomar o come Rumore bianco; ci so-
no i racconti-in-musica in forma di
teatro come il Rigoletto, e quelli in
forma puramente sonora come le sin-
fonie di Mahler o il Bach di Glenn
Gould; e ci sono i racconti-per-im-
magini, come il Campo di grano con
corvi o Eyes wide shut. Ed è a quest’ul-
tima famiglia di racconti che appar-
tengono le fotografie-storie di Ferdi-
nando Scianna che si susseguono da-
vanti al «lettore» in questo suo Biblio-
grafia dell’istante, un libro venuto
fuori da una mostra e che è una gui-
da attraverso tutti i libri di Scianna,
con testi dello stesso, di Sciascia e di
Dominique Fernan-
dez (l’ancora del
mediterraneo,
pagg. 147, euro 15),
e che ricapitola un
viaggio di qua-
rant’anni secondo
l’occhio che lo
Scianna di oggi ha
posato sul suo cam-
mino. E allora ecco
le foto di questo
grande story-teller,
capace di racconta-
re come pochi le
azioni attraverso la
stasi solo apparente
dello scatto del foto-
grafo. In qualunque
geografia d’oriente
o d’occidente in cui
l’occhio-obiettivo
di Scianna si sposti, e qualsiasi sogget-
to gli si offra davanti, l’effetto che ne
risulta è sempre quello di una narra-
zione concentrata, di un romanzo
che dura un attimo nella visione ma
prosegue a lungo in un tempo più
personale, quello della memoria.

E per esempio quale storia raccon-
ta India, Benares 1972? Su un molo
immerso in una luce apocalittica e
sfaldata che è dell’India ma potrebbe
anche trovarsi a Capo Nord, un cane
macilento si fruga rabbioso nel pelo
alla ricerca di cibo vivo da mangiare:
quell’animale oltre che un cane po-
trebbe essere l’ultima incarnazione
del Male, arrivato sulle rive del fiume
sacro a dire che dopo quella miserabi-
le banchina c’è solo la fine del mon-
do. E da dove proviene invece la cal-
ma sull’orlo e dentro la felicità che
appare in Japan, Osaka 1970? In un
giardino dove i cespugli sono sfere
coperte da altre minime sfere di ne-
ve, passa mimetico quello che è forse
un monaco con l’ombrello: non cor-
po estraneo nella neve, ma segno per-
fetto di una cultura che ha trovato
nella leggerezza il modo di convivere
con la natura: e la foto di Scianna
racconta questa lunga storia nel tem-
po fulmineo di un haiku, i tre versi
flash della poesia giapponese.

Ma da questi altrove esotici sia-
mo poi trasportati in altrove vicinissi-
mi, quasi da «sotto casa»: come nella
Sicilia barocca e funebre delle feste
religiose, nella provincia magica da
terra del rimorso di Serradarce nel
salernitano, o in quella fatta di solitu-
dine della donna povera che dorme
stracca su una panchina in Italia, Go-
rizia 1968. E nella sequenza svelta e
sapiente in cui Bibliografia dell’istan-
te trascina lo sguardo del lettore,
compare pian piano un filo che sem-
bra tenere insieme tutto l’univer-
so-Scianna in una serie di rimandi e
corrispondenze, in cui persino le fo-
to con la modella Marpessa e le altre
sulla moda di Altrove sono calate:
come nell’enigmatica Italia, Napoli
1989 con l’indossatrice vestita di
bianco altissima e perfetta a fianco
del vecchio corto e segnato dalle ru-
ghe: e questo filo è semplicemente
quello tessuto da un irriducibile amo-
re per l’esistenza. L’eclettismo di
Scianna nasce da una insaziabile cu-
riosità di vedere le apparenze del
mondo, e di raccontare attraverso i
corpi i muri i paesaggi qualcosa che
va al di là del puro osservare, qualco-
sa che somiglia molto a un essenziale
sillabario dei sentimenti. E bastereb-
be guardarsi qui alcune delle belle
immagini tratte da La scoperta del-
l’America: come quella con i due ra-
gazzi che si baciano davanti all’exit
dell’irreale metropolitana di Usa,
New York 1985, o l’altra di New York
1986 con i due neri americani a rac-
contare nel silenzio interi romanzi di
vite solitarie: e come non pensare di

fronte a queste immagini di Scianna
alla metropoli percorsa dal caldo san-
gue degli immigrati, alla metropoli
oscura e pulsante come nel boo-
gie-woogie di un Mondrian africano,
alla metropoli che si inventava una
forma di bellezza nuova a partire da
un graffito o da un incidente d’auto,

e che atterrì e affascinò Goffredo Pa-
rise spingendolo a scrivere L’odore
dell’America?

Scianna non si sottrae dall’esteti-
ca dell’occhio, quella volontà che è
nel fotografo di spremere bellezza da
qualsiasi superficie, quella volontà
che guarda al mondo con l’avidità di

chi pensa che tutto ciò che vede po-
trebbe fra un momento inabissarsi: e
si affretta a farne memoria, a salvar-
ne sia pure solo l’apparenza, ciò che
mai più sarà così. Ma in questo gesto
il fotografo di Bagheria è come un
antropologo delle immagini, che in-
vece di registrare la parlata di popoli
in via di estinzione, porge ai passanti
sulla terra uno specchio che attesti
che sono esistiti: e come i miti incisi
o dipinti sulle rocce parlano di storie
perdute, così il bianco e il nero fissati
sulla carta racconternno le storie dei
passeggeri di appena ieri, li metteran-
no in scena nella muta lingua delle
immagini. Ed è quello che accade in
Quelli di Bagheria (Peliti e Associati,
Roma 2003) per ora ultimo «roman-
zo» di Scianna, epopea di una Sicilia
e di un’Italia semplici e splendide or-
mai ingoiate dalla distruzione delle
differenze che si è mascherata sotto il
nome di «progresso». Sono fotogra-
fie fatte nei primo anni ’60 che Scian-
na ha tenuto a lungo in una cassetta,
e che ha ripreso solo oggi forse dietro
la spinta di una frase di Ernesto De
Martino che compare nelle ultime
pagine di Bibliografia dell’istante: «So-
lo chi ha un villaggio nella memoria
può avere un’esperienza cosmopoli-
ta». E proprio questo villaggio inte-
riore di facce e luoghi è affiorato ora
nella memoria del cosmopolita Scian-
na, quasi a voler lanciare, nella for-
ma fragile e spettrale di un negativo
fotografico, il proprio rifiuto del «tut-
to è uguale» di un mondo globalizza-
to e omogeneizzato a uso e consumo
dei vincenti a cui fa comodo la fine
della memoria. Ma Bibliografia del-
l’istante accenna a un’immagine del
mondo che è l’esatto contrario del
dimenticare, dove ciò che conta è
proprio l’esaltante e infinita diversità
di esseri e cose, e la possibilità di
scegliere che si nasconde e chiama
dietro ogni angolo di strada, in ogni
istante: e proprio là, in quell’istante
che può farsi racconto di una vita,
prendono tutta la loro verità le paro-
le di Campbell che anche a ritroso
fanno da perfetto esergo a tutta l’ope-
ra di Scianna: «Ricordare è lo stesso
che immaginare».

Dalla Sicilia barocca
all’India, dal
Giappone a Napoli
i luoghi e le persone
di un mondo delle
differenze

In «Bibliografia
dell’istante», una
mostra e un libro,
sono ripercorsi
quaranta anni
d’immagini
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