
Si vincono carote, calzini, padelle, melanzane, ma
anche euro a centesimi o a migliaia, o persino un
materasso. Il gioco è tutto qui: vengono distribuite
delle scatole, e chi è «sotto» ha diritto di scartarle
una per volta per scoprire cosa ha «perso» della posta
in palio, cosa si nasconde nella sua scatola. Deve
persino decidere se barattarla prima della fine con
un’offerta. Uno di quei passatempi noiosissimi che le
belle famiglie di un tempo, prima dell’avvento della
tv, riservavano alla notte della Befana. Adesso è il
successo di Raiuno, quello grazie al quale la rete
ammiraglia sta affrontando una terribile tenzone
quotidiana contro Striscia la notizia, rosicchiandole
ascolti: 7 milioni e 217mila la prima sera, oltre 6
milioni e mezzo alla fine della prima settimana, di

nuovo quasi 7 milioni e 700mila lunedì scorso («re-
cord assoluto»), quasi 6 milioni e 400mila l’altra
sera (la punta più bassa...). Mica è colpa di Bonolis
se la trasmissione è stupida ma ha successo. Lui è
quello che è, piace o non piace: non avrebbe proprio
senso prendersela troppo con il conduttore, anche se
il suo nome compare pure tra quelli degli autori. A
proposito: gli autori sono addirittura quattro, un
trust di cervelli per un giochetto scemo-scemo. Uno
sta davanti alla tv si domanda: e il segreto del pro-
gramma dov’é? Nei personaggi che salgono alla ribal-
ta? Nient’affatto. Praticamente non hanno facoltà
di parola, persi dietro al loro melanzanone. Nell’ap-
peal del conduttore? Certo: «Il 16 è un numero un
po’ ambiguo», dice pensoso il concorrente della Basi-

licata, «Un po’ gay», commenta Bonolis; la signora
valdostana cerca ispirazione sul numero da chiama-
re lasciando correre lo sguardo per lo studio, «Ma
com’è che fissa sempre quel Titano del Veneto? An-
che lei signora a digiuno da anni». Gli vengono
così...
Il programma si chiama I fatti tuoi ma il titolo
originale era Il pacco: ha deciso di cambiarlo - lo ha
spiegato lo stesso Bonolis - perché già lo accusano
sempre di volgarità e doppi sensi. Ora il direttore di
Raiuno, Fabrizio Del Noce, può essere contento per-
ché ha finalmente trovato l’anti-Striscia giusto. Al-
tro che Biagi! I numeri Auditel sono numeri Auditel,
non si discute: gli stessi che premiano L’isola dei
famosi, il programma più trash del secolo, o I racco-

mandati (che l’altra sera ha sbaragliato la concorren-
za: oltre 6 milioni di telespettatori). I critici della tv
incominciano a spazientirsi e a interrogarsi sulle
ragioni che spingono i teleutenti paganti a tenere lo
schermo acceso su programmi che esaltano il concet-
to di «tv deficiente». Non è possibile che i telespettato-
ri si addormentino in massa davanti alla tv accesa,
soprattutto non alle 20,30 o alle 21, decretando così
ignari il successo di certe trasmissioni. Non è possibi-
le che ci sia un inquinante nell’atmosfera che provo-
ca una generale schizofrenia da telecomando. Forse
siamo di fronte a un periodo di autoflagellazioni di
massa? Qual è la colpa grave che l’Italia teledipen-
dente sta espiando? E al proposito qualche ideuzza
ce l’avremmo...
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Diciassette titoli che sono
anche storia di molti
di noi. Da «24 000 baci»
a «Azzurro»
a «Una carezza
in un pugno»

Adriano? Un
conservatore utopico. Ma
le stronzate come le dice
lui le sanno dire in pochi
e non le sa cantare
nessuno

Non voterò mai
nemmeno Rutelli e
Fini. Il mio preferito
con Cofferati, è Prodi
ma la sinistra ne fa
di errori...

Il mio segreto - dice -
è di essere nato in
Romagna dove la
gente è matta. Non mi
sforzo: mi viene
spontaneo

Il Celentano che avete sempre cantato
Gran disco: «Tutte le volte che Adriano è stato 1» (cioè primo). Per ricordare con rabbia
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Esce «Caramella Smog» il nuovo disco del cantautore romagnolo. Belle - e polemiche - canzoni affacciate alla finestra del televideo...

Bersani: «Io che Berlusconi non lo voterò mai»

Silvia Garambois

Giancarlo Susanna

S
ulla copertina di un giallo acce-
so spicca il disegno di un omi-
no sorridente e vestito di nero.

Nel libretto di Caramella Smog, il
nuovo album di Samuele Bersani,
non c'è neppure una sua foto. Come
se il cantautore romagnolo non vo-
lesse distogliere l'attenzione di chi
legge dai testi delle sue canzoni. Te-
sti ancora una volta poetici e profon-
di. Testi che, legati come sono a del-
le melodie molto belle e fascinose, ti
si insinuano pian piano nella mente
e nel cuore. Non sono molti, i can-
tautori italiani che sanno raccontar-
ci a noi stessi con tanta finezza e
tanta impietosa precisione. È diffici-
le, se non impossibile, scegliere una
canzone che ci piaccia più delle altre.

Da dove saltano fuori il titolo
e il marchio «Caramella
Smog»?
Il proprietario della casa in cui

ho fatto il disco, in campagna tra San
Lazzaro e Ozzano, è un rigattiere che
vende e compra mobili antichi e mo-
dernariato. Un giorno sono andato
da lui a comprare un mobile e mi ha
regalato questo barattolo di caramel-
le Smog. Cercavo un titolo per il di-
sco che non fosse Socio di minoranza,
perché con un titolo così l'album ri-
schiava di prendere un'aria troppo
polemica. Possono esser polemiche
le canzoni, il titolo non ha bisogno di
esserlo, e cercavo qualcosa di più ve-
lenoso. Sai quando cerchi gli occhiali
e li hai sul naso? Avevo il barattolo
davanti e l'ho trovato perfetto. Pensa-
vo che alcune canzoni fossero parec-
chio velenose come possono esserlo
le caramelle e mi è sembrato che fos-
se giusto così. Mi piaceva anche il

logo. Ho fatto una ricerca non solo
su Internet, ma anche con i massimi
esperti di Novecento pubblicitario e
alla fine sono entrato addirittura in
possesso del brevetto di queste cara-
melle.

Mi ha sempre colpito la natu-
ralezza con cui usi un linguag-
gio molto complesso. Qual è il
segreto della tua scrittura?
Il mio segreto è di essere nato e

cresciuto in una famiglia in cui si
parlava così, di essere nato e cresciu-
to in Romagna, dove la gente è mat-
ta. È una caratteristica che ho, non
mi sforzo ad essere così. Invidio mol-
to quelli che fanno cinema perché
hanno più tempo per raccontare. Sic-
come ho poco tempo, in quei quat-
tro minuti devo mettere esattamente
quello che voglio dire. Le mie canzo-
ni sono come cortometraggi e cerco
di metterci tutto. Il disco magari è
un po' faticoso perché è denso di

immagini e pieno di cose, ma è il
mio modo di scrivere. Questa volta
poi sono importanti gli arrangiamen-
ti, che sono come le scenografie di
un film. Aiutano a raccontare meglio
la storia. Mi hanno anche fatto veni-
re in mente i testi.

Come funziona il tuo lavoro?
Io entro in studio senza avere

neppure una canzone. Con la tecno-

logia di oggi è possibile ritoccarle pri-
ma di masterizzare il disco e questo è
un grande vantaggio. Lo svantaggio,
come diceva Peter Gabriel, è che la
tecnologia non ti fa mai decidere che
è arrivato il momento di darci un
taglio. Non capisci mai quando è il
momento di chiudere.

Tu usi molto spesso la prima
persona o una forma imperso-

nale... «si dovrebbe», «bisogne-
rebbe»... Questo fa sì che chi
ascolta identifichi con te i vari
personaggi delle canzoni.
Questo disco è meno introspetti-

vo di Oroscopo speciale. L'ho scritto
affacciato a una finestra immagina-
ria. Ho guardato molto il televideo la
notte. Quando finivo di lavorare ac-
cendevo la tv e facevo un po' il rias-

sunto, giorno dopo giorno, di quello
che avveniva. Mi sono confrontato
con un mondo. Anche se poi uso la
prima persona, in una canzone come
Salto la convivenza non racconto la
mia storia. Un mio punto di vista
sincero c'è, perché sono uno di quelli
che hanno l'impressione che oggi ci
si sposi per divorziare. Molti hanno
paura di frequentarsi, di conoscersi,
di approfondire e prima di approfon-
dire, fanno quel passo per cui sono
contenti gli avvocati. Mi viene più
naturale mettermi in mezzo alle co-
se, non parlare per bocca di un altro,
ma anche se uso la prima persona,
non è necessario l'autobiografismo.
È necessario scrivere bene.

Prima dicevi che «Socio di mi-
noranza», che hai messo pro-
prio in apertura, avrebbe potu-
to dare il titolo a tutto il disco.
Ti sembra giusto considerarla
come una chiave di lettura per
questo tuo lavoro?
Qualcuno l'ha presa addirittura

come un manifesto politico. Io non
lo so. È la prima canzone che ho
scritto quando sono entrato in stu-
dio. Ancora prima di Che vita, che
poi è stata messa nella raccolta dell'
anno scorso. Mi sembrava giusto
mettere in scaletta, per onestà, le can-
zoni nell'ordine in cui erano nate. E
comunque sì, può servire anche per
immergersi nel resto dell'album. Ti
porta subito in un mondo che sposi
o rifiuti.

Cosa pensi della polemica che
mette di nuovo a confronto i
cantautori e gli intellettuali?
Il cantautore ha anche una fun-

zione sociale. Non è che la categoria
dei cantautori sia più sincera di quel-
la degli scrittori. Forse ha più possibi-
lità di venire a contatto con delle per-
sone durante i concerti, durante i
viaggi in treno. Io vengo da una fami-
glia di sinistra. I miei erano due com-
pagni negli anni '70 in Romagna. In
questo momento farei sinceramente
fatica a sposare un partito, a trovare
una persona che mi piaccia. L'unico
che mi piace, insieme forse a Coffera-
ti, è Prodi. Per il resto non so cosa
dirti. Ho ascoltato stamattina France-
sco Rutelli da Costanzo e non lo vote-
rò mai nella mia vita. Così come non
voterò mai Berlusconi. L'unica cosa
intelligente a livello politico nelle ulti-
me due settimane l'ha fatta Fini. Non
voterò neppure Fini, ma dall'altra
parte vedo arrancare e aspettare delle
mosse false. E vedo anche commet-
terne, di mosse false... Forse la mia è
una posizione un po' qualunquistica,
ma la mossa di Violante non l'ho
capita. In questo momento bisogne-
rebbe stare fermi e aspettare che si
facciano del male con le loro mani.

Maria Novella Oppo

L’
altro giorno a Casa Raiuno, una
delle anziane signore tra il pubbli-
co, che Massimo Giletti si diverte

a esibire come reperti dell'Italia che fu, ha
detto candidamente: «Celentano è amico
mio». Redarguita per l'eccessiva familiari-
tà, si è corretta spiegando che «Adriano è
amico di tutti….è come un parente, è uno
di noi». Giusto. Anche se non lo vediamo
quasi mai, proprio come quei parenti ric-
chi che hanno sempre paura di sentirsi
chiedere soldi o favori da qualche lontano
cugino. Celentano non c'è, perché, come
dicono i giovani (almeno credo) «non esi-
ste proprio» che si faccia vedere in giro,
che si faccia invadere la casa dalla tv o che
si faccia intervistare se non è lui ad avere
qualcosa da dire. Celentano, figurarsi,
non si presenta neppure alle sue conferen-
ze stampa. Manda la moglie perché, se
necessario, se c'è da dire dei no, si renda
antipatica al posto suo.
L’Italia cantata da «uno di noi»

Insomma Celentano è assente ingiusti-
ficato da anni, si direbbe che «se la tira» da
sempre, se non fosse che, resta a tutti gli
effetti «uno di noi». Uno di quelli che
hanno fatto l'Italia così brutta e così bella
com'è. Uno che ogni tanto si fa vivo, tò,
rieccolo con un nuovo disco che non era
nemmeno annunciato. E infatti è un vec-
chio disco resuscitato. Come nuovo in un'
Italia che invecchia e che si guarda peren-
nemente alle spalle, pur avendo ben poco
da rimpiangere. Forse niente del tutto, se

non fosse per un gran disgusto del presen-
te e per paura del futuro. Perché, diciamo-
lo, Adriano non è uno che guarda avanti,
non è un progressista, semmai un conser-
vatore utopico, un moderato estremista,
comunque, va detto, non un è berlusconia-
no.

Non è un bauscia milanese che ama i

soldi, ma un pugliese inurbato che ama la
terra e gli servono soldi per piantare albe-
ri. Per il resto, un vero orologiaio, uno che
canta a tempo e, a ritmo tutto suo incide
dei dischi. Certe volte, come questa volta,
anche a tradimento. Perché poi, nella vita
come nella musica, il tradimento ci vuole,
inteso cattolicamente come peccato. Pec-

cato che non se ne sia praticato di più, per
potersi pentire e maledire. Come nella bel-
lissima Una carezza in un pugno, che nel
disco uscito ieri (Adriano, nel giorno dello
sciopero generale!) figura al nono posto.
Ai primi posti ci sono: 24 000 baci; Nata
per me; Si è spento il sole; Ciao ragazzi;
Sono un simpatico; Il mondo in mi 7˚; Il

ragazzo della via Gluck e Azzurro. Non so
se mi spiego.

Una lista sulla quale ognuno avrebbe
magari da ridire, da inserire, da canticchia-
re. Una lista però che ha anche qualcosa di
scientifico, visto che si tratta di canzoni
che sono state tutte prime in classifica. Per
la precisione 17 canzoni delle 100 che so-
no state prime in classifica nella lunga car-
riera di Celentano. Dopo Una carezza in
un pugno ci sono: Storia d'amore; Una fe-
sta sui prati, Un albero di trenta piani; Soli;
Susanna, Acqua e sale; L'emozione non ha
voce e Tir.

Le altre canzoni da ricordare
Ne mancano molte, ne mancano trop-

pe che magari nemmeno ci sono piaciute,
ma che ci vorrebbero per raccontare come
racconta Celentano. Come se fossero sem-
pre fatti suoi, mentre magari sono parole
e musica di altri. Ma chi si ricorda chi ha
scritto 24 000 baci? Pochi, pochissimi, tra i
quali anche noi che abbiamo l'onore di
conoscere il grande pazzo Piero Vivarelli.
Per i più, le canzoni di Celentano sono di
Celentano, sono sue per usucapione e, se
le canta uno dei veri autori, peggio per lui
che non è capace. Si accontenti dei soldi
che ci ha guadagnato.

Il più grande di tutti, Paolo Conte, lo
ha riconosciuto: Azzurro è tutt'uno con la
voce di Adriano. Di più: è un pezzo dell'au-
tobiografia di Celentano. Di più ancora: è
un pezzo della nostra autobiografia singo-
la e collettiva. Anche se non siamo mai
stati all'oratorio, non abbiamo mai sogna-
to leoni e baobab mentre un prete ci parla-
va e un treno fischiava. Perché, fateci caso,
dove c'è Celentano, c'è sempre un treno
che va, un treno che fa da orologio e da
tamburo, che promette e non dà.

Veramente, nell'ultimo dei 17 titoli,

c'è anche un Tir, però è una di quelle
canzoni che non sappiamo a memoria,
che fanno parte del presente assente. Sì,
certo, sarà stata prima in classifica anche
lei, ma non è diventata ancora colonna
sonora della nostra vita. Forse perché solo
da giovani si ha sempre una musica den-
tro. Poi ci si dimentica di ascoltarla.

Lui, Celentano non si è dimenticato.
Un po' perché gli conviene, per via dei
diritti, un po' perché si è concesso il lusso
di restare ragazzo. Un po' con l'ignoranza,
un po' con l'assenza, un po' anche con la
strafottenza di chi se lo può permettere.

Così ora butta fuori questo disco inti-
tolato, come sempre in barba alla gramma-
tica, Tutte le volte che Adriano è stato 1,
anche se poi le volte non sono tutte e
nell'83 era già uscito un altro disco intitola-
to Le volte che Adriano è stato 1. Però pa-
zienza. Stavolta il disco esce con tutti i
ritrovati della tecnica, con tanto di lancio
nel sito Internet (www.clancelentano.it),
vedere per credere, e (come vanta il comu-
nicato stampa) rimasterizzatori, nuovi
missaggi e nuovo superaudio. Nonché an-
nuncio per il 21 novembre di una nuova
versione surroud 5,1 dell'ultimo album
Per sempre insieme a «un DVD con esclusi-
vi contenuti video». Caspita. Speriamo so-
lo che ci siano ancora i fischi del treno che
va e che le canzoni rispettino il nostro
passato. Mica possiamo cambiare memo-
ria.

Un'ultima cosa: Adriano, fatti vivo
ogni tanto. Le stronzate, come le dici tu, le
sanno dire in pochi e non le sa cantare
nessuno.

TG3 PUNTO DONNA SU RAITRE
TORNA DA MARTEDÌ PROSSIMO
Ritorna Tg3 PuntoDonna alle 12,25
su Raitre In scaletta la storia di
Zubeide, una immigrata curda di
17 anni entrata clandestinamente
in Italia, a bordo della solita
carretta dei mari e dopo un viaggio
avventuroso attraverso la Turchia.
Ora è in un centro di accoglienza a
Roma. Zubeide assieme ad un
trentina di connazionali ha fatto nel
luglio scorso lo sciopero della fame
per ottenere asilo politico. Tra gli
argomenti di questa prima puntata
c'è anche la sperimentazione sul «
pillolo» l'anticoncezionale per
uomo che dovrebbe essere sul
mercato l'anno prossimo.

Adriano
Celentano

sabato 25 ottobre 2003 in scena 19


