
Dal libro di Ariádna Efrón, Mari-
na Cvetáeva, mia madre, (Tarta-
ruga Edizioni, pagine 254, euro
14,40), per gentile concessione del-
l’editore, anticipiamo alcuni bra-
ni del capitolo conclusivo.

Ariádna Efrón

M
arina Cvetáeva e Avetík Isaakián
s’incontrarono per la prima volta a
Parigi, nell’autunno del 1932, a ca-

sa di amici di lei, Vladímir Ivánovic e Mar-
garíta Nikoláevna Lébedev. I due abitavano in
una viuzza tranquilla, rue Denfert-Rochereau,
che derivando dal trambusto dei boulevard Ra-
spail e Montparnasse e sfociando nella calca di
boulevard Saint-Michel, appariva a un tratto
silenziosa e azzurra come un ruscello dalla cor-
rente impercettibile; silenziosa perché uno dei
lati era costituito dal muro alto e lungo di un
asilo per sordomuti, e azzurra a causa dell’om-
bra raccoltasi per l’eternità in quella gola: il
sole non vi arrivava mai. Le case dirimpetto al
muro erano altrettanto prive di età e di fisiono-
mia: il tempo aveva spianato le sporgenze e
cancellato i colori delle facciate. Le cieche fine-
stre, mezze chiuse con imposte a listelli di le-
gno, fissavano il muro sordomuto. I passanti
erano rari e pure quelli senza fretta: era la via
stessa che, costituendo una pausa sonora e cro-
matica tra il quartiere degli artisti e quello de-
gli studenti, induceva come a rallentare il pas-
so e a rilassarsi.

Quando un giorno chiesero alla Cvetáeva
quale fosse il luogo di Parigi che le piaceva di
più, lei - sorprenden-
do tutti - nominò pro-
prio quella viuzza co-
sì scialba: «per il silen-
zio e per i Lébedev».

Vladímir Lébedev
dirigeva (prima a Pra-
ga e poi a Parigi) una
delle riviste letterarie
che uscivano in lin-
gua russa e pubblica-
va generosamente le
opere della Cvetáeva,
nonostante la mag-
gior parte di quelle,
così poco congeniali
agli emigrati, incon-
trasse più difficoltà a
passare sulla loro
stampa che non il bi-
blico cammello per la
famigerata cruna del-
l’ago.

Sia il tarchiato,
energico e frenetico
Vladímir (con i suoi
occhi allegri e la bar-
ba nera da brigante)
che la sua dolce mo-
glie Margaríta, piena
di una grazia pacata e
austera, volevano be-
ne alla Cvetáeva ed erano per lei dei veri amici:
da loro, in quelle stanze piuttosto buie e odoro-
se di cera e di libri, lei si sentiva come a casa,
anzi meglio, meno sotto pressione: era troppo
dura e misera la sua vita, troppo opprimente la
sua esistenza perché in casa propria lei potesse
sentirsi del tutto se stessa.

Ora non ricordo la preistoria dei rapporti
tra Isaakján e i Lébedev, ma suppongo che si
conoscessero da lunga data. A ogni modo, in
quella giornata autunnale del 1932 Isaakján
sedeva a tavola dai Lébedev come uno di fami-
glia, e le parole che scambiò con i padroni di
casa mi parvero consuete e su argomenti con-
sueti; forse, però, quell’impressione era dovuta
alla pacata disinvoltura (perlomeno in mezzo
alla gente) tipica di Isaakján. Ebbi modo di
incontrarlo in altre occasioni, in compagnie e
situazioni diverse, e ogni volta egli osservava le
cose e le persone con aria seria, rilassata e priva
di curiosità, come se avesse già visto e sentito
tutto, come se per lui non fosse la prima volta,
o comunque una novità. E forse era davvero
così.

Quel giorno la Cvetáeva se ne stava sulle
sue, come sempre in caso di nuove conoscen-
ze. Talvolta continuava a non dare confidenza
anche in seguito, raffreddando il suo interlocu-

tore in modo definitivo; altre volte invece si
apriva con una fiducia infantile, però mai al
primo sguardo, e comunque quel primo sguar-
do dei suoi chiari e luminosi occhi verdi lei
non lo concedeva immediatamente. Dappri-
ma si metteva ad ascoltare l’interlocutore di
mezzo profilo, con gli occhi bassi, un po’ acci-
gliata: ne studiava la voce, penetrava il significa-
to palese e nascosto delle parole, riconoscendo
dal suono l’amico, il nemico o l’indifferente;
faceva domande e dava risposte succinte, fred-
de e molto cortesi, ma si trattava di una fred-
dezza apparente e di una cortesia insidiosa: un
esile velo da cui poteva balenare in qualunque
momento una lingua di fuoco.

La conversazione - come si conviene a tavo-
la - si stava svolgendo su tutto e su nulla,
dando l’impressione di lambire i due poeti
senza toccarli; poi iniziarono ad affiorare le
isolette delle comuni conoscenze, amicizie,
simpatie e antipatie: lo studio reciproco attra-
verso i nomi. Ricordo che tra un discorso e
l’altro venne a galla il nome di un’amica di
Isaakján e della Cvetáeva: Saloméja Andróniko-
va-Hálpern, georgiana, pietroburghese e parigi-
na (...). Ricordo che si misero a parlare di
Bal’mónt (lui e la moglie Eléna erano graditi
ospiti in quella casa), e che la Cvetáeva si tese

tutta come la corda di un violino: con
Bal’mónt lei era dolce e gelosamente protetti-
va, e sempre più protettiva e dolce man mano
che lui diventava più vecchio, debole, canuto e
malato, e non sopportava che si mettessero a
criticare le sue poesie. A quanto pare lo faceva-
no tutti, tranne la moglie e la figlia; lo facevano
per quella stessa inerzia (antimoda) per cui a
suo tempo l’avevano ammirato.

Isaakján, invece, convenne calorosamente
con l’affermazione cvetaeviana, levata in alto
come uno scudo, secondo cui Bal’mónt era un
poeta per dono di natura; e tuttavia definì la
sua arte più dà cantore che improvvisa, da
menestrello (nonostante la ricercata compiu-
tezza formale di molte sue poesie) che non
poetica in senso moderno, che comportasse
cioè un lavoro di strutturazione dell’elemento
«verso». Rievocò il poeta al culmine della sua
gloria e s’informò con affetto sulla misera esi-
stenza che stava conducendo. Solo verso la
fine giocò d’astuzia dichiarando che quando
Iddio creò il pianeta della poesia, assegnò ad
alcuni poeti la terraferma e ad altri l’acqua, e
che senza dubbio con Bal’mónt non era stato
avaro di quest’ultima. Del resto (chissà se a
bella posta?) aggiunse che la terraferma senz’ac-
qua è un deserto, e l’acqua senza terraferma,

alla fin fine, un oceano. Alla Cvetáeva piacque
la formula di Isaakján sulla creazione del mon-
do poetico, e in seguito l’avrebbe ricordata e
citata, trovandola estremamente precisa in rife-
rimento alla propria persona: non in quanto
deserto, bensì scoglio solitario.

«Ecco i versi che scrissi a suo tempo per
Bal’mónt», disse lei, e recitò a memoria una
poesia che gli aveva dedicato ancora in Russia,
poi, sempre a memoria, La pagliuzza di Man-
del’stám, e ancora qualche altra delle proprie -
tra le prime, brillanti, libere, scritte in quel
periodo della sua arte in cui il terribile dio
della poesia non esigeva ancora da lei l’asciut-
tezza (quella stessa eliminazione dell’umore li-
rico), in nome della massima precisione della
formula poetica e al limite estremo della verità
umana.

Com’erano belli, tutti e due: lui che ascolta-
va e lei che recitava, e come si somigliavano
nella compiutezza della loro immagine! Ricor-
do il suo stupendo testone da caucasico col
naso aquilino e lo sguardo - pure quello d’aqui-
la - nascosto dalle brune e pesanti palpebre, il
suo pallore olivastro, la potenza della sua spina
dorsale e delle spalle sotto la giacca sformata
che lo ingobbiva, la forza dei palmi e le dita
nervose - e la stanchezza secolare di tutta la

figura; e la testolina di lei, sbarazzina come
sempre alta, con i corti e vaporosi capelli che
iniziavano a ingrigire, il fine e netto profilo
adunco e la bocca ben disegnata - e il suo
pallore, come al chiaro di luna, e l’improvviso
spalancarsi degli occhi: com’era disarmata e
come disarmava, fissando gli occhi altrui! E
poi le sue mani irrimediabilmente irruvidite
dalle faccende domestiche, con gli immancabi-
li anelli d’argento, e il suo portamento egizio!
Sembravano tutti e due più vecchi; erano tutti
e due bellissimi.

Poi, su affettuosa e insistente richiesta di
Marina, recitò lui (nella sua lingua madre, che
noi sentivamo per la prima volta in vita no-
stra); lo fece in piedi, per rispetto verso le signo-
re e i versi. Tutti noi presenti, inclusi me e la
mia amica Irìna Lébedeva (ragazzine su cui
allora poteva far colpo soltanto il cinema, che
aveva appena iniziato a parlare e a cantare),

rimanemmo di stucco per il suono di quella
voce che pronunciava parole a noi incompren-
sibili e scandite per noi, per il suono di quelle
parole dopo le quali cadde un silenzio assor-
dante, come dopo uno scoppio.

(...)
Ricordo il discorso cruciale di quel giorno:

circa l’evidente e il recondito, iniziato da un
banalissimo: «avete per caso visto...?», parte di
quell’ininterrotto discorso sull’arte che la Cve-
tàeva continuò con se stessa e con gli altri - a
voce alta e in silenzio - per tutta la vita. Una
sua specialità era quella di afferrare ciò che
descriveva (un fenomeno, una condizione, un
oggetto) e di descrivere ciò che aveva afferrato:
non dalla forma verso la sostanza, bensì al
contrario: dal profondo, dall’essenza verso la
superficie («vuoi dipingere un albero? fatti al-
bero!»). Immedesimandosi nella cosa, nella
persona su cui stava scrivendo, trasformandosi
per così dire nel nucleo del proprio tema, ella
cessava così di vederlo «dal di fuori», così co-
me noi non possiamo vedere dal di fuori il
nostro volto senza l’ausilio di uno specchio,
ma senza per questo smettere di cambiarne
l’espressione e di percepirla dal di dentro. Tale
visione interiore fu da lei elevata a uno dei
principi della propria arte («i misteri devono
nascere sotto le palpebre»); dunque negava che
nel suo caso fosse ammissibile il «metodo in-
verso», ossia dall’esterno verso l’interno. Lei
amava la parola-significato e la parola-musica,
amava la stessa musica proprio per la sua capa-
cità di esprimere le emozioni, ed era totalmente
insensibile alle arti che cercavano di penetrarle
per mezzo della loro rappresentazione visiva.

Quello le sembrava
un mezzo secondario,
illustrativo, dal mo-
mento che il visibile
esisteva già, e il mon-
do esteriore era già
stato creato. «La Ve-
nere di Milo è carne
scolpita nel marmo.
La Gioconda, un vol-
to sulla tela. Ma l’ani-
ma ce la mettiamo
noi che guardiamo,
noi poeti. E per giun-
ta - ognuno la sua».

Ora, dopo tanti
anni, ovviamente
non sono più in gra-
do di ricostruire quel-
la conversazione, o
meglio discussione
tra Isaakjàn e la Cve-
tàeva, e non permette-
rò alla fantasia di so-
stituirsi alla memo-
ria; so soltanto che
Isaakjàn affermò e di-
fese - peraltro senza
alcun fervore, tanto
per lui la cosa era evi-
dente - la pari impor-
tanza di tutti i modi
di espressione dell’ar-
te e il pari valore delle
arti senza parola ri-
spetto a quella della
parola. La conversa-
zione si svolgeva nella
stanza di Lébedev,
che dava sulla strada.

La Cvetàeva era in piedi che guardava dalla
finestra, dapprima distrattamente e poi con
interesse; prese dalla borsa il suo vecchio oc-
chialetto (era miope) e, dopo essersi sincerata
di una certa cosa, chiamò Isaakjàn: «Guarda-
te!».

Dalla finestra si vedeva benissimo l’asilo
dei sordomuti; in cima alla collina, cinta dal
muro che conferiva un carattere così triste a
via Denfert-Rochereau, si trovava il cortile del-
l’asilo, tutto pesto come un recinto di giardino
zoologico. La c’era un gruppo di adolescenti
che saltavano, galoppavano e correvano all’im-
pazzata senza emettere suoni, come in un incu-
bo. Le loro braccia, dalle spalle alle punte delle
dita, erano in continuo movimento e pareva-
no come slogate in più punti; la stessa impres-
sione davano le facce, deformate da una mimi-
ca esasperata: era tutto tremendamente esage-
rato e tremendamente contro natura...

A lla fine del grande seminario di Diotima (comunità di filosofe
dell’Università di Verona) del 2002, dal titolo Donne e uomini:

anno zero, un uomo ha proposto agli altri presenti tra il pubblico di
incontrarsi separatamente, per tentare uno scambio autentico di vissuti e
di esperienze (cosa che, come le donne sanno, è difficile nel mondo
maschile). All’appello hanno risposto circa una decina di uomini, com-
preso chi scrive. È iniziato così un percorso che tuttora prosegue e di cui,
su invito delle filosofe di Diotima (che curano questa rubrica), parlere-
mo in chiusura del seminario di quest’anno, il 5 dicembre all’università
di Verona.

Il formarsi di questo gruppo maschile non è un caso isolato: in varie
città, già da alcuni anni, anche altri si riuniscono cercando forme diverse
di comunicazione. Viene spontaneo chiedersi da dove nasca questa nuo-
va esigenza di confronto, che è anche un interrogarsi sul proprio modo
di stare al mondo. In parte è certamente un tentativo di risposta (meglio

tardi che mai, si potrebbe dire) a questioni sollevate dal movimento
femminista almeno trent’anni fa; ma è anche espressione di un reale
disagio maschile, fino ad ora latente e assai condizionante. Si tratta di un
disagio che viene da lontano e che caratterizza gran parte della storia
della civiltà occidentale. Disagio che ha prodotto, e continua a produrre,
molta sofferenza nella vita di uomini e donne. È possibile dire qualcosa
di questo disagio che, letteralmente, è una mancanza di agio?

Ho cercato aiuto nel vocabolario, e ho visto che i principali significa-
ti di «agio» sono due: «comodo» (comodità) e «ampiezza o sufficienza di
spazio, luogo e tempo». Ho visto inoltre che la parola deriva dal verbo
latino adiacere, che alla lettera significa «giacere presso». Da queste
informazioni ricavo che l’essere a proprio agio è la possibilità (la capaci-
tà) di sperimentare la condizione della vicinanza, in uno stato di rilassa-
tezza e abbandono, disponendo del tempo sufficiente. Il fatto che «giace-
re» porti con sé anche il senso dell’unione erotica dà un’ulteriore sfuma-

tura alla dimensione dell’agio, così fondamentale per la vita umana e così
negletta nell’era globalizzata.

Come uscire dal disagio per essere finalmente a nostro agio? Oltre
alla cronica mancanza di tempo che affligge gli individui nelle società
moderne, l’ostacolo più grande su questa strada è la paura della trasfor-
mazione di sé, o della perdita di identità; ciò perché nel pensiero occiden-
tale di impronta maschile l’identità si definisce soprattutto in opposizio-
ne, piuttosto che in relazione a qualcosa o a qualcuno/a. Ma l’identità è
mobile e inafferrabile come un profumo, e si può percepire solo nel
rapporto imprevedibile con l’altro/a nella sua irriducibile differenza, per
usare un’espressione cara al pensiero delle donne.

Gli uomini cominciano ad aver voglia di intensificare il contatto: con
se stessi, con gli altri uomini e con le donne. Bisognerà essere pazienti e
non forzare i tempi, perché certe cose possono accadere solamente
ad-agio.

Karl Marx
«Ideologia tedesca»

È l’essere sociale
che determina la coscienza
Non la coscienza
che determina l’essere

USCIRE DAL DISAGIO MASCHILE

l’o
pe

ra
al

n
er

o

ex
li

br
is

Esce in libreria
il Diario di Ariádna
Efrón, figlia della
poetessa Marina
Cvetáeva. Sono

pagine struggenti
dedicate al ricordo

della madre, avvolte
dal dolore dell’esilio
e dalla bufera delle

persecuzioni
staliniane

Ariádna Efrón, detta Aljia, è la figlia primogenita di Marina
Ivanova Cvetáeva, la grande poetessa russa, e Sergej Efrón:
nata il 5 settembre 1912, destinata a seguire i genitori nel
vagabondaggio-esilio tra Praga e Parigi, poi, rientrata in
Urss, condannata nel 1939 al gulag e a non rivedere più la
madre, morta suicida nel 1941. Sua madre Marina era nata a
Mosca l’8 ottobre 1892, da Ivan Vladimirovic Cvetáev,
creatore e direttore del Museo Rumjancev, oggi Museo
Pushkin e dalla sua seconda moglie, Marija Mejn, pianista di
talento. Aveva solo sei anni quando cominciò a scrivere
poesie. Nel 1909 si trasferì da sola a Parigi per frequentare
lezioni di letteratura francese alla Sorbona. Il suo primo libro
è Album serale, pubblicato nel 1910. È nel 1911, in Crimea,
che incontrò il futuro marito Sergej Efrón. Di lì a poco
comparve la sua seconda raccolta di liriche, Lanterna magica,
e nel 1913 Da due libri. Il 1916 è l’anno della passione con
Osip Mandel’stam. Il 1917 è quello in cui a Mosca assistette
alla rivoluzione d’ottobre e mise alla luce Irina, la seconda
figlia, mentre il marito era arruolato come ufficiale tra i
bianchi: lo rivedrà solo nel 1922. Durante l’inverno 1919-20
fu costretta a lasciare Irina in un orfanotrofio, dove la
bambina sarebbe morta per denutrizione. Nel febbraio 1923
nacque il terzo figlio, Mur, e in autunno gli Efrón partirono per
Parigi, dove trascorsero i successivi quattordici anni. Efrón,
intanto, come sarebbe stato dimostrato successivamente, a
insaputa della moglie aveva cominciato a collaborare con la
Gpu. Tornata in Urss nel 1937, Marina Cvetáeva si accorse di
esere vista come una traditrice. Nell’agosto del 1939 sua
figlia venne deportata nel gulag. Ancora prima era stata presa
la sorella. Quindi venne fucilato Efrón. Quando cominciò
l’invasione tedesca, venne evacuata ad Elabuga col suo
terzogenito. Lì, nella repubblica autonoma di Tataria, Marina
Cvetáeva la domenica 31 agosto del 1941 si impiccò.

La Efrón, nata a Mosca
nel 1912, visse a Praga
e a Parigi. Tornata
in patria nel 1937 finì
nei gulag e fu riabilitata
nel 1955

Il libro è un ritratto
intimo e personale
ma anche uno spaccato
sulla società letteraria
che frequentava
la sua famiglia

Giacomo Mambriani

la biografia
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La poetessa
Marina Cvetáeva
con la figlia
Ariádna, detta
Aljia
(a sinistra nella foto)
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