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I l Congresso
americano gli

ha dedicato un inte-
ro anno di celebra-
zioni, un mostro sa-
cro della cinemato-
grafia come Martin
Scorsese un ciclo di ben sette documentari.
È un lamento che ipnotizza l’anima, è l’ani-
ma stessa, con tutta la sua irrequietezza, il
blues. L’unica musica che durerà in eterno.
Per capirlo bisogna viaggiare: con gli occhi,
le orecchie, la mente fare il percorso doloro-
so delle navi negriere e poi tornare di nuovo
indietro, a casa. Dalla madre, Africa. Scopri-
remo che c’è un luogo, il Mali (lo stesso
esplorato da un film di Scorsese), dove la
madre originaria si incarna in mille volti,
mani, voci femminili, dove il blues non è
prerogativa maschile ma anche di splendide
regine dalla pelle d’ebano. Scopriremo che la
loro musica è vendutissima in patria e nei
paesi ex coloniali (la Francia su tutti), che
sono loro le nuove eroine della «world mu-
sic» e che la loro musica, meglio di qualsiasi
altra, è l’esempio vivente di come il blues sia
un figlio sballottato tra due madri: l'Africa
quella naturale, l'America la matrigna. Chie-
dere a loro cosa sia il blues è un salto avvita-
to di significati: donne e blues-singer africa-
ne. Campionesse di unicità. Melodie strug-
genti e festanti che si avviluppano sui loro
corpi sinuosi: «cantare il blues è raccontare
la vita di tutti i giorni, dei figli del Mali, della
vita nei campi, della fatica di tirare su l’acqua
dal pozzo e del mi-
glio pestato ancora
nei mortai», ci dico-
no candide anche se
magari sono anni
che si sono trasferite
in Francia.
D’altronde il Mali
suona il blues, da
sempre, dice Ali
Farka Toure, l'emi-
nenza della musica
nata sulle rive del fiu-
me Niger, un gigan-
te spirituale che non
sa ne leggere ne scri-
vere e che costruì da
solo il suo primo liu-
to con una scatola di
sardine. Un giorno
di qualche anno fa il
chitarrista-antropo-
logo Ry Cooder pre-
se armi e bagagli e
andò a trovarlo a ca-
sa sua: camminò
con Ali per quelle
strade polverose, tra-
versò le acque limacciose del Niger per capi-
re quanta strada quell'uomo aveva percorso
durante la sua vita solo per raggiungere l'uni-
co negozio che vendeva i ricambi delle corde
per la sua chitarra, che suonava così simile a
quella di John Lee Hooker. Poi se lo portò
negli States, dove nacque Talkin' Timbuk-
tu, un incontro tra due mondi nel segno del
blues, tra il Mali e la Florida, tra le acque
sonnolente del Niger e quelle del delta del
Mississipi. «Noi il blues lo abbiamo sempre
fatto, da noi ha un altro nome, si chiama
sonhai, tanghana», dice Ali. Come a svelare
che John Lee Hooker e Muddy Waters sono
solo le appendici di un albero che cresce in
Africa. E invece no, sono due cose diverse:

innanzitutto in Mali essere bluesman è un
fatto di casta (i griot sono discendenti della
casta ereditaria dei Jali), in Usa è un fatto di
dolore, di emarginazione, è cicatrice della
ferita dello schiavitù.

B amako, la capitale del Mali, e Timbuk-
tu, città della sabbia e del fango, sono

due dei centri culturali e musicali più vivi
d'Africa in uno dei paesi più poveri del mon-
do. Quello che le cartoline ritraggono rifles-
so negli occhi blu del popolo dei Tuareg per
intenderci. A Timbuktu e Bamako, dove i
gruppi come la Rail Band vengono stipendia-
ti dalle ferrovie dello stato, la musica inizia
alle cinque del mattino, col canto del muez-
zin. Poi prosegue per le strade polverose e su
Radio Mali, nelle case, nei banchi dei merca-
ti, in ogni angolo. Accanto alla chitarra il
Mali suona la kora, un misto celestiale tra
l'arpa e il liuto, pizzicato con il pollice e
l'indice nelle ventuno corde, che trova il suo
amante ideale nelle voci dei griot, i cantasto-
rie, e nel balafon, uno xilofono di legno du-
ro. Dagli anni Sessanta dell'indipendenza il
Mali è divenuto un crogiuolo di effervescen-
za musicale, dove l'importazione della musi-

ca cubana ha creato una mistura straordina-
ria in cui le origini si mischiano continua-

mente alle nuove in-
fluenze, comprese
quelle statunitensi
del blues, del jazz e
del funk. Per questo
Scorsese (firmando
in prima persona il
suo contributo al

progetto The blues), ha voluto compiere qui
il viaggio del sogno panafricanista di Bob
Marley (il ritorno nella terra madre). Ha
fatto partire il suo Cicerone dagli Stati Uniti
per portarlo in Mali, quello che un tempo fu
un regno e prima ancora un lembo di terra
incontaminata dove sdradicare degli uomini
e farli schiavi. E grazie a lui oggi si parla di
un paese la cui musica negli ultimi venti
anni è cresciuta, ha superato i confini, si è
imbastardita ancor di più. Un nuovo incon-
tro spiazzante che fa comprendere come sta-
bilire una primogenitura del blues sia impos-
sibile. Il Mali ha una marcia in più rispetto
agli altri paesi africani dove la casta dei griot
tramanda oralmente la vita e i costumi di un
popolo: ha permesso che anche le sue don-
ne, regine statuarie, cantassero i loro lamenti
blues. La chiamano musica jalis, quella che
Scorsese ha fatto suonare attraverso alcuni
suoi protagonisti (Salif Keita, il principe albi-
no ed eroe della world music con il suo
vecchio progetto a fianco dell'ex Weather
Report Joe Zawinul, lo stesso Farka Toure e
Habib Koite) sottolineandone la straordina-
ria dinamicità. Si è dimenticato però, nel suo
sforzo d'amore, di quelle regine, le «jalimuso-
lu», popolarissime in patria, sostenute spes-
so da facoltosi mecenati e autrici di cassette
fortunatissime (attenzione: ancora cassette,
non cd). Le uniche regine d'Africa che non
sono costrette al mero accompagnamento
col battito delle mani affusolate. In Mali don-
ne dalla bellezza sconcertante cantano il di-
sappunto per una società regolata da ferrei
precetti islamici, la loro condizione di don-
ne, i matrimoni combinati, la sudditanza do-
mestica, il problema della poligamia. Le pio-
niere avevano nomi meravigliosi da regine:
Sira Mory Kouyate e sua figlia Sanougue
(prodotta nel '91 da Salif Keita), Coumba
Sibide, Nahawa Doumbia e Dianka Diabate,
cugina di Mory Kante, che tentò di tirar sù
una band di sole donne affascinata dalla cor-
te di musiciste donne di Prince. Essere
blues-singer in Mali oggi significa mescolare
gli strumenti tradizionali con le melodie del
Kronos Quartet come fa Rokia Traore e si-
gnifica il volto fierissimo di Oumou Sangare,
un metro e ottanta di splendore, nata nel
1968 nei sobborghi di Bamako e divenuta a
soli 21 anni la star di una nazione: amata dai
politici che si affrettano a citarne i testi densi
di moralità e rettitudine, dalla gente che ne
acquista centinaia di migliaia di cassette, am-
basciatrice di pace di recente premiata con
una targa dalla Fao. Significa mescolare gli
strumenti tradizionali con le suggestioni che
arrivano dall'estero fino ad unirsi in un di-
sco (Worotan, che significa «dieci bacce di
cola», ovvero il prezzo di una moglie nella
tradizione del Mali) a Pee Wee Ellis, storico
sassofoonista di James Brown.

E pensare che a darle una mano, nella
sua scalata al successo, agli inizi della carrie-
ra ci aveva pensato proprio il nostro Ali
Farka Toure, uno che quando tornò in pa-
tria dopo un suo viaggio all'estero, portò la
prima televisione nel villaggio, costringendo
gli abitanti sconcertati a guardare a ripetizio-
ne la cassetta di un live. Indovinate di chi?
Proprio di James Brown.

Quattro donne al Tenco: la p'tite anglaise Jane Birkin,
la nostra Giovanna Marini, la catalana Maria del
Mar Bonet, la newyorkese Patti Smith. La prima,
premio 2003, è scenicamente perfetta col suo aleggiare,
imponderabile e sensuale, interpretando i brani del
suo pigmalione e compagno Serge Gainsbourg. La
Birkin porta sul palcoscenico la Francia di oggi, che
non sarà un'isola felice dal punto di vista dell'integra-
zione, ma che è una realtà come nazione multienica e
multiculturale. Un hit del 1968, Comment te dire
adieu, allora leggero e sulla bocca di tutti, portato al
successo anche in Italia da Françoise Hardy, diventa
un brano degno della migliore contaminazione tra i
suoni delle sponde mediterranee. Il tutto dedicato a
Serge e alla convivenza in pace. Giovanna Marini

dichiara di non ascoltare dischi, dice: «Non ho tempo,
mi annoia e comunque preferisco la musica dal vivo».
Viaggia al ritmo di cinquanta concerti l'anno, instan-
cabile ed efficace propagatrice della musica popolare
italiana, riconosciuta più all'estero (a Parigi ha una
cattedra di etnomusicologia) che da noi. Il risultato si
vede ed il premio ricevuto per Il fischio del vapore,
insieme a Francesco De Gregori come migliori inter-
preti conferma la bontà della suo lavoro. Il suo Lamen-
to per Pasolini, sul palco dell'Ariston l'altra sera, ha
commosso tutti quanti per la sua intensità. La Maria
del Mar Bonet (Tenco 2003) è, anche lei, una donna
di carattere che si dedica da più di trent'anni a tessere
le fila della canzone frutto dell'espressione dei popoli
che si affacciano sul Mare Nostrum. Catalana di Mal-

lorca, non ha mai smesso di ricercare tutte le liaisons
possibili tra le culture di queste latitudini. Dopo Italia,
Francia, Turchia, Tunisia e altri incontri, ora sta
preparando un lavoro con la musica siriana. «Il Medi-
terraneo è come un grande paese - dice - in cui c'è la
partecipazione e la condivisione della musica, dei poe-
ti e della cultura, con tutte le difficoltà che incontra la
musica di alta qualità e non commerciale». Lamenta,
lei catalana, per la Spagna una situazione pesante:
«Un governo che tenta di annullare pesantemente
tutte le culture nazionali del paese».
La censura si insinua anche aldilà dell'oceano Atlanti-
co. Lo denuncia Patti Smith (Tenco 2003) mettendo
in evidenza cosa sta avvenendo negli Stati Uniti del
dopo 11 settembre e della guerra all'Iraq: «I poeti, i

cantautori, gli scrittori sono spaventati e perseguitati.
In maniera occulta, sotterranea, vengono messe in
atto azioni di boicottaggio sul lavoro svolto, sulle vendi-
te di dischi e di libri. Ma noi dobbiamo portare avanti
la lotta. Non è importante in fondo che blocchino le
nostre opere, dobbiamo anche mettere in conto che si
può non essere letti, ma abbiamo il dovere di esprimer-
ci senza condizionamenti per raccontare cosa passa
nella testa della gente, raccontando in piena libertà».
E anche la sua produzione musicale, grafica e lettera-
ria risente di questa influenza che si espande nel mon-
do intellettuale americano. Per capire cosa succede,
nell'ambito di Biennale Donna, a Ferrara dal 6 marzo
al 20 giugno 2004, ci saranno i suoi lavori a testimo-
niare gli States dell'era armata di George W. Bush.
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L
a prestigiosa rivista di cultura musi-
cale Mojo ha già deciso il suo disco
dell'anno: è Le festival au desert, reso-

conto live di una straordinaria manifesta-
zione che si tiene da tre anni in Mali. Per
tre giorni, illuminati da generatori a petro-
lio si esibiscono nel deserto a sessanta chi-
lometri da Timbuktu decine di musicisti.
Con loro si celebra la musica e la cultura
Tuareg, si ricreano le feste tradizionali de-
gli «uomini blu» spazzate via dalle guerre.
Il disco raccoglie venti brani tra eroi della
musica del Mali e ospiti illustri che vengo-
no ad «odorare» il vento del deserto. Si
inizia con i Takamba Super Onze, per
dare subito spazio alla chitarra blues del
maestro Ali Farka Touré e del suo discepo-
lo Afel Bocoum. Ma c’è anche spazio per

quelle donne che fanno del Mali un esem-
pio unico: prima la nostra regina del Was-
soulou Oumou Sangarè e poi le Tartit, un
gruppo femminile nato nei campi profu-
ghi dei Tuareg in Burkina Faso. E infine i
musicisti «stranieri», persone che hanno
già sperimentato felicemente la commi-
stione con altri suoni: Robert Plant e Ju-
stin Adams, ma anche il nostro Ludovico
Einaudi. Il prossimo 29 novembre il Festi-
val au desert sarà presentato dal vivo per
la prima volta in Italia all'Auditorium Par-
co della Musica di Roma con i suoi artisti
più rappresentativi del festival, organizza-
to da Legambiente per il suo settimo con-
gresso.Gli utili saranno devoluti alla co-
munità Shewula nello Swaziland per aiuta-
re gli orfani dell'Aids.

S
e Rokia Traore è la nuova generazione,
fiera maliana non ancora trentenne,
Oumou Sangare è colei che ha «istitu-

zionalizzato» la figura delle griot al femmini-
le. Oggi, gran parte delle sue canzoni che
per un decennio hanno fatto il giro dell’Afri-
ca su cassetta (ne ha vendute originali oltre
250mila in patria, una cifra da capogiro in
un paese in cui la pirateria batte ogni re-
cord), sono disponibili in un disco doppio,
Oumou, accanto alle nuovissime composi-
zioni. Anche Rokia Traore (discendente da
un'antica famiglia di guerrieri dell'impero
Mandè), pur non essendo griot di nascita, si
batte per preservare questa antichissima ar-
te orale. Rokia tramanda la sua cultura attra-
verso una voce melodiosa e al contempo la
combatte nelle degenerazioni legate alle in-

terpretazioni di alcuni precetti islamici. Ha
il corpo sottile che muove sinuosa mentre
intona, come un uccellino, un canto che è
conforto, scossa e lucida fierezza. Nel disco
precedente giocava con Toumani Diabate,
uno dei più grandi virtuosi di kora del mon-
do, anche lui maliano, rivoluzionando la
tradizione musicale del suo paese dopo aver
affiancato al balafon il ngoni, una chitarra
indigena che si suona solitamente in un'al-
tra regione. Oggi, nel nuovo disco Bowmboï
pubblicato con l'etichetta di jazz francese
Label Blue, decide di farsi accompagnare
tra gli altri, dagli archi del Kronos Quartet
in un contrinuo gioco tra la sua tradizione e
l’esterno, gioco che anziché annacquare
l’originale, lo rafforza ancora di più. Se que-
sta non è world music!

In Francia sono già un
fenomeno, sono le nuove
eroine della world music.
Vendono anche in Africa
ma solo cassette: 250mila
(un’enormità)

Cantano i problemi delle
donne del loro paese
aggravati
dall’integralismo
al governo. Hanno
voci bellissime...
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In quel pezzo d’Africa
vivono le radici del

blues. I musicisti bianchi
e l’industria musicale

ci vanno ora per
rigenerarsi. Lì, anche

le donne cantano
quella musica eterna.
È il momento di Rokia

Traore e Oumou Sangare

‘‘‘‘
Luis Cabasés

Tre giorni di musica Tuareg
Nel deserto con Robert Plant

appuntamenti

YOKO ONO SI SPOSÒ SEI MESI DOPO
LA MORTE DI LENNON
Yoko Ono, la vedova di John Lennon
che dalla sua scomparsa nel 1980 ha
rappresentato nel mondo la memoria
vivente del musicista dei Beatles, si
sarebbe sposata, circa sei mesi dopo la
morte del marito, con un altro uomo da
cui si è separata poche settimane fa. Il
«Daily Mail» di ieri racconta la storia di
un gallerista di origine ungherese,
Samuel Havadtoy, il quale dal 1981
sarebbe stato il marito segreto della
Ono. Havadtoy non è mai apparso in
pubblico e la vedova di Lennon è stata
sempre molto attenta a non rivelare
nulla alla stampa. Samuel è stato di
fatto un padre per Sean Lennon, il
figlio del musicista scomparso.

«Oumou», «Bowmboï»:
provate ad ascoltare questi dischi

consigli

Sopra, Oumou
Sangare. A sinistra
Rokia Traore
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