
Il segreto dell’eterna giovinezza (artistica) di Merce
Cunningham? I suoi «perché no», il restare aperto a
360 gradi a qualsiasi nuova ipotesi di lavoro, il conti-
nuare a creare - a 85 anni suonati - senza sapere dove
un passo condurrà l’altro. Lo stupore, ecco la fresca
emozione che fa di questo coreografo, già icona della
post-modern dance, un avanguardista spontaneo.
Uno che a vent’anni faceva il protagonista nella com-
pagnia di Martha Graham (della quale ricorda anco-
ra «la forte personalità in scena») e a ventitrè già si fa
notare per l’artista creativo che diventerà a fianco di
John Cage, che per l’occasione, accompagnava i suoi
assoli al pianoforte. Mezzo secolo di storia della danza
con Cage, scardinando «convinzioni» radicate nel bal-
letto come trame narrative (Merce era ed è un astratti-

sta), intreccio tra musica e danza (i due tassativamen-
te lavoravano per conto proprio e solo poco prima
dello spettacolo affiancavano le loro creazioni), forme
prestabilite (le sequenze coreografiche venivano estrat-
te a sorte ogni sera).
Molto di quel modo di intendere la danza e il suo
rapporto con la musica è rimasto anche dopo la morte
di Cage nel 1992, arricchito oggi dalle nuove esperien-
ze che Merce ha fatto con l’uso del computer. Variazio-
ne in complessità, piuttosto che in altra direzione, la
definisce Cunningham: «il computer - ci racconta al
telefono da New York - ti permette di vedere tutte le
possibili espansioni di un certo movimento. Fluid Can-
vas, per esempio, deve il cinquanta percento del suo
materiale dallo studio al computer». Lavoro recentissi-

mo, del 2002, Fluid Canvas replica oggi (ore 17) al
teatro Argentina di Roma, ospite del Romaeuropa
Festival, assieme a Pond Way del 1998 e a Pictures
del 1984. Si può dunque parlare di repertorio anche
per un coreografo così interessato al qui e ora? «A dire
la verità - ribatte Cunningham - ero perplesso anch’io
nel riprendere lavori molto lontani nel tempo. Poi,
poco tempo fa, con la collaborazione del mio assistente
Robert Swinston, abbiamo provato a mettere in scena
quattro opere appartenenti a periodi diversi, tra cui
Pictures. Di questo non avevamo nastri registrati o
filmati e l’abbiamo ricostruito grazie alla memoria dei
danzatori e delle fotografie». Un po’ come sono state
ricostruite le coreografie di Nijinskij...«Eh sì. E devo
dire che il risultato mi ha impressionato positivamen-

te: è bello vedere accostate opere così lontane tra loro».
Maestro, dopo il computer quale sarà la sua prossima
scoperta? «La realtà virtuale. Ho visto qualche sera fa
il filmato di una mia amica che ricreava il volo degli
aquiloni e mi è parso fantastico. Vorrei approfondire
l’argomento di cui non so molto, forse succederà come
per il computer...E credo che sarà uno dei mezzi di
espressione artistica del futuro». Detto da lei, è quasi
un oracolo, ma non si sente mai influenzato da una
carriera tanto importante, da uno stile così indelebile?
«I do what I do. Faccio quello faccio e mi dedico a
questo». Cioè, a inventare passi come i recentissimi
Split Sides. E, tra una coreografia e l’altra, a disegnare
animali, bere tazze di tè e a strofinare vigorosamente
Blotch, il suo gattone.

MERCE CUNNINGHAM, NUOVI PASSI DI DANZA FIGLI DEL COMPUTER
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Il suo nome non
compare nemmeno
nelle biografie del
celeberrimo gruppo
vocale nato negli
anni 50

Leoncarlo Settimelli

L’
agenzia di stampa l’altro
giorno diceva che è morto
Andy Moss, uno dei Plat-

ters. Il breve flash aggiungeva che
l'uomo aveva 77 anni e che se n'era
andato in un ospedale del Cile, ridot-
to in miseria. Ma il suo nome non
compare nelle biografie del gruppo
di Detroit, che pure di nomi ne an-
novera parecchi poiché negli anni i
Platters hanno venduto l'anima al
diavolo e sono stati una ditta che ha
cercato di sopravvivere al tempo.
Una ditta anche sfortunata, dal mo-
mento che vicende giudiziarie e can-
cro hanno via via assottigliato e stra-
volto la formazione originaria fonda-
ta da Herb Reed nel 1954, costrin-
gendo all'autosostituzione dei mem-
bri pur di continuare a ramazzare
successi e quattrini, onori e fama.

Era la fine degli anni Cinquanta
e i Platters arrivarono come un ciclo-
ne, con la splendida Zola Taylor cir-
condata da tre maschi tra i quali pri-
meggiava il basso Tony Williams,
quello di «O-o-o-only-you», indiret-
tamente responsabile di aver prodot-
to una congerie davvero infinita di
imitatori, a cominciare dal nostro
Antonio Lardera, in arte Tony Dalla-
ra, che cantava «Co-o-me pri-i-ma»,
strozzando la voce ad ogni sillaba.
Ma chi non ha visto almeno una
volta il Quartetto Cetra che insieme
a Marcello Mastroianni interpretava
la canzone Un disco dei Platters, quel-
la che diceva che «quando nel mio
giubox/ c'è un disco dei Platters/ vo-
glio riascoltare/ soltanto Only you/
sembra tornar l'estate/ le miss con i
blue-gins…» e che costringeva il no-
stro attore a scatenarsi in mosse e
mossette elettriche? Perché quelli
erano gli anni e quello il clima delle
prime gite al mare con le prime utili-
tarie o con la vecchia Topolino C di
seconda mano. Ai Cetra e a Ma-
stroianni farà eco Buscaglione, con
la formidabile Si sono rotti i Platters:
un po' come il Rodolfo De Angelis
d'anteguerra, Buscaglione introduce-
va il brano con l'effetto di una pila di
piatti che cade e poi faceva sentire la
sua roca imprecazione: «Maledizio-
ne!» quindi attaccava «Si sono rotti i
Platters/ed ora che si fa/la vita senza
Platters/che mai sarà…».

Anni di terzinato, che motivi co-
me appunto Only you (scritta dal
maestro e impresario dei Platters
Buck Ram), o The great pretender, o
il capolavoro di Jerome Kern Fumo
negli occhi (Smoke gets in your eyes)
introducevano anche in Italia. Tre
rapidi colpi di pianoforte al posto di
uno, ecco che cosa era l'irresistibile
terzinato che ha fatto sciogliere al
fuoco di una musica ruffiana miglia-

ia di coppie che ballavano strettissi-
me e che non c'era complesso musi-
cale che non riprendesse. Sarà stato
ruffiano, ma la canzone ha bisogno
di queste trovate per andare avanti e
vivere stagioni di gloria. E con il ter-
zinato si andò avanti per anni. Ma
gli originali sono gli originali e i Plat-
ters, difficili da imitare, raggiunsero
una popolarità immensa che le bio-
grafie concretizzano in 400 canzoni
portate al successo dal gruppo e in
89 milioni di dischi venduti in tutto
il mondo, più le apparizioni in 27
film. Una popolarità che rimbalza di
anno in anno se è vero che i successi
dei Platters sono stati riproposti in
forma di cover da più d'un artista
(Freddy Mercury, ad esempio) o che
sono diventati titoli di romanzi co-
me il recente Un disco dei Platters di
Francesco Guccini e Loriano Mac-
chiavelli.

Cult, non meteore
Dunque, i Platters come cult,

come icona della musica pop, che
continua nel tempo. E chi non asso-
cerebbe questo nome, questo mar-
chio di fabbrica che un giudice ame-
ricano ha definitivamente ricono-
sciuto appartenere a Herb Reed, al
lusso e al guadagno? Andy Moss è
forse passato come una meteora in
questo gruppo, tanto da essere di-
menticato dalle biografie ufficiali.
Chissà se si è imbattuto come gli
altri in storie di droga o in accuse di
sfruttamento della prostituzione.
Ma alle sue mani non deve essere
rimasto attaccato nulla. Solo polve-
re di stelle, luccichio di gloria che
non si è concretizzata in un gruzzo-
lo tale da consentire una vecchiaia
tranquilla. Come succede a tanti,
che per avere scritto una canzone di
successo hanno intascato di diritti
d'autore cifre favolose e ancora - se
son vivi - ne intascano. Il meccani-
smo sembra perverso: chi non appa-
re sotto le luci della ribalta può con-
tare sui diritti d'autore. Il pubblico
non lo conosce, non sa la sua storia,
non gliene frega nulla di chi ha com-
posto e firmato un brano. Gli inte-
ressa il proprio eroe. Per questo si
chiamano «fan», ovvero «fanatici».
E la storia della canzone è piena di

motivi di successo, che fruttano cen-
tinaia di milioni, che non apparten-
gono a chi li canta. Che per un an-
no, o cinque, o dieci, viene osanna-

to dalle folle, citato dai giornali e
dalle riviste, ripreso da fotografi e
telecamere (i cantautori no, si scri-
vono e si cantano le loro canzoni e

ne riscuotono i diritti). Gloria effi-
mera, che ubriaca, che impone rit-
mi massacranti, che travolge chi
non riesce ad avere piena consape-

volezza del meccanismo. Chi si sen-
te ed è all'apice ma non può o non
vuole pensare al dopo, a quando la
gloria non sarà più tale, a quando

l'immagine sarà sbiadita. E adesso,
poi, che per restare in sella la legge
dello spettacolo (specie televisivo)
vuole tutti giovani e senza rughe,
belli nei quali rispecchiarsi per ritro-
vare un po' di gioventù. È a questo
punto che il divo si trova in secon-
da fila, poi in terza e pian piano
nessuno si occupa più di lui.

Gioventù e bellezza
E se anche riesce a non retroce-

dere? Come potrà combattere con il
nuovo eroe saltellante o con la nuo-
va eroina gasata che mostra anca e
seni? Legge perfida e inumana, ma
che contiene anche una logica: inal-
berare la gioventù e la bellezza come
bandiera finisce per non pagare. Ci
vuole altro. Ma chi ha prestato la
propria voce ai motivi di successo
dovrebbe sapere che il successo è
breve e bisogna amministrarsi.
Quanti eroi del disco si sono perdu-
ti invece nelle sue spire, innalzando
il «carpe diem» come motivo della
loro esistenza? Forse è ovvio e scon-
tato, ma la storia della canzone è
purtroppo piena di Andy Moss che
vivono momenti di gloria e poi si
trovano a fare i conti con una esibi-
zione che viene annullata, con il tele-
fono che lentamente squilla sempre
meno. E magari con la voce che si
arrochisce e che non riesce più a
raggiungere quella nota o quel falset-
to. E perché no, anche con l'artrite o
con problemi di prostata.

Un bar e mi sistemo
I più accorti fanno come i calcia-

tori, che diventano osservatori delle
nuove leve e poi allenatori. Oppure,
secondo tradizione, si comprano un
bar o una agenzia delle assicurazioni
e mettono a frutto i guadagni dei
momenti di splendore. Nella musica
il meccanismo è lo stesso: si diventa
produttori, o impresari. Meglio se si
resta semplicemente autori e si ri-
nuncia ad apparire. Ma chi non ha
mai scritto canzoni e non ne è capa-
ce, resta al palo e lo trovi a fare le
pulizie nei locali della casa discografi-
ca. E con poco garbo cerchi di mette-
re a fuoco quel volto e chiedi «ma tu
non sei… Ora ricordo, hai vinto un
disco per l'estate!» e quello ti sfugge
se ne va con un accenno di saluto.

Povero Andy Moss che al mo-
mento di ricoverarsi in un ospedale
cileno ha dato come referenza quella
di aver cantato nel favoloso gruppo
dei Platters. Semplicemente per farsi
curare o - sentendo che la vita se ne
andava via come un 45 giri - per
avere un'ultima illusione di gloria e
veder brulicare attorno a sé una man-
ciata di polvere di stelle? Comunque
sia, addio ad un altro che ci ha fatto
divertire e - ce n'è sempre bisogno -
anche un po' sognare.
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Perfido Jago, sei mica fratello di Pol Pot?
Venezia, fascinosa versione cambogiana dell’«Otello» apre la Biennale teatro di Peter Sellars

‘‘
Rossella Battisti

FICTION IN TV: RAI E MEDIASET
SI LITIGANO ANCHE I PUGILI
Non solo papi e santi. Ora la guerra
delle fiction tv arriva anche sui
pugili. In particolare su Primo
Carnera. La Rai ne sta progettando
una che sarà diretta da Renzo
Martinelli. Ieri a Saint Vincent anche
Mediaset ha annunciato un progetto
su Carnera, prodotto da Valsecchi.
«Mi piacerebbe una fiction su
Carnera - ha detto Giovanni Modina,
direttore di Canale 5 - un pugile che
ha avuto una vita interessante e non
felicissima». Il protagonista sarà
Alessandro Gassman. Tra gli
sceneggiatori c'è Alessandro
Sermoneta, nipote dell'allenatore di
Carnera.

Un’immagine di
archivio dei
Platters

Riflessioni in coda alla morte di Andy Moss in un ospedale cileno. Era una delle voci del celeberrimo gruppo che ha venduto oltre ottanta milioni di dischi in tutto il mondo

Quando se ne va uno dei Platters. Solo e senza un centesimo

Maria Grazia Gregori

VENEZIA Non dice una parola l'Otello cambogiano
(il titolo è Samritechak che vuol dire «il principe
scuro», visto che il protagonista è pur sempre il
celeberrimo moro di Venezia), che arriva diretta-
mente da Phnom Penh, al quale spetta il compito
di inaugurare la Biennale Teatro secondo Peter
Sellars. Ma canta, danza, costruisce un mondo
attraverso la ritualità dei gesti, la postura delle
gambe, l'inclinazione del volto. Eppure sotto i
rutilanti, magnifici costumi, i doppi bracciali do-
rati alle caviglie, sotto gli alti copricapi a punta,
sotto il trucco gessoso e le labbra rosse batte sem-
pre il cuore di Shakespeare sia pure ridotto all'os-
so. Il senso di tutta l'operazione - che ha il merito
di metterci a confronto con una tradizione lonta-

na da noi e per molti aspetti misteriosa, antica di
secoli, perseguitata e messa a tacere con la violen-
za più estrema, quella dello sterminio, durante il
regime di Pol Pot, ma tenacemente conservata
nella mente e nel cuore e, è il caso di dirlo, nei
piedi e nelle mani degli artisti scampati -, è quello
di creare un ponte fra culture diverse trovando in
Shakespeare le parole per raccontarlo. Certo i no-
mi cambiano, certo la storia ha le morbide caden-
ze di un modo di fare spettacolo abituato a mette-
re in scena i rapporti fra gli dei e gli uomini, gli
slanci del cuore, la lotta fra bene e male, che
permette di sostituire l'assassinio di Desdemona o
la morte di Otello con atti di magia. Il tentativo,
anche grazie alla ideazione e alle coreografie di
Sophiline Cheam Shapiro, una delle scampate alle
purghe dei khmer rossi che ha poi trovato rifugio
negli Stati Uniti dove vive una fiorente comunità

cambogiana attaccatissima alle tradizioni, è deci-
samente notevole anche per un pubblico come
quello occidentale abituato a concentrare, anche
se non interamente, la sua attenzione sulla parola.

Con il continuo supporto della musica e del
canto dal vivo (i musicisti e i cantanti stanno sulla
destra del palco dietro a dei grandi paraventi),
ecco dunque gli eroi e le eroine di questa storia
d'amore, di gelosia, di guerra e di morte, apparire
sulla scena, battersi nei loro duelli stilizzati, creare
mudra (gesti che raccontano una storia come se
fossero parole), mettendo in primo piano i senti-
menti primordiali dei protagonisti. Grazie anche
ai sottotitoli e vista la popolarità della vicenda il
pubblico segue affascinato la storia, vede la rabbia
del padre di quella che per noi è pur sempre
Desdemona anche se qui si chiama Khanitha De-
vi, vede l'invidia, la voglia di vendicarsi dello scia-

gurato Iago, la credulità del possente Samrite-
chak-Otello, la baldanza di Cassio che qui ha il
nome di Romnea. Questi eroi ed eroine, come da
tradizione, sono interpretati tutti da donne esclu-
so Iago, l'unico a portare una vera maschera da
scimmia sul viso e un costume rosso sangue con
tanto di cornini in testa per significare il suo
diabolico comportamento, che è un giovane ra-
gazzo oltre che un notevole acrobata. Il loro mo-
do di raccontare è il gesto stilizzato, il loro referen-
te la pittura e la scultura antiche, il loro mondo
un'immutabile lotta fra gli elementi della natura,
fra i sentimenti primordiali e la loro storia non fa
mai conto della psicologia dei personaggi nean-
che di quella più elementare come se la mente e il
cuore si trasferissero nei piedi e nelle mani, in un
uso del corpo talmente perfetto, impossibile da
raggiungere se non dopo una scuola dura frequen-

tata fin da piccoli. Non si tratta solo di tecnica sia
pure di ottimo livello, ma di sapere incanalare
l'energia dandole una valenza «intelligente» pro-
prio come succede ancora oggi in quel teatro
orientale che ha affascinato non solo Artaud e
Mejerchol'd, ma anche Grotowski e Barba. Tea-
tro dunque e danza nel segno di Otello, ma non
solo. Andranno anche «in scena», infatti, proprio
dedicati a questo personaggio, due incontri che
avranno per protagonisti il grande scrittore libane-
se Amin Malouf assertore di quel dialogo fra le
culture che è il filo rosso di questa Biennale (che
si chiederà quale potrebbe essere oggi il ruolo di
Otello nella società affluente nella quale viviamo)
e il premio Nobel Toni Morrison che indagherà
su quello che Shakespeare non ha scritto e che sta
dietro l'amore di Otello e Desdemona, ricercando
il volto, i comportamenti nascosti dei personaggi.
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