
La musica dei Quadri di una esposizione di Musor-
gskij e le forme geometriche astratte, i colori, le luci
della geniale messa in scena di Kandinskij offrono
uno spettacolo di straordinario fascino, di freschezza
e attualità sorprendenti, che ha aperto con grande
successo la stagione del Teatro Nuovo Giovanni da
Udine. Indiscutibile il rilievo storico-culturale della
proposta: si tratta dell'unico spettacolo di teatro musi-
cale che Kandinskij potè realizzare, di un momento
memorabile nella storia dell'artista russo e delle espe-
rienze teatrali del Bauhaus. Kandinskij non riuscì a
vedere rappresentato nessuno dei suoi progetti teatra-
li; ma nel 1928 a Dessau, dove lavorava al Bauhaus,
accettò la proposta del sovrintendente del Friedri-
ch-Theater, che lo invitò a creare uno spettacolo sui

Quadri di una esposizione di Musorgskij. La prima
ebbe luogo il 4 aprile 1928; assistente alla regia fu il
figlio di Paul Klee, Felix, i cui minuziosi appunti
consentono di ricostruire lo spettacolo, insieme con i
bellissimi bozzetti e i dettagliati testi di Kandinskij.
Nel 1984 si vide anche in Italia (a Monfalcone, Ferra-
ra e Roma) una bella ricostruzione realizzata da
studenti e insegnanti dell'Università delle Arti di
Berlino sotto la guida di Horst Birr: agli stessi artefici
si è rivolto Carlo De Incontrera (che li aveva ospitati
a Monfalcone) per riproporne ora a Udine un allesti-
mento italiano (coinvolgendo in un laboratorio stu-
denti friulani), uno spettacolo che sarebbe doveroso
far girare anche in altre città.
Musorgskij compose nel 1874 il suo isolato capolavo-

ro pianistico, Quadri di una esposizione, ispirando-
si, come il titolo sottolinea esplicitamente, ad una
mostra dedicata all'amico prematuramente scompar-
so Viktor Gartmann. I titoli dei pezzi rimandano a
immagini di Gartmann (che conosciamo solo in par-
te); ma l'originalità e verità espressiva della musica
trascendono ogni pretesto figurativo. Non è quindi
paradossale che Kandinskij sulle note di Musorgskij
abbia creato uno spettacolo quasi completamente
astratto, lavorando sulla «forma puramente musica-
le» senza concessioni illustrative, per raggiungere una
nuova sintesi tra musica, forme geometriche, luci e
colori. Solo in Samuel Goldenberg e Schmuyle appa-
iono entro rettangoli le silhouettes riconoscibili del
ricco e del povero ebreo, e nel Mercato di Limoges

due figure femminili (affini a quelle del Balletto
triadico di Oskar Schlemmer) compiono una azione
stilizzata. Le altre azioni sono quelle delle forme geo-
metriche che uscendo dal buio si mostrano con luci
diverse e spesso compongono a poco a poco immagini
più complesse, talvolta evocando figure, come nella
conclusiva Grande porta di Kiev, dal carattere davve-
ro «russo». Con mezzi tecnologicamente elementari
si crea uno spettacolo di straordinaria bellezza.
Da citare il bravo Davide Franceschetti, interprete
dei Quadri al pianoforte; in precedenza si era molto
ammirato il dotatissimo direttore olandese Micha
Hamel che ha guidato la giovane Orchestra del Friuli
Venezia Giulia nella famosa trascrizione di Ravel dei
Quadri.

CHE MAGNIFICO MUSORGSKIJ QUANDO, A UDINE, HA I COLORI DI KANDINSKIJ

Personaggio simpatico Peter Gabriel: fa car-
te false per realizzare i suoi costosissimi spet-
tacoli avveniristici in giro per il mondo e poi
passa mesi e mesi a cercare di trovare i soldi
per risanare le sue casse. Una volta furono i
vecchi amici Genesis a finanziarlo per l’ini-
zio dell’avventura del festival Womad, sta-
volta è lui a darsi una mano per ripartire
nelle sue avventure digitali. «Voglio conti-
nuare ad andare avanti, a sperimentare
nuove cose, fare canzoni di altri autori, pro-
vare con nuove lingue», ha ribadito ieri ai
giornalisti romani accorsi alla presentazio-
ne dell’ultimo cd. Già, ma queste nuove
cose sono possibili solo grazie al fatto che il
nuovo cd altro non è che una raccolta dop-
pia, un meglio del suo passato con trenta
brani tratti da «Shaking the tree», «Us»,

«Up», «Long walk home», «Passion»,
«Ovo», e dai primi tre album omonimi.
Parla di Internet come unica piattaforma
per lo sviluppo della musica e di tecnologia,
della necessità di abbandonare la dimensio-
ne fisica della musica per pensarla in manie-
ra digitale e poi butta sul mercato oltre al
best, anche un dvd («Growing up live»),
con i due concerti di quest’estate a Milano.
Comportamento decisamente contradditto-
rio, ma anche questo è concesso al padre
della Real World che, tra l’altro, non manca
di commentare: «Sono scioccato da quello
che è successo l'11 settembre, ma mi sono
vergognato per la decisione del mio Paese, la
Gran Bretagna, di andare in guerra contro
l'Iraq».
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Ben Harper, il santone rock ci dà i brividi
Nei progetti vuole strafare, la fama lo condiziona, ma dal vivo, a Roma, toglie sempre il respiro

Maria Grazia Gregori

BOLOGNA Pugno chiuso, bandiere ros-
se al vento, stella rossa sui copricapi
d'ordinanza: eccoli i cosacchi della fa-
mosa Armata, costruita da Trotskij
praticamente dal nulla, che si battono
sul fronte russo-polacco. Eccoli i fero-
ci, orgogliosi soldati abituati a essere
tutt'uno con il proprio cavallo, batter-
si con l'esercito dei controrivoluziona-
ri bianchi, contro i polacchi, avanzare
come una macchina da guerra simile
a un'orda barbarica nelle loro unifor-
mi quasi gessose inventate da Elisa
Savi, così cariche di passato e di me-
moria. Fra di loro, accanto a loro, un
uomo in pastrano chiaro e maglione
rosso affianca questo fluire di piccole
storie nate dalla penna di Isaac Babel',
grandissimo scrittore ebreo russo cui
non bastò essere sodale di Gorkij, sta-
re dalla parte della rivoluzione, averla
fatta in prima persona, per sopravvive-
re alle purghe staliniane, scomparen-
do nel nulla nel 1941.

Fra i tronchi quasi calcificati delle
betulle che invadono il palcoscenico
dell'Arena del Sole di Bologna (sceno-
grafia di Leonardo Scarpa), va in sce-
na Konarmija, l'armata a cavallo, ca-
polavoro di Babel', riletto da Moni
Ovadia: un viaggio dentro la miseria,
la violenza, la ferocia, l'utopia, la gran-
dezza di una pagina di storia che le
straordinarie immagini d'epoca mi-
schiate alle nuove dei filmati di Mau-
ro Contini, a lungo collaboratore di
Carmelo Bene, fanno detonare con
tutta la forza della loro immediatezza.
Così i fotogrammi che hanno per pro-
tagonista Lenin possono stemperarsi
nella danza disperata di una rivoluzio-

ne vestita di rosso (l'ucraina Olena
Sakun) destinata a misurarsi con una
guerra civile e a soccombere, di lì a
poco, dentro le secche della normaliz-
zazione perché, come scriveva
Majakovskij con tutto il suo disperato
disincanto, «morire è facile, vivere è
di gran lunga più difficile».

Ovadia opera con il bisturi e un
grandissimo amore dentro il corpo
del capolavoro di Babel', dal quale nel
1967 Miklós Jancsó trasse un epico
film, privilegiando le piccole quando
non addirittura le piccolissime storie
di semplici soldati, di ebrei russi, avan-
guardia o retroguardia dei grandi rivo-
luzionari ebrei anch'essi: oltre a
Trotskij (al secolo Lev Davidovic
Bronstein), Kamenev, Zinoviev e per-
fino, per parte di madre, lo stesso Le-
nin. Perché le storie piccole contengo-
no i germi della grande Storia, costata
montagne di vittime e un bagno di
sangue, da scandire sulle note dell'In-

ternazionale alla ricerca di un futuro
migliore. La tesi di Ovadia, pur nell'
ovvia riduzione dell'epopea babelia-
na, sembra proprio questa: senza il
sacrificio, l'eroismo senza nome degli
ultimi della terra non è possibile nes-
sun riscatto, nessuna utopia. Ed è que-
sto, sostanzialmente, che accomuna
la visionaria cecità di Ghedali (Vincen-
zo Pasquariello), robivecchi ebreo cie-
co che sogna una «rivoluzione di bra-
ve persone», agli infiammati discorsi
di Lenin; il sacrificio di un'oca per
dare da mangiare ai soldati a quello
dei tanti colpiti a morte per dare forza
alla Rivoluzione.

All'interno di un fluire continuo,
punteggiato da antiche canzoni (af-
fiancano il regista-attore gli attori-mu-
sicisti con lui da molti anni), da inni
alla nuova arma, la «tachanka», mitra-
gliatrice messa su di un calesse in gra-
do di spostarsi velocemente da un
punto all'altro, che sarà così importan-

te nel corso della guerra civile seguita
alla rivoluzione bolscevica, Ovadia co-
struisce uno spettacolo che rimanda
alla visionarietà del grande maestro
polacco Tadeusz Kantor, citato in più
di una situazione e di un'immagine,
riservando per sé la parte del narrato-
re. Non il protagonista, che è Ljutov
nel quale Babel' ritrasse se stesso con
tutta la sua impotenza di uomo diviso
fra la spinta rivoluzionaria e l'orrore
della guerra e che è interpretato dall'
attore kantoriano Roman Siwulak (le
lingue dello spettacolo sono il russo,
l'yiddish e l'italiano), ma il «doppio»
di tutti i personaggi in scena, la loro
voce, l'affabulatore brechtiano che ci
guida tenendoci per mano, rifletten-
do, provocando, cantando, addirittu-
ra traducendo parola per parola den-
tro questa pagina di storia. Uno spet-
tacolo che fa riflettere sull'orrore della
guerra ma anche sugli ideali di libertà,
giustizia, uguaglianza.

Paolo Petazzi

Silvia Boschero

ROMA Sei anni fa Ben Harper calava sul
palco come impossessato dallo spirito ini-
ziatore di Jimi Hendrix: i suoi live erano
pura distorsione divina mescolata a mo-
menti di calma celestiale, acustica. Erano
tempi in cui girava come spalla di una Pj
Harvey più famosa di lui e chi ancora non
lo conosceva raccontava il giorno dopo di
aver visto un nuovo messia della slide gui-
tar. Oggi un palazzetto dello sport ha rim-
bombato per oltre due ore solo per lui (a
Roma), gridando, sudando e cantando a
memoria tutte le sue canzoni, vecchie (po-
che, purtroppo) e nuove.

Ci siamo voltati un momento e Ben,
l’afroamericano nipote di un chitarrista
lituano, è diventato una star di enorme
successo, sia per il riscontro di pubblico
(sold out in quasi tutta Europa, duecento-
mila dischi venduti in Italia e il primo
posto in classifica), sia per la qualità della
sua musica. C’è chi lo rimpiange ai vecchi
tempi, quelli di Welcome to the cruel world
e del seguente Fight for your mind, quan-
do cantava: «Credo in poche cose: Dio, il
Diavolo e l’Amore / Perché ho guardato
dal fondo e ho cominciato a risalire verso
l’alto». Quando era politicamente più di-
retto e musicalmente aveva uno stile ben
definito, un carattere limpido assoluta-
mente riconoscibile. Oggi vuole strafare;
prima del concerto romano ha dichiarato
che di dischi in ponte ne ha ben sei: uno
funk, uno acustico, uno solo con la slide
guitar, uno con la band della Motown,
uno rock e uno alla Marvin Gaye. Ha
detto che da tutti questi macrogeneri vuo-
le estrarre un suono nuovo, definitivo, e
che solo lui è capace di farlo.

Esagerato? Forse. Cambiato? Sicura-
mente. Ma quanto sarebbe stato credibile
nella parodia del santone a vita con l’acu-
stica poggiata sulle ginocchia? Oggi Ben si

è ritagliato un profilo da rockstar senza
doversi minimamente vergognare di co-
me è arrivato nell’empireo dei famosi. E
se è vero che le ultime canzoni del suo
album Diamonds on the inside rappresen-
tano una sorta di raccolta di cover (c’è
Marley, c’è Marvin Gaye, ci sono i Led
Zeppelin e Prince), è altrettanto vero che
quelle canzoni dal vivo lui le stravolge, le
dilata, le impreziosisce, le prende in giro,
le rende grandiose. Chi se non lui potreb-
be glorificare un pezzo della storia del
soul come Sexual healing? Tutto dovreb-
be esser già stato detto su quel capolavoro

di Gaye, eppure Ben ci improvvisa sopra
una preghiera, un lamento, un’invocazio-
ne che lascia i brividi sulla pelle, con la
band che potrebbe chiamarsi Tempta-
tions e la musica che potrebbe dilatarsi
per quindici minuti.

Nelle quasi due ore e mezza di concer-
to romano c’è stato spazio per il funk, il
rock duro, il raggae, la ballata romantica
anni Cinquanta (qui sembra Prince che
incontra Elvis Presley), e per una band
straordinaria, quella dei fidi Innocent
Criminals. Su Steal my kisses (da Burn to
shine), il prodigioso bassista Juan Nelson,

enorme e bradipesco, passa con disinvol-
tura dalla voce bianca a quella baritonale
e la canzone quasi diventa un gospel, su
Burn one down (da Fight for your mind) il
percussionista Leon Lewis Mobley, minu-
to e incendiario, si scatena e scatena il
pubblico in un’ovazione e Harper ci gioca
in un «call and responce» da far invidia al
maestro James Brown. Tutto il palazzetto
risponde in un grido impressionante.

Spazio anche per allentare la tensione,
rilasciare gli animi sulle note del brano
più religioso del nuovo album, Amen
omen, che avvolge la platea in un abbrac-

cio come aveva fatto durante Diamonds
on the inside, la canzone che da il titolo al
disco nuovo e anche una delle meglio riu-
scite. È strano, ma interessante, anche
quando Ben (l’uomo che possiede tremila
chitarre, non sappiamo sinceramente do-
ve trovi il posto per stiparle), si mette a
fare l’accompagnamento e lascia gli assoli
al suo chitarrista dal suono pulito e dal
sapore del blues bianco, anche se lui su
quella sei corde che cambia di continuo,
rimane tutta un’altra storia.

Quando nel bis, seduto con la sola
acustica, regala al pubblico dell’ultima

ora il suo successo reggae With my own
two hands Ben torna al suo originario mi-
sticismo. In un attimo è Bob Marley, il
suo inglese si storpia in patois dall’accen-
to giamaicano e la canzone, già di per se
splendida dichiarazione d’intenti per la
costruzione di un mondo migliore, diven-
ta invocazione di pace e abbraccio di giu-
bilo.

È il Ben Harper che abbiamo sempre
conosciuto, un po’ più ambizioso di un
tempo, ma uno dei pochi musicisti della
sua generazione che risplenderanno nel
tempo.

Gabriel, grandi messaggi e cd:
anche le star si contraddicono

LA VITA DI RINO GAETANO
DIVENTERÀ UNA FICTION
La vita di Rino Gaetano diventerà
una fiction. A produrla sarà la «Ciao
Ragazzi», la società presieduta da
Claudia Mori, che renderà omaggio
ad uno dei cantautori italiani più
amati degli ultimi anni, ancora al
centro di rivisitazioni e tributi. Con
la consulenza di Anna Gaetano, la
sorella del cantautore calabrese, la
fiction è in cantiere da un anno.
«Poi - spiega la Mori - c'è stata una
grande riscoperta della sua musica
e abbiamo deciso di accelerare i
tempi. È una storia ancora attuale, e
rappresenta uno spaccato musicale
moderno». Il progetto userà anche
alcuni brani inediti di Gaetano.

Il rocker Ben Harper

Bologna, lo spettacolo sulle armate cosacche nella Rivoluzione russa affascina e fa riflettere sulla guerra e sugli ideali per un mondo più giusto

La storia siamo noi. Ovadia centra il bersaglio
Una scena
da «Konarmija,
l'armata a
cavallo»
di Moni Ovadia
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