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A lla fine della seconda guerra mon-
diale Domenico Del Duca, che

ha già all'attivo l'Intrepido ed è proprie-
tario della casa editrice Universo insie-
me al fratello Alceo, convinto che lo
spazio ci sia, decide di varare un giorna-
le di storie a fumetti rivolto non ai ra-
gazzi ma al mondo degli adulti, un ibri-
do tra i cartoons degli adolescenti e il
romanzo popolare. Di simpatie comu-
niste, prima propone il progetto al Pci
che rifiuta, poi si butta ugualmente nel-
l’impresa. Vede la luce, così, nel giugno
del 1946, in un paese piegato in due
dalla guerra ed affamato di storie,
Grand Hotel. Sedici pagine ad un prez-
zo di 12 lire, quasi la metà di un quoti-
diano. Il successo è immediato: le 100
mila copie del primo numero vanno a
ruba e leggenda vuole che sia stato ri-
stampato quattro volte. I racconti sono
disegnati con perizia (Del Duca ha chia-
mato anche Walter Molino), ma ben
presto al disegno, più laborioso, suben-
trerà la fotografia, che comunque non
soppianterà mai del tutto il lavoro fatto
a mano. Con Grand Hotel nasce il foto-
romanzo, un genere, una volta tanto,
tutto italiano, rapidamente esportato
in Europa, ma anche oltreoceano. Pa-
rente povero di una editoria popolare
già affermata, con qualche saldo ascen-
dente nel roman-
zo d’appendice e
nel feuilleton a
cui in qualche mo-
do rifa i connota-
ti, s’inserisce a pie-
no titolo nella sto-
ria della identità
italiana e, più in
particolare, della
cultura di massa
degli anni Cin-
quanta, come ci
racconta il leggibi-
lissimo saggio di
Anna Bravo ad es-
so dedicato (Il fo-
toromanzo, Il Mu-
lino, pagg. 174, eu-
ro 12).

Anche se a
qualcuno potrà
sembrare oltremo-
do sacrilego l’acco-
stamento, il foto-
romanzo è col ci-
nema neorealista
il prodotto più ti-
pico dell'industria
culturale italiana
nel secondo dopo-
guerra. Diremmo
di più. Prima dell'
avvento della tele-
visione, proprio il
cinema e il fotoro-
manzo rappresen-
tarono, a cavallo tra gli anni Quaranta
e Cinquanta, la parte più importante di
quel sistema dei media che nei moder-
ni scenari urbani, con i suoi anonimati
e la sua dispersione sociale, si incarica-
va di provvedere alla necessaria integra-
zione simbolica delle masse, risponden-
do ad un’esigenza primaria del loro im-

maginario.
E sempre con il cinema e la televisio-

ne il fotoromanzo non rinuncerà mai
ad intrecciare rapporti e relazioni, fatti
di tecniche, personaggi, attori e finan-
che di registi (Damiano Damiani pri-
ma che di cinema fu regista di fotoro-
manzi per Bolero). Avvalendosi delle
più avanzate modalità di stampa per
diffondere a basso costo immagini di
qualità, di vere, anche se essenziali, sce-
neggiature, di studi di posa, non rappre-
sentava soltanto una filiazione imme-
diata del cinema, ma ne ispirò anche
popolarissimi film come Catene e Tor-
mento, i cui titoli erano mutuati da due
racconti di Bolero del 1947. Il fotoro-
manzo, però, forse più di altri, rappre-
sentava il luogo dove, lateralmente e
meno nobilmente che al cinema, si ela-
boravano materiali immaginari che,
vuoi per le sollecitazioni prodotte vuoi

per la serialità del consumo, avevano in
sé caratteri francamente prototelevisivi
(tanto da ispirare in Argentina le teleno-
velas). Pure il taglio divulgativo ogni
tanto assunto, ad esempio gli Albi Bole-
ro dedicati a capolavori letterari come I
Promessi Sposi, non sarebbe rimasto del
tutto estraneo alla tradizione nazionale
dello sceneggiato tv.

Inoltre proprio il comparto dei pe-
riodici era nell’editoria quello più viva-
ce, in un paese come il nostro dove la
lettura dei quotidiani era inchiodata a
livelli molto bassi.Alla scarsa penetra-
zione dei quotidiani, infatti, faceva ri-
scontro un floridissimo sviluppo di pe-
riodici e rotocalchi: settimanali d’attua-
lità, riviste femminili, fumetti e fotoro-
manzi nel 1958 vendevano circa 14 mi-
lioni di copie, tre volte e mezzo quelle
dei quotidiani. Grand Hotel da solo su-
perava il milione di copie. Anzi, pro-

prio grazie allo sviluppo di questo setto-
re si produssero molte delle energie gra-
zie alle quali l’industria culturale italia-
na e il mercato del consumo spiccaro-
no un grande salto.

Questo successo, unico in Europa,
era dunque molto importante per la
nostra industria della cultura: innanzi-
tutto perché in ogni caso andava ad
alimentare il mercato della produzione
d’informazione e ne accresceva le do-
mande, in secondo luogo perché con
ciò si innescavano meccanismi virtuosi
di ricaduta su tutti gli apparati, in parti-
colare sul cinema, con un saldo senz’al-
tro positivo per l'espandersi della cultu-
ra di massa.

I lettori del fotoromanzo formava-
no un pubblico in gran parte nuovo e
inedito, che non proveniva da altre te-
state. Un pubblico che però, secondo
un formidabile stereotipo, veniva consi-

derato esclusivamente femminile, prin-
cipalmente meridionale e contadino,
per lo più conformista, ignorante, so-
cialmente marginale. Un pregiudizio
inossidabile quanto sbagliato che par-
tendo dalla cultura alta univa in un
coro quasi unanime le componenti cat-
toliche, comuniste, conservatrici o radi-
cali del paese: difficile forse non vedere
in questo, suggerisce la Bravo, anche
un pregiudizio di natura sessuale.

Ma erano veramente così i lettori?
Con dati e inchieste alla mano l'autrice
rovescia questo snobistico «a priori»,
documentandoci che la diffusione risul-
tava maggiore al nord e nelle zone indu-
strializzate e che operai e operaie rap-
presentavano quasi il 60% dei lettori di
Grand Hotel o di Bolero: «nel 1953 alla
Mazzonis di Torino, fabbrica combatti-
va, 500 operaie di cui 300 sindacalizza-
te, l'Unità diffonde 30 copie, Noi donne

40, Grand Hotel 300, Bolero 200». Poi,
ancora, a proposito del presunto con-
formismo di questi giornali popolari,
chiarisce che occorrerebbe piuttosto
«chiedersi rispetto a quale sistema nor-
mativo»: perché certamente «negli an-
ni quaranta e cinquanta comprare un
fotoromanzo è una trasgressione ai va-
lori cattolico-perbenisti» dominanti e a
farlo, destando sospetto, sono le «catti-
ve ragazze» come Silvana Mangano,
che in Riso amaro legge Grand Hotel e
mastica chewing gum.

Ma c’è dell'altro: per molte donne è
il primo testo in cui incontrano una
figura femminile come protagonista e,
pur con tutti i limiti, le storie e i raccon-
ti sceneggiati contribuiscono ad una
specie di educazione sentimentale ver-
so una maggiore libertà e coscienza di
sé. Non bisogna nemmeno dimentica-
re che in essi passano sia «l'immagine
di un eros ingentilito e di relazioni più
negoziabili da cui la donna ha tutto da
guadagnare», sia un modello che nel-
l’Italia del dopoguerra non è affatto pa-
cificamente accettato: il matrimonio
d’amore, cioè, contrapposto a quello
per interesse o convenienza familiari,
un fatto che non è «la rivoluzione, ma è
un passo verso il cambiamento».

Del resto gli stessi pregiudizi diretti
contro i fotoromanzi, imputati di fun-
gere da persuasori occulti, di diffonde-

re veleni americani
o, al meglio, di essere
un diversivo consola-
torio, avevano già col-
pito i fumetti e i gialli
(ma ancora prima il
cinema) e colpiran-
no poi la nascente tv.
Un rifiuto ricorrente
per le nostrane élites
intellettuali, per le
quali molto spesso
«un prodotto equiva-
le ad un complotto»,
spaventate dai pro-
cessi di produzione e
parcellizzazione della
cultura.

Un atteggiamen-
to, infine, che non ri-
sparmiava i comuni-
sti, divisi più che tra
Mosca e Hollywood,
tra sensibilità più
schiettamente ideolo-
giche e una lettura
più disponibile e
aperta verso la cultu-
ra di massa.Tra Nil-
de Iotti, ad esempio,
che nel 1951 su Rina-
scita condannava il
mondo dei fumetti,
che giudicava «domi-
nato dalla preoccupa-
zione del successo
materiale…e dall'av-
ventura irreale», e

Marisa Musu che più pragmaticamen-
te già nel 1947 su Vie Nuove aveva invi-
tato a non scandalizzarsi «se alla confe-
renza nazionale della gioventù comuni-
sta qualche delegata avrà Grand Hotel
nella borsa», perché, scriveva, «anche
per questa via le ragazze vanno verso la
democrazia».

L’
Unità è ormai abituata ai salti mortali che un grande quotidiano
nazionale, situato a sinistra, compie ogni volta che dovrebbe citare il
quotidiano fondato da Antonio Gramsci e invece non lo fa. Tra i

tanti episodi ricordiamo (anche perché ci riguarda personalmente) un commen-
to di Sandro Viola dell’aprile 2002: per criticare Non siamo in vendita, un
pamphlet in cui gli scrittori italiani si esprimevano contro il regime mediatico
instaurato dall’attuale governo (uscito in edicola insieme all’Unità, e amplifica-
to da uno speciale di otto pagine su Le Monde), attaccò in tono lievemente
isterico il giornale francese e le scrittrici donne presenti nel libro, senza nomina-
re mai il libro né tanto meno l’Unità. Risultato di tali omissioni fu, tra l'altro,
che il lettore non capiva ciò di cui Viola stesse parlando. Ma sono tante le
circostanze in cui assistiamo alle acrobazie compiute da Repubblica (noi almeno
la nominiamo) per non nominare l’Unità, sia nell’ambito della cultura che della
politica, o della semplice cronaca. Questa volta il triplo salto mortale è stato
eseguito nella prima pagina della cultura, con un falso scoop: un’intervista via

e-mail a Elena Ferrante, venduta come «la prima in cui la scrittrice parla di sé».
L’intervista accompagna l'anticipazione del nuovo libro di Ferrante, La frantu-
maglia, (edizioni e/o) che raccoglie diversi scritti tra i quali, guarda un po',
un’intervista che la scrittrice Elena Ferrante ha dato a un quotidiano, ed esatta-
mente all'Unità, l’8 settembre 2002. Era la seconda intervista che lei rilasciava in
dieci anni, la prima venne data a Goffredo Fofi. In quella conversazione con
l’Unità, nata in occasione della pubblicazione del suo secondo romanzo I giorni
dell'abbandono, avevamo parlato di amore, di scrittura, di vita quotidiana. La
scrittrice confessava il proprio rapporto coi sentimenti e col dolore, raccontava
la ricerca di senso nella propria esistenza e nella scrittura, e spiegava la scelta del
suo anonimato. «Per un desiderio un po’ nevrotico di intangibilità. La fatica di
scrivere tocca ogni punto dei corpo. Quando il libro è finito, è come se si fosse
stati perquisiti senza rispetto, e non si desidera altro che riacquistare integrità,
tornare a essere la persona che comunemente sì è, nelle occupazioni, nei
pensieri, nel linguaggio, nelle relazioni. Pubblica del resto è l'opera: lì c'è tutto

quello che abbiamo da dire. Oggi a chi importa veramente della persona che
l'ha scritta? L'essenziale è il lavoro fatto», era una delle sue risposte. Elena
Ferrante è una scrittrice da noi molto amata, e di un amore a quanto sappiamo
ricambiato, dato che ci disse di leggere e preferire questo giornale ad altri,
compreso la Repubblica. Elena Ferrante non ha bisogno di declinare la propria
identità all'anagrafe per dirci chi è: per quanto desideriamo saperlo, ci rendia-
mo anche conto che nulla aggiungerebbe a un rapporto personale con lei sapere
se ha i capelli biondi o bruni, quanti anni ha, o sapere il numero esatto delle
persone che la conoscono in entrambe le sue vite, quella privata e quella dei
suoi libri. Sappiamo che non è una questione di quantità. O c'è interesse o c'è
curiosità. Quella curiosità che, per la scrittrice, equivale a una perquisizione. E
le perquisizioni, ci ha detto, preferisce farsele da sé, scrivendo.Noi siamo profon-
damente d'accordo con lei, e cerchiamo di mostrarlo, soprattutto a noi stessi,
nello stile con cui quotidianamente fabbrichiamo e offriamo al lettore queste
pagine. Senza inseguire primati, ma cercando di fare esperienze.

ELENA FERRANTE, REPUBBLICA E IL FINTO SCOOP
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Lo inventò un
italiano, Del Duca,

nel 1946: un racconto
rivolto agli adulti,

all’inizio per disegni,
poi per fotografie
Un saggio di Anna
Bravo ricostruisce
la storia di questi

giornali che hanno
fatto sognare

l’immaginazione
comune. Ma sono

stati anche
strumento politico

L’editore dell’«Intrepido»
simpatizzante comunista
offrì al Pci l’idea: fumetti
per grandi. Ne ebbe un no
E fece da solo
«Grand Hotel»

Bollato come fabbrica
di illusioni, in realtà il
fotoromanzo ha analogie
con il cinema neorealista.
Nati entrambi nell’Italia
del dopoguerra

Nel 1953, per la prima volta, il fotoromanzo entra nella
lotta politica. In realtà già nel 1948 il giovane Oreste
del Buono aveva proposto di creare fotoromanzi per
operai e contadini: amore e politica. Ma, raccontava,
«mi risero dietro: erano compagni in doppio petto,
facevano fatica a capire di cosa stessi parlando».
Negli anni Cinquanta, però, lo scontro sociale è
fortissimo e il Pci cambia le proprie forme
comunicative. A dire «sì» al fotoromanzo è Giancarlo
Pajetta, responsabile di Stampa e propaganda, che dà
l’incarico di confezionare love story con happy end
politico a Marcello Argilli. Il primo fotoromanzo,
«Cuori di donne», vende tra le due e le trecentomila
copie, e a esso seguiranno un’altra decina di storie,
tra il ‘53 e il ‘65.
Nel 1975, invece, nascono i primi fotoromanzi «di
servizio»: Grand Hotel, in collaborazione con l’Aied,
pubblica alcuni numeri in cui fa esplicito ingresso la
parola «anticoncezionali» e dove le storie appoggiano
la battaglia di quegli anni, per il libero uso della
pillola. Per alcuni volti noti del cinema e del teatro -
Paola Pitagora, Paola Gassman, Ugo Pagliai -
partecipare è una forma di impegno politico. Nel 1981,
poi, in occasione dei referendum sulla legge 194, un
gruppo di giornaliste e femministe torinesi produce
«Storia di A.», in appoggio alla normativa sull’aborto.
Mentre nel 1985 un gruppo di femministe romane
insieme con Carla Corso e Pia Covre pubblicano
quattro foto-storie allegate a «Lucciole», la rivista che
porta avanti la battaglia antiproibizionista del
Movimento per i diritti delle prostitute.
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Stefania Scateni
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love story & militanza

A ROMA MARTEDÌ
INCONTRO SUI BENI MUSICALI
Beni musicali: anche la nuova
riforma del Ministero, firmata
Giovanni Urbani non tiene in
considerazione l'argomento e non
prevede una direzione generale
autonoma per la musica. Di beni
musicali, della riforma e di un
saggio sul tema da poco
pubblicato dall’Associaizone
Bianchi Bandinelli si parlerà
martedì dalle 17 presso
l’Accademia Filarmonica, a Roma.
in via Flaminia 118, nel corso
di un incontro di studio cui
saranno presenti parlamentari
ed esponenti di associazioni
culutrali.

Immagini dai fotoromanzi
realizzati nel ‘75 dall’Aied per
promuovere la
contraccezione: Mario
Valdemarin in «La trappola»,
una storia la cui tesi è che la
regolazione delle nascite
aiuti le lotte operaie, e Paola
Pitagora nel «Segreto», che
racconta come essa aiuti la
felicità sessuale. È l’epoca in
cui per attori e attrici prestare
i propri volti ai «fotormanzi
miltanti» è una forma di
impegno civile
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