
È trascorso circa un secolo da quando Arnold Schö
nberg diresse a Vienna la prima esecuzione del suo
poema sinfonico Pelleas und Melisande. Allo scon-
certo del pubblico, diviso tra ammirazione e irrita-
zione, fece eco la critica, in gran parte ostile. «Il
musicista - notò un recensore - ha energicamnte
progredito sulla strada del manicomio». La pesante
ironia rende assai bene lo scombussolamento provo-
cato dalla nuova generazione artistica nei gusti di
quanti non avevano finito di digerire le novità wa-
gneriane. Oggi - ascoltando il poema alla Scala di
Milano - è facile capire la straordinaria puntaulità
della partitura sinfonica del musicista non ancora
trentenne.

Nel medesimo periodo, Debussy, conquistato

dal clima simbolista dell’omonimo dramma di Mae-
terlinck, completava il suo Pelléas, mentre Richard
Strauss richiamava l’attenzione del giovane Schö
nberg sul soggetto. Questi, però, accetta soltanto in
parte il suggerimento: non affronta la scena, ma
affida ad una gigantesca orchestra l’amore e la mor-
te della coppia sperduta tra le nebbie della favola.
Vicino a Strauss (che aveva praticamente completa-
ta la serie dei suoi poemi sinfonici), Schönberg si
inoltra sulla strada irta dei contrasti sottolineati
dalla Filarmonica scaligera diretta da Gary Bertini.
Le ombre dell’impressionismo vengono sconvolte
dalla tempesta espressionista. Sia nel francese che
nel tedesco, l’abbandono della tradizione melodram-
matica è totale, ma in direzioni opposte. La vigorosa

direzione di Bertini mette in luce la dantesca violen-
za che trascina gli amanti (Pelléas e Melisande co-
me Paolo e Francesca) in cosmica ebbrezza. Quel
che cent’anni or sono sembrava indirizzato al mani-
comio, risuona ora come generosa esaltazione: la
prodigalità della melodia e del colore prepara le
prossime, radicali rotture.

Nella seconda parte della serata, il valente diret-
tore colloca una famosa sinfonia - la Quarta di
Brahms - che, qualche decennio fa, sarebbe apparsa
in netto contrasto con la prima metà del program-
ma. Ma fu proprio Schönberg a scoprire, in uno
scritto ormai famoso, il carattere «progressivo» di
Brahms: non l’ultimo dei classici ma il precursore
dei moderni. Nella Sinfonia che precede di una

ventina d’anni il poema schoenberghiano, i due
caratteri si compensano. Al rigore della struttura
corrisponde, anche qui, la dovizia melodica che, sin
dalle prime battute, trascina l’ascoltatore in una
spirale di prodigiose invenzioni. Guidata da Bertini,
la Filarmonica scaligera accentua l’aspetto rinnova-
tore. Anche se, sul palco, l’orchestra - rispetto al
Pelleas - appare ridotta a dimensioni più modeste,
la vivacità del colore e la tagliente luminosità del
ritmo s’impongono con uno slancio culminante nel
perpetuo ritorno del tema della ciaccona conclusiva.
Il pieno successo riscosso dalle due opere è significati-
vo. Schönberg, maltrattato nel lontano 1905, solleva
ora lo stesso entusiasmo di Brahms, a riprova della
giustizia del tempo. Tarda talora, ma infallibile.

SCHÖNBERG: DISSERO CHE ERA DA MANICOMIO, ORA ENTUSIASMA COME BRAHMS (ALLA SCALA)
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Brubeck, l’eretico del jazz è tra noi
Il pianista, 83 anni, stasera suona a Roma. Nel Dopoguerra ci aveva fatto sognare
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Leoncarlo Settimelli

L'arrivo di Dave Brubeck all'Auditorium di
Roma (stasera, 20.30) sarà prima di tutto una
festa. Una festa dovuta per questo california-
no che alla bella età di 83 anni, con i suoi
capelli d'argento e gli immancabili occhiali
dalla montatura grossa, si presenta in quartet-
to affrontando un pubblico che ormai non ha
più molta dimestichezza con il jazz d'annata,
sommerso com'è da tanta musica che si fregia
di questo titolo senza appartenervi che in ma-
niera molto relativa. Questo non vuole essere,
sia ben chiaro, un inno «ai bei tempi andati»,
ma è certo che di quegli anni di sperimentazio-
ni forti rimane ben poco, essendo tutta una
classe di musicisti americani ormai scompar-
sa.

I tempi ai quali ci riferiamo sono quelli
del cool, del jazz freddo, che nasceva nell'Ame-
rica del dopoguerra, quegli anni che non a
caso erano anche quelli della guerra fredda,
dello sguardo truce di due superpotenze che si
misuravano a base di arsenali atomici. Negli
Stati Uniti era finita l'ubriacatura dello swing,
che aveva scaldato i soldati al fronte con i
V-disc (i dischi della Vittoria) e alla Carnegie
Hall aveva scatenato per la prima volta folle di
giovani urlanti sotto il segno di Benny Good-
man. Ora l'America pensava già alla bomba
all'idrogeno, era percorsa dal vento del mac-
cartismo e vedeva da ogni parte comunisti al
soldo di Mosca. Non a caso uno degli storici
del jazz più lucidi e più attenti al rapporto tra
musica e società, Barry Ulanov, nel redigere
una sua tavola comparata degli stili del jazz e
degli eventi collaterali, segnalava la nascita del
cool jazz accanto a South Pacific di Rodgers e
Hammerstein, Morte di un commesso viaggiato-
re di Arthur Miller, 1984 di Orwell e alla Co-
lomba disegnata da Picasso per i Partigiani
della Pace.

È in quegli anni che il trentenne David W.
Brubeck, dopo essersi esibito con alcuni com-
plessi da camera, comincia ad essere conosciu-

to e apprezzato sulla scena americana. Di lui si
mettono in evidenza gli studi di composizione
con Darius Milhaud, musicista francese di
grande prestigio, ma soprattutto con il titani-
co Arnold Schönberg, che a Hollywood non è
riuscito a farsi convincere a scrivere musica
per il cinema. «Molti ritengono - scriveva Ula-
nov a proposito del giovane Brubeck - che il
suo sia il vero stile del jazz moderno. La sua
tecnica mette in rilievo una struttura originale
di accordi e un delicato intreccio di assoli di
piano e di sax alto (Paul Desmond)».

Di Desmond parleremo dopo. Ora occor-
re segnalare che Brubeck fu ospite in concerto
del grande musicista e divulgatore Leonard
Bernstein (già, quello di West Side Story), che i
primi dischi di Brubeck arrivavano da noi
quando il nostro orecchio rischiava di essere
sopraffatto da Grazie dei fior e Viale d'autunno
e l'unica alternativa sembrava essere il rock di
Bill Haley o quello già melenso di Elvis Presley
che rifaceva Torna a Surriento e 'O sole mio.
Modugno non era ancora arrivato alla ribalta
(si guadagnava il pane facendo il finto canta-
storie siciliano), e neppure la stereofonia. Il
suono del bop di Gillespie era entusiasmante
ma anche noi, ora, ci si entusiasmava di più
agli algidi intrecci tra il sax di Gerry Mulligan
e la tromba di Chet Baker. Moonlight in Ver-
mont era roba da tenerci inchiodati alla fono-
valigia acquistata con grandi sacrifici, ed era
già musica dal sapore d'accademia. Splendida.

Avremmo poi conosciuto il Modern Jazz
Quartett, che non sapevamo bene come catalo-
gare, ma ci piaceva oltretutto che l'ispirazione
(come in Comedy) fosse dichiaratamente con
la nostra Commedia dell'arte, le cui improvvi-
sazioni sul tema sembravano avere ispirato
quelle del lucido e geometrico jazz di John
Lewis e compagni. In questo clima, Brubeck ci
appariva un po' barocco, ma entusiasmante
con quei suoi grappoli di note che costituiva-
no il suo martellare di accordi complessi. A
sentirlo (era un disco di vinile rosso, sconvol-
gente per i tempi) si rimaneva stregati dai 14
minuti e 40 (il 33 giri permetteva finalmente

simili lunghezze) di At a perfume counter, che
non era un pezzo suo, come non lo era Star-
dust, né Alice in wonderland, o Lulu's back in
town, o My romance e Just one of those things.
Piuttosto rifulgeva il sax gioioso e inventivo di
Paul Desmond, che nel 1951 aveva assunto la
direzione del quartetto di Brubeck. Il quale
solo nella seconda facciata si esponeva ad un
bel contrappunto e a qualche accenno di fuga-
to.

Elementi, questi, che non a tutti piacque-
ro in Italia, come forse non piacciono oggi.
Allora, Franco Fayenz scriveva ad esempio che
«destò qualche sospetto... il modo con cui tal-
volta Brubeck introduceva nel materiale jazzi-
stico la sua esperienza classica... colmando i
propri discorsi musicali di trucchi effettistici,
di citazioni classiche pour pater e di volgari
blocchi di accordi del tutto ingiustificati. Il
guaio vero fu che piacque al pubblico, al pun-
to che la famosa rivista americana Time si
sentì in dovere di dedicargli una copertina».
Fayenz scriveva queste cose nel 1961. Forse
non aveva ascoltato ancora lo splendido Time
out, che giunse in forma stereofonica e ci ten-
ne inchiodati per intere serate ad ascoltare il
pianoforte da un canale e il sax di Desmond
dall'altro, oppure gli assoli della batteria suo-
nata da Jo Morello e il basso pizzicato da
Eugene Wright. Sì, è vero, il più famoso Take
five non era di Brubeck, bensì dello stesso
Desmond, ma era l'unico brano del disco ad
appartenere al sassofonista, mentre tutti gli
altri erano del pianista. Quanto aveva inciso
Desmond sulle scelte stilistiche di Brubeck e
soprattutto su quella che era la novità di quel
disco, cioè la poliritmia? Con essa, Brubeck e
compagni uscivano dal ghetto del due-quarti
o del quattro-quarti, e introducevano gioiosa-
mente anche il tre-quarti, cioè il tempo del
valzer, che nel jazz non ha mai avuto molta
fortuna. Ma soprattutto, come in Take five,
ricorrevano ai tempi composti, tre-quarti più
due-quarti, ed ecco il cinque-quarti, tempo
difficile da assecondare. Il guaio, tanto per
citare Fayenz, è che sì, quel brano piacque a

tutti, anche se la sua vera popolarità giunse
quasi una ventina d'anni dopo, grazie alla pub-
blicità, mi pare. Evidentemente l'intrigante
cinque-quarti smuoveva il pubblico dalla pigri-
zia dei tempi semplici e pari, e l'obbligava a
rendersi conto che in quel brano c'era qualco-
sa di nuovo dal punto di vista ritmico. Al
tempo stesso il tema era piacevole, orecchiabi-
le. E poi ecco la complessa bellezza di Blue
rondo a la turk (nove-ottavi, in gruppetti di
tre), dove il titolo era tutta una citazione di
temi cari alla musica classica («alla turca», tan-
to per dire, erano ricorsi anche Beethowen e
Mozart). E ancora il tre-quarti del delizioso
Kathy's Waltz (dedicato alla figlia di Dave) e
Time Out, dichiarazione finale di una strada
ormai imboccata, quella di giocare con i tem-
pi, incastrandoli sul tronco principale come
rami sbarazzini.

Brubeck è stato di certo un anticipatore.
Oggi, probabilmente, questi giochi ritmici ed
armonici (i «volgari blocchi di accordi ingiusti-
ficati», come se un autore dovesse giustificare,
e a chi, la propria creatività), sono già nelle
orecchie del pubblico. Perché quaranta anni
non passano invano e sarà interessante ascolta-
re l'approdo odierno dell'ottantatreenne piani-
sta. Il pubblico gli chiederà certo Take five, e
non c'è nulla di male in questo. Scriveva anco-
ra Fayenz nel 1961 che «salvo che si verifichi
un imprevedibile ravvedimento, di cui forse
Brubeck non è capace, o che forse non deside-
ra, è facile pronosticare alla formula brubeckia-
na un definitivo esaurimento privo di qualsia-
si seguito». Sarà forse stata una formula esauri-
ta, ma Brubeck avrà in sorte di suonare alla
Casa Bianca e di fronte a Gorbaciov, quasi a
colmare il fossato di quegli anni di guerra
fredda nei quali cominciò il suo cammino. E a
83 anni il pianista di Concord mette ancora le
mani sul pianoforte e questo solo merita un
tributo d'affetto e di stima. Soprattutto per
averci tenuti avvinti per tante sere davanti ad
un giradischi, mentre in Italia ci consolavamo
con gli urlatori e il terzinato, come se si trattas-
se di una rivoluzione.

Rubens Tedeschi

IL «VAJONT» DI MARCO PAOLINI
CONQUISTA ANCORA IN TV
Il monologo di Marco Paolini sul
disastro del Vajont conquista
ancora. Lunedì sera su Raitre la
replica di «Vajont», che andò in
onda nel ‘97 su Raidue, ha registrato
ottimi ascolti: 10,08% di share con
2.968.000 telespettatori e, nella
seconda parte, il 17,04% con
3.532.000 spettatori). Alla luce di
questo risultato Giuseppe Giulietti
(Ds) si augura che «la direzione
generale voglia congratularsi anche
con Rai Tre e finalmente assegnare a
quella rete e a quella testata (il Tg3)
l’autonomia ideativa, produttiva e
finanziaria che fino a oggi è stata, in
non poche occasioni, negata».

Luis Cabasés

Sipario su! Condensato veloce del
28˚ Premio Tenco, quest'anno dedi-
cato a poeti e cantanti. Come sem-
pre cose normali, eventi ecceziona-
li, clima da volemose bbene. Certo,
si portasse sul palcoscenico il dopo,
ovvero quanto avviene dall'una alle
cinque del mattino, momento an-
che alcolico, in cui si vede come
quest'anno un Guccini che canta in
catalano, con marcato accento felsi-
neo, La tieta di Joan Manuel Serrat,
o un Morgan scatenato sul reperto-
rio anni ‘60, insieme a Mauro Paga-
ni al violino e a uno strumento elet-
tronico quasi centenario come il
theremin che miagolanti si arrampi-
cano e si rincorrono, allora si po-
trebbe chiudere un bel cerchio di
concentrata abbondanza musicale.
Comunque, tanto per rendere
l'idea, apriamo il bloc notes degli
appunti.

Della serie «mi si rizzano i pe-
li!»: Patti Smith, colorata di pace
ma con la grinta dura anti Bush,
che canta People have the power, an-
che se ai più oggi ricorda lo spot
televisivo di una nota banca italia-
na; Jannacci (Enzo & Paolo) che
aprono la rassegna interpretando
con commovente dolcezza Lontano
lontano di Tenco; Marco Paolini
(che canta sempre di più e bene) e i
Mercanti di Liquore che ricordano
(ora e sempre) la barbarie fascista
abbattutasi sui fratelli Cervi.

Della serie «chi l'avrebbe mai
detto?»: Morgan si presenta con

L'ottico mastersiano di De André e
dei brani tratti dal cd Canzoni dell'
appartamento (targa 2003 come al-
bum esordiente), accolto dalla criti-
ca come un lavoro di grande quali-
tà. E ti credo: il ragazzo ha una cul-
tura musicale smisurata, conosce
Beatles e cantautori italiani degli an-
ni '60 a memoria, ci si immerge den-
tro e dimostra una versatilità non
comune, figlia del suo background.

Della serie «giovani che si faran-
no»: Nicola Costanti, già affacciato-
si al Tenco qualche anno fa vincen-
do la Targa Imaie, oggi ha una casa
discografica, un album in uscita dal

titolo Robin Hood si è sposato (e
vende la foresta) e porta a casa il
premio della Siae come emergente
di punta. La voce è salda e calda, la
presenza scenica è marcata. Insom-
ma una bella prospettiva.

Della serie: «Mi avete aspettato,
ma ne valeva la pena»: Mauro Paga-
ni con Passa la Bellezza aveva vinto
nel 1991 come album esordiente
(da solista). Ora, dopo aver buttato
via molte cose e averne tenute altre
come dice lui, ha confezionato un
bell'album, Domani, giunto ad un
pelo dalla vittoria del Tenco, dove
con Morgan, Ligabue, Raiz e altri,

rimette in circolo i globuli di chi
ascolta facendo bella mostra di una
storia che non ha eguali nella musi-
ca pop italiana. Prendere un brano
come Parole a caso (con Morgan,
eseguita anche all'Ariston) per ren-
dersene conto. Merita dedicare un
piccolo esercizio di lettura alle paro-
le minuscole dei libretti allegati ai
cd di maggiore successo dei vari De
André, Vecchioni, Jannacci, Bluver-
tigo, Vanoni, Nada, Ranieri e tant'
altri in questi ultimi dieci anni. Tro-
vate Pagani dappertutto, il quale
non va dove tira il vento, ma proba-
bilmente è quello che soffia il vento
giusto per far navigare molti mari-
nai...

Della serie «Ecco gli inossidabi-
li»: Roberto Vecchioni che, a diffe-
renza della sua Inter, ha il vizio per
l'alta classifica (100mila copie ven-
dute del cd Il lanciatore di coltelli) e
per il Tenco. Con affabile disponibi-
lità, si presta ogni anno (non è mai
mancato dal 1974) ad eseguire il
suo compito, dimostrando che i ver-
si di poetesse come Alda Merini pos-
sono diventare canzoni di struggen-
te tenerezza. Vinicio Capossela,
quest'anno con i sonetti di Miche-
langelo e un trio di musica antica,
imbacuccato in una lindissima ca-
micia di forza, sarebbe capace di
rendere viva anche la recitazione
dell'elenco del telefono. È il suo mo-
do di cantare, di fare, di rendere
spumeggiante qualsiasi cosa che gli
passa per la testa. In mezzo a tutto
questo c’è tanto altro. Ma bisogna
andare a Sanremo per capire. Sipa-
rio giù!

Premio Tenco, che bella festa!
Pagani traccia la via, Morgan canta De André, Guccini in catalano, Patti Smith...

Il pianista Dave Brubeck
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