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Segue dalla prima

Anche i pochi alberi ancora in pie-
di (lamaggior parte giacciono a ter-
ra.con ogni genere di rottami) sono
di un indefinibile color marronci-
no grigiastro determinato dalla pol-
vere e dalla sabbia. Macerie lungo
tutta la strada, reticolati, buche, cra-
teri ed altro.Ogni tanto un olean-
dro fiorito crea una macchia di co-
lore. Tanti i posti di blocco dove si
ripetono accurati controlli che de-
terminano lunghe file di autoveico-
li fatiscenti e di persone a piedi. Il
tutto accettato con la rassegnata fi-
losofia del mon-
do arabo, dove
il tempo sem-
braavere un'im-
portanza relati-
va e nessuno
mostra di aver
fretta. Avvici-
nandosi al cen-
troil traffico au-
menta ... caoti-
co e indisciplina-
to ma miracolo-
samente scorre-
vole.

Arriviamo al campo. L'ospedale at-
tendato lo conosco bene: in parte
era montato in Molise durante la
recente emergenza del terremoto: e
una struttura efficiente, dotata di
sale operatorie, radiologia, corsie,
sale medicazioni. Insomma un ve-
ro e proprio ospedale completo, in-
stallato sotto tenda. Il campo € to-
talmente recintato e, oltre all'ospe-
dale, comprende la mensa, le tende
dove alloggeremo, i magazzini, il
potabilizzatore dell'acqua ed i servi-
zi. Su di un lato incombe un enor-
me e tetro edificio che ci spiegano
essere stato «la prigione dei 7 gior-
ni» ... perché entro 7 giorni o si era
fuori o si era morti. Il lavoro inizia
subito, appena il tempo di un pas-
saggio di consegne e di un breefing
per la sicurezza. | nostri angeli cu-
stodi sono trenta carabinieri del Tu-
scania ed a loro dobbiamo la tran-
quillita con cui abbiamo potuto la-
vorare, dormire, vivere nel campo.
Aloro era affidata la nostra sicurez-
za e quella del campo intero. Gira-
vano costantemente sotto il sole a
temperature incredibili e di notte,
con le loro divise scure e tutto I'ar-
mamentario del caso. Nei momen-
ti liberi li vedevi in pediatria ad im-
boccare i bambini e giocare con lo-
ro. Tanto che una volta un medico
mi chiese se fossero stati comandati
ad aiutare nell'ospedale. E poi le
notti,con sulla testa un cielo lattigi-
noso, ed il caldo che c'era sem-
pre... incombente e soffocante, an-
che a mezzanotte. E i rumori degli
spari che non ci facevi piu caso, e
loro sempre discretamente presen-
ti, si affacciavano dentro I'ospedale:
«Tutto bene Sorelle?» E non ti senti-
vi piu sola, ti sentivi protetta. Due
parole sui «compagni d'avventu-
ra»: medici, infermiere volontarie,
volontari di Croce Rossa: erano per-
sone fantastiche da cui ho impara-
to moltissimo e che rimarranno nel-
la mia memoria e nei miei affetti.

Il lavoro che mi é stato affidato era
in corsia. Le corsie erano quattro:
uomini, donne, bambini, ustionati.
Ho condiviso i miei turni con due
persone molto «speciali»: Paola, in-
fermiera volontaria, e Carolina,vo-
lontaria del soccorso; ambedue an-
che infermiere professionali. Sono
state le migliori compagne che
avrei potuto sperare di avere e da
loro ho imparato molto. Credo di
essere stata fortunata ad essere asse-
gnata alle corsie. Hai modo di cono-
scere i pazienti e di intrecciare un
rapporto umano sempre gratifican-
te, a volte meraviglioso. Hai la sod-
disfazione e la gioia di seguire i mi-
glioramenti e la guarigione, e la tri-
stezza di assistere qualche volta all'
agonia ed alla morte. Niente puo
lasciarti indifferente perché hai il
tempo ed il modo di vivere con
loro le gioie ed il dolore; hai il tem-
po di ridere con loro, di piangere,
di affezionarti.

La pediatria & senz'altro stata una
delle colonne portanti dell'ospeda-
le. La quantita di bambini visitati,
operati 0 ricoverati é stata davvero
notevole. Tante le conseguenze del-
la guerra e della successiva «guerri-
glia»: bimbi colpiti da pallottole in
ricaduta o vittime inconsapevoli di
conflitti a fuoco, bambini vittime
di ustioni anche gravissime. Quan-
do si gioca in mezzo a benzina, pol-
vere da sparo, cherosene, ordigni
inesplosi & quasi giocoforza che av-
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vengano simili tragedie. | nostri me-
dici hanno dovuto spesso far fronte
anche a patologie veramente terribi-
li, da noi ormai completamente
scomparse, o fortunatamente inesi-
stenti, spesso con la frustrazione di
constatare che qualunque interven-
to era ormai tardivo ma a volte con
la soddisfazione di veder mangiare,
giocare e sorridere di nuovo dei
bambini quasi spenti. Ogni piccolo
progresso era per tutti noi una fan-
tastica vittoria ... Mohamed, Ah-
med. Sagad, Taki, quanti nomi re-
steranno per sempre nei Nostri cuo-
ri e nella nostra memoria.

Le mamme poi, meritano un capi-
tolo a parte. Come mi sembra di
capire, da buona siciliana, nei luo-
ghi in cui sembra che le donne sia-
no piu sottomesse, in verita, si ha
I'impressione che tirino da dietro
molti piu fili di quanto non possa
apparire ... fantasmi neri, dalla te-
sta ai piedi, piccole grandi madon-
ne con il loro misero carico di dolo-
re e poverta ma sempre ricche di
mille risorse, di dignita, di spirito
di sacrificio. Ed anche un po' testar-
de ... o forse testardi siamo noi che
vorremmo cambiar loro regole mil-
lenarie, nella presunzione che le no-
stre siano migliori?

Certo, da un punto di vista igieni-
co-sanitario, sono insegnamenti sa-
crosanti; con fatica ci siamo forse
illusi di aver insegnato qualche re-
gola per una vita migliore per i loro
figli...chissa, forse un po' con le
piu giovani ci siamo riusciti. Ho in
mente Carla, bella e giovane pedia-
tra, che cercava appassionatamente
di convincere le mamme a lavare
meglio i loro figli, a dargli il giusto
cibo, a non fasciare i bebé come
mummie. | primi giorni nulla da
fare, non appena usciva dalla corsia
venivano fasciati stretti stretti o tor-
navano fuori le solite abitudini ...
poi pero, quando siamo partiti, la
corsia era piena di bambini ben la-
vati e sgambettanti... ed allora, for-
se, qualcosa di utile lo abbiamo la-
sciato anche per il futuro.

Le due sale operatorie e gli ambula-
tori di pronto soccorso lavoravano
a tempo pieno nel vero senso della
parola. Instancabili, i medici hanno
visitato, curato e operato tutto il
giorno e spesso anche la notte,
quando vi erano delle emergenze.
Alcuni erano interventi program-
mati, povera gente che fino ad allo-
ra, vuoi per la poverta, vuoi per la
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A chi capitasse in questo periodo
di entrare in una delle librerie di
New York, viene colpito dal fatto
che molte novita editoriali delle
ultime settimane portano impres-
sa in copertina la parola «bugia»

e che essa venga collegata al presidente Bush. Vi ¢ chi
ipotizza che I'odio per Bush abbia sostituito quello
ben radicato contro tutto cio che sa di Bill Clinton,
democratico e liberale. Non solo la pubblicazione, ma
pure la vendita di questi libri & considerevole. Guida
la classifica I"autore del documentario sull'uso disin-
volto della armi «Bowling for Colombine», Michael
Moor. 1l suo ultimo libro «Bello, dov'é il mio paese?»
tappezza le vetrine della stazione centrale di Manhat-
tan. «Bugie» di Al Franken & posizionato ad un
degno terzo posto. Seguono a distanza ravvicinata
«Le Bugie di George W. Bush» (David Corn) e «Bush

a pezzi» (Molly lvin).

Viene cosi allo scoperto un certo gusto per il tiro
delle uova marce e di pomodori contro il presidente.
E il momento della rivincita della sinistra, infangata
per anni dai repubblicani. Soprattutto, si tratta dell'
affermazione di un (basso) costume della politica:
quello di condurre battaglie a forza di insulti, deni-
grando I'avversario. Effetto della mancanza di una

visione?

Nella storia della politica americana recente, la
tradizione € stata radicalizzata dal repubblicano
Newt Gingrich, che ha portato la delegittimazione al
centro della strategia politica del partito repubblica-
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Camera Jim Wright e fu sempre
Gingrich a suggerire ai suoi colle-
ghi di partito di addizionare gli
aggettivi «patetico», «nauseante»
e «corrotto» con riferimento ai de-
mocratici.

Fu sempre Gingrich, insieme ai senatori Trent
Lott, Tom DeLay e Dick Armey, a condurre gli attac-
chi mirati alla deposizione dell'allora presidente Clin-
ton: prima con lo scandalo Whitewater, poi con il
rapporto del procuratore Starr ed infine con il proce-
dimento di impeachment. 1l clima politico si era
caricato di tossine a tal punto da farlo diventare
irrespirabile. Fino al punto da nauseare gli elettori,
tanto da dover costringere il presidente Bush a cam-
biare tattica oratoria durante le presidenziali del
2000. Ecco allora gli strategisti della comunicazione
confezionare un candidato alla Casa Bianca come

«un conservatore compassionevole» e come «uno che

unisce e non che divide».

Bugie, naturalmente. Ed ora sembra in atto tra i
democratici un atto di catarsi, ed indirizzare insulti
al proprio presidente appare come liberatorio. In fon-
do, il candidato Howard Dean non sta avendo succes-
so anche perché sta costruendo la sua campagna su
un risentimento serpeggiante contro Bush? Ma -come

si interroga I'editorialista James Traub dalle colonne

no. Ricordate? Fu lui a distruggere il presidente della

del New York Times-quale giovamento ne trarranno
il dibattito pubblico e le stesse prospettive dei demo-
cratici per le prossime presidenziali, se i liberali scen-
dono al livello di rabbia dei conservatori?

Aldo Civico

mancanza di attrezzature e medici-
nali, non aveva potuto curarsi e di
conseguenza situazioni tralasciate e
quindi peggiorate; molti gli inter-
venti di emergenza, pallottole da
estrarre, ferite da arma da taglio,
conseguenze di scoppi, amputazio-
ni. In seguito una delle due sale, a
causa della gran quantita di ustiona-
ti, si e trasformata in cura e medica-
zione delle ustioni ed ha funziona-
to a ritmi vertiginosi. Questo repar-
to ha lavorato forse piu di tutti: &
incredibile la quantita di ustionati
che arrivava ogni giorno al nostro
ospedale. Molti purtroppo in condi-
zioni disperate, molti dopo diversi
giorni dall'incidente e quindi anche
loro in condizioni molto brutte.
Tra tutte le disgrazie , le ferite e le
patologie anche impressionanti, gli
ustionati sono stati per me I'impat-
to pit sconvolgente con la sofferen-
za. Le medicazioni periodiche era-
no, anche per noi assolutamente
stressanti, sia per le immani soffe-
renze dei pazienti, sia per la vista
dei corpi martoriati; tra I'altro spes-
sissimo donne e bambini. Anche
perché sapevi che molto spesso le

«lo infermiera nella Baghdad straziata

Una volontaria della Croce Rossa racconta il dopoguerra tra le corsie dell ‘ospedale da campo

speranze di vita erano legate ad un
filo.

Per la parte ambulatoriale le visite e
le medicazioni erano seguite e coor-
dinate anch'esse dai medici italiani,
coadiuvati da validi colleghi irache-
ni e da specialisti che venivano a
giorni prefissati per le relative visite
(ginecologo, oculista, otorino, car-
diologo).

Ho imparato in 40 giorni ad amare
e rispettare il popolo iracheno; all'
ospedale arrivava gente di tutti i
generi: di solito i poveri pit poveri,
che non avevano letteralmente da
mangiare e da vestirsi. Eppure sem-
pre un pensierino per noi, parole di
gratitudine, benedizioni ed anche
datteri, un fiore o qualche collani-
na. Donne sole con nidiate di bam-
bini, anziani, giovani, uomini. Sem-
pre molto dignitosi e con un gran
senso della famiglia e della solidarie-
ta; bambini accuditi e benvoluti, co-
si come i vecchi accuditi con amore
e rispetto. E questo sembra meravi-
glioso per chi proviene da una so-
cieta come la nostra, dove abbiamo
moltissimo ma in cui abbiamo
smarrito troppi valori ... a comin-
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ciare dalla cura materiale e morale
degli anziani, spesso trascurati e
considerati quasi un peso.
Le donne, tradizionalmente riserva-
te con gli uomini, erano con noi
aperte e chiacchierone, curiose di
tutto, chiedendo e raccontando. Il
tatuaggio di una lucertola che ho
sul braccio suscitava molta curiosi-
ta e risate: i loro tatuaggi sono fatti
per abbellire e quindi non capivano
il mio rettile. Le musulmane (che
erano la maggioranza) avevano
sempre il capo coperto, mai il viso.
Tunicone in genere scure, lunghe
fino ai piedi, spesso causa delle terri-
bili ustioni
qguando accade
uno dei frequen-
ti incidente do-
mestici con bra-
cieri e lanterne.
Gli uomini so-
no diversi: alcu-
ni gentilissimi e
rispettosi e
chiacchierando
siinformavano
sul nostro Pae-
se, su di noi, sul-
la nostre famiglie. Ogni terapia ri-
scuoteva sempre una benedizione
ed una parola gentile. Altri, invece,
apparivano fortemente imbarazzati
dall'infermiera donna e straniera; a
volte non ti guardavano neanche
negli occhi ed allora cerchi di fare il
tuo lavoro silenziosamente e veloce-
mente, nel rispetto del loro imba-
razzo. Molti erano religiosi osser-
vanti: vedevamo spuntare stuoie o
cartoni sul pavimento, accanto ai
letti dei ricoverati, a determinate
ore del giorno e pregare, senza im-
barazzo né riserbo. E i bambini? |
bambini sono, come tutti i bambi-
ni del mondo, semplicemente fanta-
stici. Aperti, solari quando gioca-
no, ometti seri e responsabili quan-
do si devono occupare dei fratelli-
ni, 0 aiutare la mamma, o addirittu-
ra lavorare per portare a casa il loro
contributo al sostentamento della
famiglia.
L'ospedale della Cri e gli italiani in
genere mi sono apparsi molto ben
accetti e benvoluti. 1l nostro ospeda-
le, pur essendo nel mezzo di una
Baghdad straziata dalla guerriglia e
dagli attentati, non & mai stato og-
getto di atti ostili ... anzi, l'unica
dimostrazione di «protesta» & stata
fatta per farci...rimanere!
La citta I'abbiamo vista poco, per
owvi motivi di sicurezza non poteva-
mo uscire dal campo. Personalmen-
te sono uscita tre volte: una ci han-
no portato a visitare il famoso mu-
seo, ancora chiuso per le riparazio-
ni e vuoto dei tanti oggetti rubati o
conservati altrove. Ci ha accolti
con grande cortesia il direttore ge-
nerale del Ministero dei Beni Cultu-
rali. Le altre due volte sono andata
a fare traduzioni al Quartier Gene-
rale americano. E qui mi e successo
un buffo episodio perché avevo di-
menticato nella mia tasca un coltel-
lino svizzero multiuso che é saltato
fuori durante la perquisizione di
routine all'ingresso. Grande imba-
razzo mio e sguardi perplessi tra i
due soldati americani (che poi sorri-
dendo me I'hanno restituito).
| posti di blocco lungo le strade,
specialmente intorno agli edifici
considerati «a rischio», sono nume-
rosi, cosi come i blindati ai crocic-
chi delle strade; mi hanno fatto un
po' effetto questi ragazzi giovani e,
credo, anche alquanto spaventati,
fermi a fare da bersagli di un gioco
perverso di cui nessuno conosce le
regole e che ha come «posta» vite
umane...
Vittima incolpevole anche il «Bello
delle Donne» com'era soprannomi-
nato il ragazzo gravemente ferito
nell'attentato contro I'ambasciata
di Giordania: bello lo era davvero e
gentile e sempre sorridente. E il car-
nefice? Il cattivo chi €? Nello stesso
modo mi & sembrato vittima anche
Ahmed, con le braccia «strappate»
da un ordigno che lui stesso stava
fabbricando ... mi ha scioccato ve-
dere la sofferenza silenziosa del suo
corpo, letteralmente coperto di ci-
catrici vecchie e nuove di chissa
quali orrende torture. Giunto in
ospedale come un animale bracca-
to, non parlava e si rifugiava sotto il
letto. Solo dopo qualche giorno di
cure e di attenzioni é riuscito a fi-
darsi di noi ed a sorridere di nuo-
vo. Basta cosi poco.. e mi viene in
mente quanto I'amore é piu forte e
piu potente dell'odio.

Silvia Paterno di Savoia Aosta

infermiera volontaria della Cri

Chiedevano di essere
curati anche tanti
poveri che non
avevano mai potuto
permettersi

un medico ,’



