
Se Napoli fu galeotta, Arcore fu il suggello. Eh sì,
perché Apicella Mariano, posteggiatore napoletano ve-
race, di discreta voce e tecnica musicale, in quella villa
brianzola che rese famosa la canottiera di Bossi e che
venne percorsa in lungo e in largo dallo stalliere Man-
gano, proprio lì Apicella Mariano firmò, volontario e
consapevole, il suo ergastolo musicale, diventando di-
pendente del Cavalier Silvio Berlusconi da oggi ufficial-
mente, paroliere di rango di canzonette italiche e na-
puletane. Lì si decise: noi due faremo un grande disco.
Io ci metto le parole. Tu la musica. Questa la genesi di
Meglio una canzone (titolo ispirato addirittura da
Ignazio La Russa), il cd che per due anni ha impegna-
to la nuova coppia melodica, in distribuzione da oggi e
in rotazione fin da subito su tutti i canali nazionali ed

internazionali, primo fra tutti da Panariello il dì dei
Santi.
Apicella è entrato nella parte e non dice nulla di più di
quanto si sapeva già: «Guadagno meglio di prima»,
«Non ho fede politica, ma mi considero assolutamente
neutrale», «Lui l'ha fatto soltanto per aiutare me e la
mia famiglia»., «La preferita del presidente? A' gelu-
sia. Probabilmente è quasi autobiografica», «Abbiamo
almeno trenta canzoni già pronte, tutte nate nel tinel-
lo della villa Certosa, in Sardegna», «Sono dipendente
di Berlusconi, lavoro per lui e sono contento» .
Tutto bene nel menage musicale dei due amiconi?
Apicella sostiene di sì, a parte qualche piccola correzio-
ne di testo (a Berlusconi non piaceva, chissà perché,
un "d'imprigionarti…" inserito in un refrain). Per il

resto miele a fiumi tra i due e la compagnia di familia-
ri e sodali politici del premier, in peregrinazione tra la
Costa Smeralda, la Brianza e il resto del mondo,
cantando come se fossero sul pullman della gita. «A
Bossi - ricorda l'ex posteggiatore - piace Luna Rossa, a
Tremonti Reginella. A Putin abbiamo cantato Funicu-
lì Funiculà». In quella che dà il titolo all'album il
protagonista all'ammore suo vorrebbe scrivere una
lettera, attuale freudiana volontà del premier. Sentito
il disco, resta come collocare i testi del paroliere Berlu-
sconi. Sono appendice capestro di quel contratto, sigla-
to sotto i commossi lucciconi di Bruno Vespa a Porta a
porta? È poesia messa in musica, come se il premier,
invece di un De Gasperi reincarnato, fosse una sorta
di novello Lorenzo il Magnifico, uso a poetare nella

sua Firenze del Quattrocento? Beh, vedremo cosa suc-
cederà quando il cd del cantante napoletano, figlio di
cantante «alla Aznavour» e nipote di «tassista poeta»
(citazioni rigorosamente tratte dal comunicato del suo
ufficio stampa) sarà di pubblico dominio. Aspettiamo
con trepida ansia. E anche un po' di timore per l'arma-
mento mediatico che verrà dispiegato per la probabile
colonna sonora del nuovo corso da baldo moschettiere
del governo «uno per tutti, tutti per uno», pronto
magari a propinarci una cantatina a reti unificate.
Del resto cosa ci si può aspettare dalla Casa delle
Libertà che continua ad ogni piè sospinto a rimprove-
rare il centrosinistra per avere tra le sue fila un tal
D'Alema che su Raiuno cantò con Morandi - oh
scandalo! - addirittura in prima serata?

ESCE IL DISCO DI APICELLA E SILVIO: «MEGLIO UNA CANZONE» (DI UN MANDATO D’ARRESTO)
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Quando la Rai era la Rai

Baglioni mostrò una
inattesa autoironia, il
pubblico si identificò
con quei ricordi e a
Canale 5 masticarono
amaro

Nel ’97 «Anima mia»
rievocò gli anni ’70
televisivi. Con ironia:
Fazio scherzava,
parlava della Prinz,
di Hulk...

Vittima della censura,
simbolo di libertà con
Gorbaciov, nella sua storia,
artistica e umana, il crollo
dell’Urss appare come
una tragedia

La guerra lo aveva segnato:
nelle sue immagini
l’invasione nazista divenne
l’incubo bellico più
potente mai espresso
dal grande schermo

Alberto Crespi

«I
l ricordo più forte della mia infanzia
siamo io e mia madre, su una barca,
mentre sfolliamo sulla riva orientale

del Volga per salvarci dai tedeschi. Mi girai,
guardai dov´era la nostra casa, e vidi la città
che bruciava. Stalingrado - abbiate pazienza,
io non sono stalinista ma non riesco a chia-
marla Volgograd - si stende lungo il fiume
per chilometri e chilometri, e bruciava tutta.
Bruciava la città, bruciava il fiume, bruciava
il mondo. La guerra ha segnato in modo
indelebile la mia generazione. E noi di Stalin-
grado, la guerra, l´abbiamo avuta casa per
casa». Così Elem Germanovic Klimov, classe
1933, cineasta sovietico, quando lo intervi-
stammo negli anni ´80, nell´ultimo periodo
di vitalità che quel grande cinema conobbe
prima del collasso dell´Urss. Klimov è morto
domenica a Mosca, a 70 anni, in ospedale,
dopo essere rimasto in coma una settimana.

È una notizia straziante per chi, come
noi, ebbe modo di conoscerlo a Mosca negli
anni della perestrojka, della quale era un pro-
tagonista fondamentale, schivo, quasi invo-
lontario. Nell´85 Va´ e vedi vinse il festival di
Mosca, all´inizio dell´86 Klimov venne nomi-
nato presidente dell´Unione dei cineasti in
uno storico congresso che spazzò via la vec-
chia guardia brezneviana capeggiata dall´ex
cineasta di regime Sergej Bondarciuk. Solo
Nikita Michalkov, oggi aspirante zar, si schie-
rò con i vecchi dinosauri: i giovani, e tutti i
registi censurati negli anni della «stagnazio-
ne», annusavano una nuova libertà e per loro
Klimov era un simbolo. Facile capire perché:
era stato una vittima della censura, come tut-
ti (o quasi) i suoi colleghi... ma da comuni-

sta, da membro del Partito che mai si sarebbe
svenduto ai media occidentali diventando
una soubrette del dissenso. Klimov era gorba-
cioviano fino al midollo, e di Gorbaciov ha
condiviso il destino: fu un ottimo presidente
dell´Unione, contribuendo a «scongelare» i
film a suo tempo proibiti che per alcuni anni
invasero, nel senso buono, le sale dell´Urss.
Ma la deriva della perestrojka e l´arrivo anche
e soprattutto nel cinema dell´economia di
mercato lo spiazzarono in modo brutale: tut-
ti speravano che, in tempi liberi, avrebbe fi-
nalmente girato i film che sognava da anni (a
cominciare da un progetto, bellissimo, su Il
maestro e Margherita di Bulgakov)... e invece,
dopo Va´ e vedi, non girò più nulla. Si chiuse
in un esilio moscovita doloroso per lui e per
chi lo apprezzava. È morto a 70 anni e ha
girato il suo ultimo film a 52.

Mosca, a metà degli anni ´80, era una
città straordinaria per i cinefili. Il cinema ri-
fioriva e tirava fuori dagli scaffali titoli leggen-
dari. Non dimenticheremo mai la visione di
Il mio amico Ivan Lapsin, capolavoro di Alek-

sej German, in un cinemino che si chiamava
«Rekord» ed era ricavato all´interno dello sta-
dio Lenin. Né dimenticheremo mai le folle
(sì, le folle: roba da Matrix) che si accalcava-
no in un cinema della via Gorkij per vedere
Agonia, di Klimov, un film iniziato nel ´74,
portato a termine fra difficoltà indicibili
nell´81, sepolto e poi risorto nell´85. Era un
affresco visionario e sensuale sulla controver-
sa figura di Rasputin, il monaco guaritore
anima nera della famiglia Romanov poco pri-
ma della rivoluzione. Lo interpretava uno dei
più esagerati istrioni del cinema e del teatro
sovietico, Aleksej Petrenko: la sua gigioneria
era perfetta per il personaggio, ma i burocrati
non gradirono l´audacia di certe scene, né
l´idea che l´Impero fosse crollato per la pro-
pria viscida decadenza, piuttosto che per la
spinta dei Soviet. Agonia è uno dei tre capola-
vori di Klimov. Gli altri sono Addio a Matjo-
ra, dell´83, da un romanzo del grande scritto-
re siberiano Valentin Rasputin (nulla a che
vedere con il monaco), e il citato Va´ e vedi,
forse il più atroce film sulla seconda guerra

mondiale che il cinema sovietico abbia mai
realizzato. Va´ e vedi ci porta «in medias res»
nella Bielorussia invasa dai nazisti: tre ragazzi-
ni un po´ straccioni, per farsi accettare da
una pattuglia partigiana, si procurano delle
armi scavando con le mani in una gigantesca
fossa comune: l´Urss, ma forse anche il mon-
do, è un cimitero. I partigiani che li accolgo-
no sono un gruppo di sbandati a metà fra
l´Armata Brancaleone e i guerrieri di Mad
Max. Uno dei ragazzi, Florja, viene lasciato a
far la guardia al campo assieme a una ragazza
mezza matta, Glasha. Si trovano ad affronta-
re i nazisti da soli: la scena, annunciata da
terribili esplosioni che squassano la foresta, e
dalla cui polvere i tedeschi emergono come

fantasmi, è l´incubo bellico più potente che il
cinema abbia mai espresso. La seconda parte
è sterminio puro: i nazisti radono al suolo un
villaggio e Florja, testimone della follia uma-
na, si ritrova con i capelli bianchi per lo
shock nel giro di pochi minuti. «Quando
giravamo - ci raccontò Klimov - ogni sera
tornavo a casa ed ero preoccupato che le
scene girate fossero deboli. I tedeschi hanno
fatto in Bielorussia cose inimmaginabili, 680
villaggi sono stati distrutti come quello del
film». Sì, moltiplicate Marzabotto per 680 e
avrete una vaga idea di ciò che ha sofferto
quella terra sotto il giogo nazista.

Altri film di Klimov, precedenti, sono il
satirico Le avventure di un dentista (1965), il
documentario Sport, sport, sport! (1970), No-
nostante tutto io credo (1974) e un corto al
quale teneva più di qualunque altra cosa, La-
risa, del 1980. Era dedicato a sua moglie,
Larisa Sepitko, morta in un incidente d´auto
nel 1979. Larisa era una brava regista (ricor-
diamo due film notevoli, Ali del ´66 e
L´ascesa del ´76) ed era una delle donne più
belle che abbiamo mai visto. In realtà la ve-
demmo solo in un ritratto, a casa di Klimov,
un appartamento pieno di mobili e oggetti
antichi in un bel palazzo lungo la Moscova,
un giorno che fummo ospitati da lui per
un´intervista. Il volto di Larisa riempiva il
salone, ed era circondato da fiori che si indo-
vinavano sempre freschi. C´erano, in quella
casa, i ricordi di un grande amore. Anche per
questo, oltre che per i suoi film e per la sua
coerenza, Klimov era la Russia che abbiamo
amato. Nella sua storia artistica e personale,
il crollo dell´Urss appare in filigrana come
una tragedia, mentre molti altri - a Oriente
come a Occidente - hanno saputo solo tra-
sformarlo in farsa.

Addio Klimov, regista della perestrojka
Un grande del cinema sovietico, girò tre capolavori. Censurato dall’Urss e dal mercato
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Una Prinz come ospite e il gioco è fatto

‘‘‘‘

Luis Cabasés

In attesa che la Rai festeggi a gennaio
i suoi primi cinquant'anni, abbiamo
dato il via alla kermesse raccontan-
do, ogni settimana, un pezzo inedito
della tv pubblica, quella della Raidue
cosiddetta dell'Ulivo. Realizzata dai
tanti personaggi che oggi non posso-
no festeggiarla in diretta, come fosse-
ro figliastri da nascondere oppure da
relegare in nicchie, satellitari o via
etere. Abbiamo cominciato con il mo-
nologo del Vajont di Marco Paolini
(un’autentica scommessa che questo
lunedì, replicata da Raitre, ha confer-
mato la bontà della formula), conti-
nuiamo con Anima Mia di Fabio Fa-
zio e Claudio Baglioni.

Enza Gentile *

«Abbiamo battuto Paperissima...
Mio Dio... Ora Ricci ce la farà paga-
re...!». Sembrava l'unica cosa che im-
portasse veramente all'indomani del
debutto di Anima mia. Fazio e Frec-
cero, l'uno accanto all'altro, nello
stanzone di corso Sempione, ripete-

vano questa frase con cadenza alter-
nata, quasi a volerne verificare la veri-
dicità come fanno due piccoli monel-
li al momento dell'ammissione di col-
pa. Nei loro occhi c'era stupore, go-
duria, costernazione, e tanta «perver-
sione mediatica». Sì, perché stare lì
ad assaporare il dolce gusto della vit-
toria, tanto sofferta e attesa, con quel-
lo che sarebbe stato il primo vero
inizio della Raidue di Freccero e la
prima volta in prime time di Fabio
Fazio, e al contempo obbligarsi al
martirio dell'eventuale «vendetta» di
Antonio Ricci, spodestato per la pri-
ma volta dal trono auditel del vener-
dì sera su Canale 5, beh, qualcosa di
perverso ce l'aveva, eccome...

Che tipi questi liguri! Per Fazio
addirittura la tortura andò oltre. Era
talmente ossessionato (o così voleva
far sembrare) dalla reazione di Ricci
che una sera chiamò Freccero e con
voce profondamente preoccupata gli
disse: «Carlo, è sotto casa mia, qui a
Milano, c'è un pullmino bianco par-
cheggiato, sarà lui coi suoi...» Frecce-
ro teneva corda a questa storia dell'
agguato, perché sapeva che era un
modo per Fabio di esorcizzare quello
che stava accadendo. Quegli oltre sei
milioni di telespettatori che avevano
seguito la prima di Anima mia stava-
no per costituire un vero e proprio

esercito! Un esercito attivo, che inte-
ragiva con la redazione del program-
ma facendo richieste e osservazioni
assai utili per il gruppo di lavoro.
Anima mia era da subito diventata
un fenomeno di costume, aveva toc-
cato il cuore, e invertito la tendenza.

Era gennaio del '97, e il tormen-
tone degli appassionati televisivi suo-
nava come un funerale al varietà, ge-
nere ormai consumato e omologato
secondo molti. Fazio e Baglioni e il
loro «gioco della memoria» avevano
invece ristabilito velocemente il con-
tatto con il pubblico, giovane e me-
no giovane, pronto a fare a gara con
le proprie rimembranze non appena
in video sbucavano personaggi come
Hulk, il capitano Kirk, Starsky ed Hu-
tch e tanti altri protagonisti della me-
moria televisiva degli anni Settanta.
O solo gli oggetti-culto come le palli-
ne del clic clac, la Prinz... «Ma ricor-
diamoci che non è un'operazione di
banale nostalgia», ripeteva Freccero
ai «ragazzi» (così chiamava gli autori
del programma). E di loro andava
fiero, perché «non manderanno mai
in onda materiale di repertorio - spie-
gava durante la settimana nell'ufficio
di Roma - ma solo i ricordi in diretta
di chi ha vissuto quel periodo, per-
ché la trasmissione non vuol mettere
in scena il passato della televisione,

ma il presente di una generazione
che con la televisione è diventata così
com'è». Lui teorizzava, teorizzava,
parlava di «intrattenimento sull'iden-
tità di una generazione», ricordava
dell'esperienza già fatta Oltralpe

quando su France 2 mandò in onda
Les enfants de la telé, i figli della televi-
sione, definendo il programma «l'esi-
bizione del nostro inconscio televisi-
vo...».

Che dire? Sembrava di assistere

tutti i giorni ad un simposio sulla tv,
più che a riunioni di normale routi-
ne. Ogni tanto si fermava, chiamava
Milano, e metteva a disposizione se
stesso - e la rete - per risolvere un
qualsiasi problema legato al cast di
Anima mia, piuttosto che a faccende
di ordine burocratico. E più si anda-
va avanti, ne erano previste quattro
di puntate, più cresceva l'eccitazione,
più esplodeva la consapevolezza di
aver fatto centro con quello che «nell'
aria c'era già», ovvero la voglia di
intrattenimento puro legata alle emo-
zioni più care: «la visione di una
Prinz da noi ha l'effetto di un grande
ospite», ripeteva Fazio.

Aveva ragione, anzi era stato lo
stesso pubblico a dargli ragione. Fax,
telefonate, gente che aspettava fuori
dallo studio, i fans più scatenati che
chiamarono persino Walter Veltroni
a Palazzo Chigi (era vicepresidente)
perché interferisse con la tv a far an-
dare avanti il programma... Un vero
delirio da stadio, al quale però tutti
dovettero obbedire realizzando una
quinta puntata di Anima mia. Che
chiuse il suo ciclo con un possente
30 per cento circa di ascolto e uno
strascico continuo di personaggi e
canzoni degli anni Settanta che, da
allora, inondarono il piccolo scher-
mo.

Sì, la musica. Alleata fondamen-
tale in questa operazione televisiva,
colonna sonora della tenerezza dei
ricordi. E Claudio Baglioni ne faceva
da testimone. Prima del debutto, Fa-
bio confessò a Freccero: «Baglioni è
un grande cantautore e con noi corre
dei rischi. Non so Carlo, ho paura di
essere sul punto di distruggere una
multinazionale...». Non fu così. An-
zi, tutt'altro. Claudio Baglioni fece il
pieno di giudizi positivi proprio sul
fatto che accettava di duettare con
tanti grandi della musica, cantando
pezzi che non erano i suoi, mostran-
do anche una inedita ironia, scono-
sciuta fino ad allora ai suoi fans. Una
sera, durante le prove, lo stesso Ba-
glioni raccontò divertito: «ma sapete
cos'è successo? Mia madre al telefo-
no mi ha detto “Claudio, che bella
quella canzone che hai cantato l'altra
sera da Fazio, non la ricordavo, non
te l'avevo mai sentita cantare...”».
Era Anima mia.

* responsabile comunicazione di
Raidue dalla fine del ’96 al 2002

È MORTO FRANCO CORELLI,
GRANDE VOCE DELLA LIRICA
Il tenore Franco Corelli è morto ieri a
Milano. Aveva 82 anni. Era nato ad
Ancona. Aveva una voce di grande
potenza e versatile, ottima per Verdi,
Puccini e Bellini. Nella sua lunga carriera
ha cantato nei maggiori teatri del mondo,
in particolare al Metropolitan di New
York. Corelli aveva cominciato per caso,
frequentando un coro lirico. Debuttò al
Teatro Lirico Sperimentale di Spoleto nel
1951 nel ruolo di don Josè, una delle
parti che avrebbe più frequentemente
sostenuto negli anni a venire. Il suo
aspetto prestante lo rendeva adattissimo
ai ruoli di eroe romantico. Ha
interpretato Manrico, Radames, Calaf,
Cavaradossi, Andrea Chenier.

A sinistra
una scena da
«Agonia»,
sotto da
«Va’ e vedi»,
due film di
Elem Klimov

giovedì 30 ottobre 2003 in scena 23


