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L
e canaglie non sono mai uguali, né
a se stesse né tra loro, ed esistono
differenti scuole di crudeltà: ognu-

na con i suoi modi, la sua mitologia, il
suo galateo, le sue regole e la sua «educa-
zione», per dirla con Ed Bunker. Il cana-
gliume reietto e spregevole costituisce un
patrimonio ricchissimo di segni, gesti,
espressioni idiomatiche, modi di dire.
Per questa ragione, i bassifondi rappre-
sentano, da sempre, uno dei più rilevanti
bacini da cui la letteratura e il cinema
attingono, senza remore né freni, perso-
naggi, immagini, situazioni, atmosfere.

Marsiglia è, senza dubbio, l’antica ca-
pitale di una spietatezza struggente, la ca-
sbah in cui si mescolano i dialetti del
Mediterraneo e i gerghi del crimine: un
poco Italia un poco Spagna tanta Afri-
ca… in questo lembo di Francia. Marseil-
le può rivendicare, a giusto titolo, la pater-
nità di uno stile, e nei vicoli del Vieux
Port, nei localacci della Canebière, nei
Café del Panier,
nacque la moda
marsigliese, crebbe
la leggenda, si for-
giò il mito. Insom-
ma, maturò l’epo-
pea del milieu ro-
mantique, di quella
malavita alla Pepé
lo Moko, che porta-
va nelle tasche dei
calzoni il martin (il
coltello a serrama-
nico) ed era capace
di commuoversi
ascoltando una
canzone di Edith
Piaf un minuto pri-
ma di dare sfogo a
una violenza incon-
trollabile. L’eroe ca-
nagliesco, ovvero
uno dei più intri-
ganti, fascinosi e
stilisticamente im-
peccabili paradig-
mi del narrare
umano, è nato sot-
to il cielo azzurro di Marsiglia, fissando il
Mur Blanc, muro di cinta che riparava il
Fort St-Nicolas, covo dei legionari, porta
d’Africa, passaggio verso avventure saha-
riane. Contrabbandiere, anarchico, poe-
ta, magnificamente delinquente, il Marsi-
gliese è l’emblema di una décadence nera
e latina, malinconica e radicale, disperata
e trasognata, consumata tra bianchi fiu-
mi di pastis (il latte di Provenza) e brume
di tabacco scuro, tra iridescenti beveroni
di assenzio e lenzuola mercenarie. In lette-
ratura, Bakunin si è preso la rivincita po-
stuma su Marx e il noir alla marsigliese
resta uno dei più intriganti filoni del gene-
re, capace di mettere Baudelaire e Rim-
baud in prosa.

Meno spietata e cinica del registro
parigino alla Malet - per quanto dalle
parti del ponte di Tolbiac si respiri una
certa aria da Midi -, più sensuale calda e
introspettiva del lessico hard-boiled ame-
ricano, la lingua nera del meridione di
Francia ha l’accento catalano, la violenza
espressiva del dialetto còrso, la sintassi
del siciliano, l’eleganza del francese. L’ave-

va capito Gian Carlo Fusco, uno dei più
grandi affabulatori della letteratura italia-
na. L’aveva capito, mentre scriveva Duri
a Marsiglia, gigantesco affresco del Tour,
ingiustamente rimosso dalla memoria
culturale del Bel Paese al tempo in cui i
cataloghi accettano tutto ciò che presenta
venature brune spacciandolo per noir. Va-
lorizzarlo significherebbe contribuire a
un’operazione critica di chiarificazione,
vorrebbe dire mettere ordine nel caos in-
flativo, restituire contorni netti alla lacera-
ta categoria di Nero. La penna di Fusco è
una fucina vulcanica di storie incredibili,

che oscillano tra il grottesco e il doloroso
e nelle quali tragedia e farsa si sovrappon-
gono fino a confondersi. E poco importa
che qualcuno abbia messo in dubbio l’au-
tenticità autobiografica delle storie di
Charles Fiori, alter ego letterario del Fu-

sco. Fosse anche stato scritto in un alber-
ghetto di Genova o in una pensioncina di
Napoli o in un bar di Barcellona, Duri a
Marsiglia rimane un’opera indimenticabi-
le, la più riuscita saga di quel mondo
maledetto «che aveva fra i suoi antenati

François Villon e Lacenaire». Solo Gian-
carlo De Cataldo ha prodotto un equiva-
lente «italiano» del capolavoro di Fusco e
il suo Romanzo criminale restituisce per-
fettamente il respiro profondo dell’eroi-
smo malavitoso. Che poi i criminali in

questione siano personaggi detestabili, fa-
scisti impenitenti implicati in oscure tra-
me, e uomini senza scrupoli, non è irrile-
vante, dal momento che a costoro ci si
affeziona anima e corpo.

Tuttavia, quest’universo delinquen-
ziale, a suo modo etico, cosmopolita e
mediterraneo - pur nell’affettazione ma-
nieristica dell’odio etnico - elegante e ri-
belle, in grado di costruire uno spazio
comune a due continenti, è inesorabil-
mente condannato al tramonto. Nelle
stradine del Vieux Port cominciano a fa-
re la loro apparizione strani personaggi.
Non parlano l’argot della città, ma un
misto di italiano e inglese. Vengono dal-
l’altra parte dell’Oceano, sono emissari di
don Salvatore Lucania, in arte Lucky Lu-
ciano, e vogliono fare di Marsiglia uno
dei centri di smistamento della droga, il
perno di un nuovo mercato globale che
va dal Libano agli States, sfruttando rotte
latine. Marsiglia sta cambiando e
Jean-Claude Izzo, nella sua tormentata
trilogie de Marseille, racconterà la fine di
questa storia, immortalando la titanica
decadenza di una decadenza. La Mala ha
ormai indossato il doppio petto; abban-
donando il marciapiede, ha occupato gli
uffici degli studi legali e delle banche.
Ostenta la raffinatezza volgare del parve-
nu, ricicla i suoi denari in attività legali,
impiega padrini politici, arma loschi arne-
si, alimenta la fiamma del Fronte Nazio-
nale. Il crimine esce dalla sua infanzia
anarchique: inizia l’apocalisse dello stile
marsigliese. Già Fusco aveva raccontato
la bancarotta della maniera: «Oggi, ogni
tanto, i giornali pubblicano la foto di
qualche tueur marsigliese. Questo sem-
bra un contabile, quello un viaggiatore di
commercio, quest’altro un assicurato-
re… Hanno più tête de vie i poliziotti che
li tengono stretti per le braccia». Hanno
più «grinta di mala» i gendarmi.

La vecchia Marsiglia è circondata da
enormi metastasi edilizie. Le chiamano
cités, sono le banlieues di questa metropo-
li sul mare e le abitano gli arabi, trattati
come bestie da quei marsigliesi che, solo
una generazione prima, erano immigrati
italiani, còrsi, e catalani. La denuncia può
suonare come un luogo comune, come
banale, scontata, è la fulminante bellezza
delle donne marsigliesi, celebrate da Du-
mas, Fusco e Izzo. Ma, in fondo, Marsi-
glia vive di luoghi comuni e ciò è il moti-
vo che la rende incredibilmente suggesti-
va, ancora oggi che continua a essere la
meta di circospetti e inconfessabili pelle-
grinaggi letterari.

Del vecchio milieu non rimane nien-
te, ma il suo spirito irregolare - quello dei
briganti, dei corsari, dei rapinatori, dei
contrabbandieri, degli antifascisti che la-
sciavano l’Italia, degli schiavi incatenati
nelle galere che solcavano il Mediterra-
neo - quell’esprit maudit continua a vive-
re. Nelle «ciurme» metropolitane, nel
«chourmo» o nella «chiorma», come lo
chiamavano i còrsi, in quel modo di «im-
mischiarsi» negli affari degli altri, in quel-
la curiosità sociale che è l’unico antidoto
all’intolleranza, all’illegalità della legge, al-
la violenza della finanza, all’invalicabilità
delle frontiere. «Non eri di un quartiere o
di una cité. Eri chourmo. Nella stessa gale-
ra, a remare! Per uscirne fuori. Insieme».

Il cuore nero di Marsiglia sanguina
ancora.

S i dice fare il gesto, di solito, quando non si fa la cosa. Fare il gesto di
alzarsi: la schiena si raddrizza, una mano sventola, ma le chiappe

non si scollano dalla sedia. Oppure, quando la cosa è inconsistente: fai un
regalo da nulla, ma è stato un gesto. Se poi la carica simbolica cresce a
dismisura rispetto all’effetto prodotto, allora è stato un bel gesto. Così
senz’altro si deve definire il gesto di regalare due braccia di plastica a un
bambino a cui si sono preventivamente strappate, nel mentre si stermina-
va la sua famiglia nella bella guerra irachena. Che sia stato un bel gesto
non c’è dubbio, lo dicono tutti i giornali, anche quelli di sinistra: e il
bambino sventola le sue braccette di plastica con grande contentezza e
gratitudine. Lo avevamo visto sei mesi fa Ali Abbas, 12 anni, il corpo
bruciato nella sua casa svuotata da un missile, dove sua madre incinta, suo
padre, suo fratello e altri tredici membri della sua famiglia giacevano
uccisi, solo coi suoi due moncherini di spalle, a chiedersi quale strategia
mondiale potesse implicarli a tal punto. Ora lo ritroviamo in un ospedale

inglese, circondato da giornalisti e fotografi che bevono
le sue parole: «mi hanno detto che le cambieranno man
mano che cresco», dichiara orgoglioso. Già ora sembra-
no un po’ in crescita, ma i bambini fanno svelti. Il devoto
zio Mohammed, che lo ha accompagnato al Queen
Mary’s Hospital, Roehampton, Londra, gli ha regalato
un orologio. Pare che il braccio sinistro non sia venuto
un granché, perché c’era poca materia rimasta su cui
lavorare, ma che il braccio destro sia un capolavoro,
completo di tatuaggio. Anche la gestualità è elementare:
basta che Alí tocchi un elettrodo sul pollice perché la
mano si apra, e se tira indietro con forza le spalle, il polso
ruota in senso orario, mentre una tirata leggera lo fa
ruotare nell’altro senso. L’ingegnere che ha disegnato le
braccia, Mr Hillsdon, è ottimista: «Alí vuole due brac-

cia», spiega paterno, «si capisce che vorrebbe sembrare normale,
ma credo che, col tempo, porterà solo il braccio destro e si terrà il
sinistro come una schiccheria». Anche la terapista Fiona Carnegie è
fiduciosa: «Col movimento del polso è bravo; la mano e il gomito
saranno più difficili. Cerco di insegnargli a usare i piedi e la bocca
insieme alle braccia».

Non ci hanno detto in che modo la più grande prepotenza
mondiale pensi di rimpiazzare la famiglia. Certo il bambino sareb-
be ancora più grato se, insieme alle braccia, gli avessero fatto genito-
ri e fratellino di plastica, tutti sorridenti, fotografati intorno a lui,
con la promessa di cambiarglieli man mano che invecchiano. Allo-
ra, ricomposta la famigliola, con le sue braccette fiammanti, avreb-
be certamente alzato la mano nel celebre gesto anglosassone che
tutti i bambini di Baghdad ripetevano nei primi giorni di guerra, le
due dita aperte a V. Sempre che le nuove mani ne siano capaci.

UN BEL GESTO DI PLASTICA

Maria Serena Palieri

«C
osa fai nella vita, Caino?» «Muo-
io». Lei è Caprice, una giovane
barista che assomiglia a Mae

West. Lui è Caino Lanferti, investigatore priva-
to, quarant’anni, vedovo, niente figli, sette an-
ni nel distaccamento algerino della Legione
straniera, ufficio e abitazione in un lurido bu-
co in rue de la Providence a Marsiglia. Alla
barista dice la verità. Se è vero per tutti noi

umani, che vivere è quel paradosso in cui l’uni-
ca certezza che abbiamo è che moriremo, per
Caino Lanferti è doppiamente vero: da investi-
gatore ha stipulato un contratto surreale, la
sua esistenza grama è inondata di franchi
quanti ne vuole, a sacchi, a vagonate, ma la
missione che gli è affidata comprende quel
codicillo. Alla fine morirà in modo violento.
Infatti, il libro che tiene sul comodino è Morte
a credito di Louis Ferdinand Céline. Se amate
il genere noir con il detective privato sfigato
ma duro e, in un suo personalissimo modo,

onesto, con molte donne, troppo giovani o
sposate a un vecchio ricco o prostitute, che il
nostro, benché si descriva come un perdente,
si scopa (per restare nel suo linguaggio), con
molti morti ammazzati, ciascuno ucciso in
modo così particolare e sanguinario da com-
porre un kamasutra della pulsione omicida, il
noir che mette insieme tutte le turpitudini,
racket sessuale di bambini, spaccio di droga,
guerre di mafia, benvenuti nella Marsiglia di
Caino Lanferti, romanzo d’esordio di Clemen-
te Tafuri. A dimostrazione che la nuova narra-
tiva italiana s’è innamorata dei «generi» e di
due generi sopra tutti, il giallo e il nero, anche
Tafuri, ventinovenne genovese, s’incammina
su questa strada. Rispetto alla scuderia dei
nuovi giallisti, con una differenza: il noir a lui
non serve per entrare nel cuore di tenebra
dell’Italia d’oggi. Caino Lanferti è ambientato
a Marsiglia, città che appartiene anzitutto al-

l’immaginario cinematografico. Ed è dal cine-
ma, da Jean-Paul Belmondo a Marlowe al Pa-
drino a Pulp Fiction, che prende in prestito i
materiali. Insomma, questo è un noir un po’
più post-moderno del giallo all’italiana anni
Novanta e successivi. In dettaglio, la droga
sono le cosiddette «paillettes», allucinogeni
sintetici di nuova generazione, prodotti e spac-
ciati da un clan emergente, che rischia di spaz-
zare via i proventi da eroina dei marsigliesi
classici e degli italiani. E i bambini abusati
sono piccoli africani importati in Francia per
soddisfare le perversioni di una rete di vip,
miliardari e politici (un racket sulla falsariga
di quello, tutto autoctono, del belga «scandalo
Dutroux»). Caino muore? Questo non ve lo
diciamo, ma possiamo anticiparvi che le pagi-
ne finali sono, se amate il grand-guignol, le
migliori, sono un teorema di sanguinolenta
ambiguità.
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«Poesie»

Il cuore Nero
di Marsiglia

continua a battere
specialmente

nel petto
degli scrittori

L’esordio di Tafuri
e i rimandi

a De Cataldo,
Fusco e Izzo

La nebbia gialla che strofina
la schiena contro i vetri, /
Il fumo giallo che strofina
il suo muso contro i vetri /
Lambì con la sua lingua
gli angoli della sera / Indugiò
sulle pozze stagnanti
negli scoli, / Lasciò
che gli cadesse sulla schiena
la fuliggine che cade dai camini...

L’eroe canagliesco è nato
nella città francese,
coacervo di etnie e lingue
ed emblema di una
décadence malinconica
e radicale

Nel nostro paese l’autore
di «Romanzo criminale»
è stato l’unico ad aver
prodotto un equivalente
del capolavoro di Gian
Carlo Fusco
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Caino Lanferti
di Clemente Tafuri

Einaudi Stile libero
pagine 177, euro 8,50

Duri a Marsiglia
di Gian Carlo Fusco

Einaudi (1987)
pagine 201, euro 7,75

Casino Totale
di Jean-Claude Izzo

edizioni e/o (1998)
pagine 256, euro 8,00

Chourmo.
Il cuore nero
di Marsiglia
di Jean-Claude Izzo

edizioni e/o (1999)
pagine 264, euro 8,00

Solea
di Jean-Claude Izzo

edizioni e/o (2000)
pagine 224, euro 13,42

Romanzo criminale
di Giancarlo De Cataldo

Einaudi Stile libero (2002)
pagine 625, euro 14,50
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Caino Lanferti e la morte
Un grand-guignol postmoderno
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