
Nella sua nuova casa
a Santa Croce, non ha
portato nulla della vita
di una volta: è alla
ricerca di una parvenza
di normalità

Ai funerali si alzò
indifferente alla folla
di autorità, e disse le
uniche parole sensate:
«Che non accada
mai più»

SAN GIULIANO Non ci saranno ceri-
monie ufficiali a San Giuliano. Il pae-
se ha deciso di ricordare in silenzio il
terremoto che un anno fa provocò il
crollo della scuola Francesco Iovine,
uccidendo 27 bambini e una mae-
stra. Una veglia di preghiera comince-
rà alle 11,32, il momento della scossa
e proseguirà fino al mattino successi-
vo: come un anno fa, quando per un
giorno e una notte i genitori vegliaro-
no le macerie in attesa di avere noti-
zie dei figli. Una attesa che allora co-
vava ancora una speranza e che oggi
è ancora più dolorosa e impotente.

Non una scelta polemica, quella
del silenzio. A San Giuliano tutti so-
no convinti che il paese sarà ricostrui-
to, che non resterà traccia delle mace-
rie delle case. Ma tutti sono altrettan-
to convinti che nessuno potrà restitu-
ire i bambini che non ci sono più,
quasi la metà di quelli che il paesino
contava un anno fa. La Regione Moli-
se ha deciso che il 31 ottobre sarà la
giornata della memoria. Da San Giu-
liano l’appello silenzioso dei genitori
perché il ricordo diventi un «mai
più».

ROMA Il fascicolo dell’inchiesta
aperto dal pm di Torino Raffaele
Guariniello, è ancora diretto
contro «ignoti». La procura di
Torino ha però posto al vaglio i
prodotti distribuiti negli «Smart
shop» del capoluogo piemontese,
e già sono iniziate le perquisizioni
da parte dei Nas, i nuclei
antisofisticazione.
Gli «Smart shop» commerciano
quelle famose «droghe furbe»
vendute in negozietti spuntati
con una velocità impressionante
sul territorio nazionale (anche
grazie al business del franchising
che promette un guadagno di ben
1000 euro al giorno).
Psicotropi, narcotici,
allucinogeni, in pasticche (sono le
«ecstasy naturali», messe in
commercio con i nomi fantasiosi
di Cryptonite, o Mourning
Glory) o al naturale (come la
salvia divinorum, che, un tempo,
serviva a mettere gli stregoni
dell’America Centrale in contatto
con gli dei). Guariniello contesta
agli «ignoti», l’effettivo
posizionamento di queste
sostanze nella registrazione delle
categorie merceologiche. Questi
prodotti, infatti, che sono
legalmente venduti nel nostro
Paese, non rientrando nella
tabella degli stupefacenti,
aggiornata di continuo presso il
ministero degli Interni, sono
registrati in categorie che non
pare rispecchino in pieno,
contesta il pm, il loro effettivo
stato. Le droghe furbe (dove
l’aggettivo serve a mettere in
risalto il fatto che, a detta dei
venditori, dopo l’assunzione di
queste, allo «sballo» non segue
alcuna reazione negativa per
l’organismo) sono registrate
infatti come «energizzanti»,
«prodotti erboristici», anche
«integratori alimentari». Le
ipotesi su cui lavora Guariniello
sarebbero due: o i le «droghe
furbe» non hanno gli effetti
allucinogeni promessi ed allora si
configurerebbe una frode in
commercio; oppure contengono
sostanze farmacologiche
psicoattive e devono, quindi,
essere sottoposte alle limitazioni
prescritte dalla legge sui farmaci.
Su quest’ultima ipotesi le analisi
finora condotte avrebbero già
dato riscontri positivi: si
configurerebbe, quindi, la
violazione della legge sui farmaci.
Le sostanze prelevate dagli smart
shop di Torino, già campionate,
saranno ora inviate all’Istituto
Superiore di Sanità per i dovuti
accertamenti,

ROMA «Solo con una piena veri-
tà giudiziaria sarà possibile re-
stituire quel senso di giustizia
che dopo avvenimenti di tale
portata sembra smarrirsi. Il sa-
crificio di quei bambini inno-
centi accentua l'impegno a bat-
tersi per scelte legislative e poli-
tiche in materia di sicurezza
che rendano impossibile il ripe-
tersi di così grandi tragedie». È
questo il messaggio di solidarie-
tà che Piero Fassino, segretario
dei Ds, ha voluto inviare ai pa-
renti delle vittime del sisma ad
un anno dalla tragedia.

Fassino ha assicurato il pie-
no impegno del proprio partito
«affinché si accertino definitiva-
mente le cause che portarono
al crollo del tetto della scuola».
«Un particolare incoraggiamen-
to - conclude il segretario Ds -
va all'Associazione delle vitti-
me della Scuola che ha promos-
so tante iniziative tese a rinno-
vare il ricordo di quel triste
giorno, contribuendo così a svi-
luppare nel Paese una forte sen-
sibilizzazione dell'opinione
pubblica».

‘‘

‘‘
Segue dalla prima

Ma io - dice Nunzia - «sto male
quando torno là. È come se il tem-
po non fosse passato. Mi sembra
lontano un secolo o un secondo,
è difficile spiegare. Per è me è
sempre il 31 ottobre di un anno
fa». Un anno fa, quando la scuola
di San Giuliano si è sbriciolata
portandosi via 27 bambini. Luigi,
sette anni, era uno di loro.
LA SFIDA
Nunzia, a guardarla, è la stessa
che era quando ai funerali si alzò
in piedi, indifferente alla folla di
autorità che quasi soffocava le pic-
cole bare, per dire le uniche paro-
le piene di senso in una cerimo-
nia per altri versi troppo ufficiale
e distante. «Che non accada mai
più, che nessun altro genitore
debba piangere le nostre stesse la-
crime», aveva detto allora. Aveva
parlato di getto,
nulla di concorda-
to, eppure era sta-
ta la voce dei geni-
tori di San Giulia-
no. Oggi non è co-
sì, è lei a dirlo. Do-
po la tragedia il
paese è esploso
tra rancori e pole-
miche, lei ha cer-
cato di restare a
galla.
«Per 60 giorni sia-
mo rimasti nella
tendopoli, voleva-
mo che il paese re-
stasse unito. Ma
la spaccatura c’è
stata quasi subi-
to», racconta. Chi ha perso un
bambino non vuole nello stesso
comitato i genitori che hanno vi-
sto uscire vivi dalle macerie i pro-
pri figli. Poi le discussioni su do-
ve far nascere il villaggio provviso-
rio e l’angoscia di vedere una co-
munità dispersa. E i dubbi, trop-
pi, sulle responsabilità del crollo,
il fastidio di vedere oggi al lavoro
per la ricostruzione gli stessi tecni-
ci che sono indagati.
Su tutto un dolore enorme, mai
sopito. «Il 31 ottobre di un anno
fa sono cambiati i nostri parame-
tri di riferimento. È cambiato tut-
to, persino nei rapporti familiari,
inevitabilmente. Anche mia sorel-
la Rachele ha avuto una figlia sot-
to le macerie e per fortuna è viva.
Io dico che siamo stati graziati al
cinquanta per cento...». Nunzia
si ferma un attimo, poi riprende.
Rachele le ha scritto un libro di
poesie, il loro è un legame forte.
Ma con altri... «Noi inevitabil-
mente torniamo sempre a parla-
re dei nostri figli che non ci sono
più, di quel giorno. Altri voglio-
no solo dimenticare, andare avan-
ti».
DIMENTICARE NON SI PUÒ
Nunzia non può dimenticare,
non vuole, anche se ha cercato i
gesti di una quotidianità perduta
un anno fa. Non è tornata a casa
sua, vive a Santa Croce, lì vicino,
«un paese vero», dove ha dato
una parvenza di normalità alle al-
tre due figlie, Mariangela e Miche-
la. Non ha preso nemmeno un
bicchiere dalla casa di San Giulia-
no. Ha cambiato asciugamani,
lenzuola, tovaglie. Persino il tavo-
lo: via quello rettangolare, ne ha
scelto uno tondo, per non vedere
il vuoto nel posto che era di Lui-
gi. Nella casa vecchia va di tanto
in tanto con il marito e le figlie,
più che un ritorno è un viaggio in
un’altra epoca, quando la fami-
glia era un universo senza falle.
Oggi Michela, la più piccola, fa la
prima elementare a Santa Croce,
lontano dal tendone che nel vil-
laggio prefabbricato porta lo stes-
so nome della scuola dove suo
fratello è rimasto sotto alle mace-
rie. Voltare pagina, per le figlie
più che per se stessa, questo ha
deciso Nunzia. Per Michela, che
da un anno non riesce a dormire
in una casa dove Luigi non c’è
più, e ogni sera va dalla zia per
tornare la mattina dopo. «Per lei
è difficile, erano complici, quan-
do era ora di andare a dormire si
infilavano a letto insieme». Mi-
chela coltiva a modo suo il filo
tenero che la lega al fratello, si
infila i vestiti di Luigi, gioca con i
suoi giocattoli, ma a dormire non
ce la fa. È difficile, per tutti: «Lui-
gi è sempre con noi, ne parliamo
dalla mattina alla sera, il suo zai-
no è in salotto, le foto e i suoi

disegni tappezzano le pareti». E
un disegno è quello che Nunzia
spera di veder spuntare un gior-
no dalle macerie, il foglio che Lui-
gi stava colorando: tra le dita del-
la mano quando lo hanno tirato
fuori stringeva ancora un penna-
rello.

Un tarlo nel cuore, un pensiero
fisso a quella scuola venuta giù
come un castello di carte, unico
edificio a disintegrarsi sotto la
spinta del terremoto. Eppure
Nunzia ha ricominciato, prepa-
rando passate e conserve biologi-
che con i prodotti della azienda

di famiglia, stando dietro alle fi-
glie, alla casa: il suo mondo, quel-
lo che ha scelto sposando Mode-
sto e lasciando l’università, dopo
due anni spesi nella facoltà di Eco-
nomia e commercio a Pescara.
«Luigi mi manca tanto, anche se
una parte di lui mi sembra che

viva ancora con me. Ma mi man-
ca fisicamente, mi mancano le ca-
rezze quando faceva la doccia e
gli asciugavo le gambe». Tre o
quattro volte al giorno Nunzia
scende a trovarlo al cimitero, do-
ve le tombe dei bambini sono
una accanto all’altra, sommerse
di fiori, di giochi, bigliettini. «Per
me è come se fosse la sua cameret-
ta. La sola cosa che mi da forza è
la speranza che un giorno lo ritro-
verò», dice Nunzia. Quando le
sembra di non farcela ripensa a
Leone, che a Sarno anni fa ha
perso la moglie e tre figli, portati
via dall’alluvione e che è venuto a
pregare per i bambini di San Giu-
liano. «Una persona con una for-
za enorme, mi dà tanto coraggio,
ogni tanto ci sentiamo. Di fronte
a lui mi sento quasi fortunata».
LACRIME DA VERSARE
Il lavoro, il cimitero. A San Giulia-
no non resta molto altro per Nun-
ziatina, i ricordi, le lacrime da ver-
sare insieme all’amica di cui ha
tenuto a battesimo la figlia Ma-
ria, nata l’11 marzo, lo stesso gior-
no di Luigi, e morta con lui in
quell’attimo che sembra non fini-
re mai. «Per noi la cosa più im-
portante è conoscere i responsabi-
li della tragedia. Forse allora ci
sarà un po’ più di serenità - dice
Nunzia -. Il dolore quello no,
quello non si può cancellare».

Marina Mastroluca
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