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C
hissà come sarebbe stato 2001:
Odissea nello spazio se, invece che
su un racconto di Arthur C.

Clarke, si fosse basato su un racconto di
James G. Ballard? Forse è una domanda
oziosa, ma mi è venuta alla mente sponta-
nea rileggendo, tutti insieme, i racconti di
Ballard riuniti in questo volume. In alcuni
di essi infatti, (e penso soprattutto a Le voci
del tempo e Terre di attesa) c’è una visiona-
rietà potente, uno sguardo ampio e profon-
do sulla storia dell’umanità, analoghi a quel-
li del racconto The Sentinel di Clarke e del
film di Kubrick, ma con due punti (a mio
parere) a favore di Ballard: che non vi si
parla di interventi extraterrestri, e che il
passato e il futuro dell’uomo sono visti ine-
stricabilmente intrecciati con il passato e il
futuro del pianeta. E così, per un attimo, ho
pensato che Ballard ha trovato il suo Spiel-
berg, che con L’impero del sole ha saputo
tradurre sullo schermo (anche se in modo
un po’ riduttivo) le radici personali e l’anco-
ramento alla storia dell’immaginario dello
scrittore di Shepperton; e ha trovato il suo
Cronenberg, che degli esiti più crudi e atro-
ci di quell’immaginario ha dato in Crash
una esemplare e ri-
gorosissima versio-
ne visiva; ma non
ha trovato (non ha
ancora trovato) il
suo Kubrick, cioè
un regista capace di
visualizzare un altro
dei temi portanti
della narrativa di
Ballard, e cioè le pro-
fonde trasformazio-
ni psichiche indotte
nell’uomo dal preci-
pitoso progresso tec-
nologico del XX se-
colo, che egli ha vi-
sto sullo sfondo di
una ambigua cata-
strofe planetaria,
contemplata e narra-
ta con un atteggia-
mento misto di ti-
more e di abbando-
no.

In attesa di un
produttore e di un
regista all’altezza
del compito, dedi-
chiamoci dunque al-
la lettura (o alla rilet-
tura) dei suoi rac-
conti contenuti nel
primo volume della
raccolta. E osservia-
mo che è tanto più
sorprendente trovar-
vi una simile maturi-
tà di visione quan-
do si pensi che essi
rappresentano in
fondo gli esordi di
Ballard, essendo sta-
ti pubblicati fra il
1956 e il 1962, che è l’anno di uscita dei suoi
primi due romanzi, e anche di un saggio,
«Qual è la via per lo spazio interno?», desti-
nato a diventare pochi anni dopo il manife-
sto dei «giovani arrabbiati» inglesi e ameri-
cani della new wave fantascientifica. Fra i
26 e i 32 anni, dunque (era nato nel 1930),
Ballard delineava già con chiarezza pratica-
mente tutta la gamma dei temi che avrebbe-
ro informato la sua produzione successiva,
e faceva le prime prove (alcune ancora in-
certe, altre già incredibilmente convincenti)
di quella sua scrittura controllata e sornio-
na, apparentemente asettica ma in realtà
affilata e tagliente come un bisturi, capace
di guidare il lettore da una faccia all’altra
del nastro di Moebius delle sue storie.

Se richiamiamo alla mente, uno dietro
l’altro, i racconti di questo volume, ci ren-
diamo conto che nei primi sei anni di lavo-
ro Ballard procede cautamente a sperimen-
tare varie vie, diversi temi, come un polpo
che allunghi i suoi tentacoli in varie direzio-
ni tastando tutto il terreno attorno a sé. A

volte il racconto è una variazione su un
tema classico degli autori a lui cari (una sua
dichiarazione del 1956 ne cita tre, non trop-
po omogenei tra loro, come Edgar Allan
Poe, Wyndham Lewis e Bernard Wolfe): è il
caso di Aberrazione, che riprende il tema
della morte conseguente all’incontro con il
proprio doppio, sull’esempio di William
Wilson di Poe. Un altro tema che compare
due o tre volte è quello classico dei racconti

fantastici dell’Ottocento (soprattutto fran-
cese) su un potere misterioso e terribile che
il protagonista scopre in se stesso. Ecco allo-
ra il narratore senza nome di Ora: Zero,
capace di provocare la morte degli odiati
concorrenti con la sola scrittura, e che pro-
getta di uccidere tutti i lettori del racconto
che sta scrivendo, con un procedimento di
mise en abyme tanto vertiginoso quanto in-
genuamente innocuo. Ecco Mr. Goddard,
maestro di letali miniaturizzazioni. Ecco il
Faulkner di L’uomo sovraccarico che coltiva
il potere di cancellare a proprio piacimento
il mondo dalla coscienza tramite la riduzio-
ne degli oggetti e delle persone alle loro
geometrie essenziali: qui il riferimento pitto-
rico («Convertì rapidamente le masse bian-
che dei tetti e dei balconi in rettangoli, i
contorni delle finestre in quadretti di colo-
re, simili a quelli che riempiono i quadri di
Mondrian») è un indizio dell’interesse di
Ballard per le arti figurative, soprattutto (co-
me vedremo) per la pittura surrealista. Non
è soprannaturale e misteriosa, ma è pur
sempre letale, la capacità tecnologica di am-
plificare i suoni sino a renderli irriconoscibi-
li (Amplificazione) con la quale Sheringham
punisce il proprio rivale Maxted (e ancora
una volta qui cogliamo un’eco di Poe, per-
ché la situazione ripete fedelmente quella
del racconto Il barile di Amontillado).

Suoni e spazzasuoni
Il tema dei suoni e della musica, al centro di
due racconti di quello che diventerà il ciclo
di Vermilion Sands (Prima Belladonna e Le
statue canore), torna in uno dei primi tenta-
tivi di Ballard di costruire un’architettura
narrativa più complessa e ambiziosa, Lo
spazzasuoni. La tecnologia dello «spazzasuo-
ni» serve qui all’autore come pretesto per
costruire un plot meno scarno che in rac-
conti precedenti, e per tratteggiare una cop-
pia di personaggi meno abbozzati e scarnifi-

cati. Se in molti dei racconti citati sinora,
infatti, le figure che compaiono sono ridot-
te alle loro motivazioni essenziali, alla loro
funzione diegetica, e in qualche caso sono
puri veicoli della stringente logica delle idee
ballardiana, in Madame Gioconda e in Man-
gon (i protagonisti di Lo spazzasuoni) si
vede lo sforzo di dar vita a due personaggi
complessi, animati da una serie di motiva-
zioni più ricca, soggetti a uno sviluppo nar-
rativo che da una situazione iniziale li por-
ta, attraverso una successione di eventi, a
un finale più o meno catartico. Ma se Mada-
me Gioconda non sfigura del tutto in que-
sta prima galleria di dark ladies ballardiane
(che occupano il proscenio soprattutto nei
racconti di Vermilion Sands), se Mangon
ha qualche vaga parentela con altri ambigui
e introversi antieroi dei racconti più matu-
ri, nel complesso il tentativo di Lo spazza-
suoni non mi pare molto riuscito. L’archeti-
po della Bella e la Bestia, tutto sommato,
non è del tutto nelle corde di Ballard, e fa
scivolare più di una volta il racconto verso
il luogo comune o la convenzionalità un
po’ opaca. Insomma, qui il tentativo di rive-
stire la rigorosa ossatura concettuale del
mondo narrativo ballardiano con una sto-
ria avvincente e ben congegnata è ancora
troppo estrinseco, perché troppo arbitrario
è il legame tra personaggi e idee. Non ci
vorranno molti anni perché in Ballard ma-
turi la capacità di incarnare le proprie intui-
zioni biologico-culturali in personaggi cre-
dibili e indimenticabili, il Kerans del Mon-
do sommerso, il Sanders di Foresta di cristal-
lo, il Travis-Tallis-Trabert della Mostra delle
atrocità, il Vaughan di Crash. E in questa
raccolta vediamo già i primi, convincenti
passi di questo cammino.

L’interesse di Ballard per il disturbo
mentale e per il paradosso psichiatrico è
evidente sin dai primi racconti: in Cubicolo
69, Aberrazione, L’uomo sovraccarico, Il si-

gnor F. è il signor F., i mlle sogni di Stellavi-
sta, per dire solo alcuni titoli, l’autore dispie-
ga già pienamente il suo sguardo analitico
sui labirinti della psiche e sul torbido rap-
porto che si istituisce con i luoghi abitati
dai personaggi. Riferendosi a opere più tar-
de come Crash e L’isola di cemento, Riccar-
do Dalle Luche, uno psichiatra attento alle
produzioni letterarie e cinematografiche sul-
le perversioni almeno quanto alla letteratu-
ra scientifica, ha affermato che «fantastican-
dosi come medico e paziente, nelle proiezio-
ni dei suoi personaggi, Ballard può dedicar-
si al giuoco solitario e un po’ isterico, ma
anche esilarante, di esternare frammenti del-
la propria esperienza di sofferenza psichica
e inquadrarla concettualmente scimmiot-
tando più o meno a sproposito (ma a volte
sorprendentemente a proposito), il linguag-
gio medico-psichiatrico; può togliersi lette-
ralmente il lusso di immaginare una sorta
di psichiatria antipsicoanalitica, non rivolta
alla normalizzazione e all’adattamento so-
ciale, bensì alla creazione di mondi alternati-
vi retti da sistemi morali e valori completa-
mente diversi da quelli generatori del
“disagio della civiltà”, un vissuto di sfondo
in quasi tutti i testi ballardiani. Ma anche se
i modi prospettati per lenirla non sono affat-
to ortodossi, la sofferenza mentale che li

rende necessari è molto ben descritta e vero-
simile». Forse in questi racconti il gioco del
«mondo alternativo» non è ancora così sco-
perto come nel Mondo sommerso, Foresta di
cristallo, La mostra delle atrocità o Crash:
ma la stanza che si restringe attorno ai pro-
tagonisti di Cubicolo 69, e che si trasformerà
poi in L’uomo sovraccarico nella radicale
scomparsa del modo, va già nella stessa dire-
zione.

Paradossi e cortocircuiti
Una delle componenti essenziali del fascino
della scrittura di Ballard (ce ne rendiamo
conto sin da queste sue prime prove) è pro-
prio il continuo cortocircuito che essa è
capace di innescare fra i movimenti interio-
ri dei personaggi e gli ambienti in cui essi si
muovono. Ed è questo cortocircuito che,
nei casi migliori, consente alla ossessiva (e
di per sé forse algida) struttura concettuale
di questi racconti di non generare nel letto-
re un senso di distacco o di fastidio. La
vocazione filosofica (in senso lato) e meta-
narrativa di Ballard è evidente sin dall’ini-
zio. Anche il lettore più distratto avrà nota-
to infatti che le due strutture fondamentali
di ogni narrazione (come di ogni percezio-
ne), lo spazio e il tempo, qui non vengono
solamente usate come strumenti, ma sono

continuamente in-
terrogate, provoca-
te, portate al limite:
ne viene saggiata la
consistenza, ne ven-
gono cinicamente e
freddamente svisce-
rate le contraddizio-
ni e i paradossi. La
loro esibita situazio-
ne di crisi, in certi
casi di collasso, è
l’elemento con cui i
personaggi devono
continuamente con-
frontarsi, per verifi-
care le proprie con-
dizioni di esistenza.
È interessante nota-
re come Ballard, in
questi racconti, spe-
rimenti tutta una se-
rie di strutture narra-
tive e di situazioni

per costruire questo rapporto, come se fos-
se alla ricerca del modo migliore per mo-
strarci che non c’è risposta alla domanda: è
il mondo che ci mette in crisi o siamo noi
che mettiamo in crisi il mondo? (non c’è
risposta perché è nella relazione fra i due
elementi che vanno cercate le radici della
crisi, non nell’uno o nell’altro dei termini
del rapporto). Le soluzioni narrative, certo,
sono diseguali. Alcune sono ancora troppo
oggettive, altre troppo soggettive. In Città
di concentramento il paradosso di uno spa-
zio insieme finito e illimitato (come l’univer-
so della cosmologia einsteiniana) viene effi-
cacemente rappresentato nella classica figu-
razione fantascientifica della megalopoli a
più livelli; ma l’appassionnata ricerca dei
limiti della città da parte del protagonista
Franz (condizione per poter trovare lo spa-
zio libero, cioè l’infinito) è ancora troppo
cognitiva: mette troppo in gioco le facoltà
razionali del personaggio, e troppo poco
quelle emotive, sicché noi possiamo simpa-
tizzare con la sua impresa, ma non riuscia-
mo davvero a riconoscere in lui un nostro
simile, cioè un essere umano attraversato
dalla nostra stessa crisi. Analogamente ci
lasciano freddi il conte Axel e la sua sposa,
patetici rappresentanti di un mondo incan-
tato e minacciato dall’irruzione della Storia
identificata in masse anonime e inarrestabi-
li; Il giardino del tempo, raro esempio in
Ballard di un fantasy atemporale e giocato
tutto fuori dalla storia, è costruito su una
metafora troppo rarefatta, e i fiori del tem-
po sono un’invenzione narrativa troppo de-
bole e artificiosa, ben diversi dalle sangui-
gne piante canore di Prima Belladonna. Ma
quando Ballard trova un modo sincero e
bruciante di connettere i suoi personaggi
alle situazioni e ai paesaggi che si agitano
nel suo inconscio, gli esiti sono francamen-
te ammirevoli, e la maturità che dimostra-
no ci lascia sconcertati.

A spettando l’autobus mi è capitato di osservare due ragazzi-
ni di circa 10 anni che stavano spintonandosi finché non si

sono calmati e uno di loro, un bambino color caffelatte, probabil-
mente figlio di emigranti, ha cominciato a raccontare il suo
nuovo videogioco che aveva come protagonisti negativi gli ameri-
cani e gli inglesi che, ovviamente, bisognavacombattere. Mi sono
stupita che i videogiochi si aggiornino così velocemente sulle
diverse posizioni politiche. Una volta di più mi è sembrato neces-
sario non schierarsi. Non voglio essere né contro gli americani,
né contro gli inglesi, tanto meno contro gli arabi e contro gli
afghani, ecc.
Ciò che comunque mi aveva stupito di più in quel ragazzo di
colore era il suo linguaggio estremamente preciso. Sapeva nomi-
nare tutta la violenza del gioco e anche il continuo susseguirsi di
azioni. Continuava a parlare e sembrava che non la smettesse più,

usando molte parole diverse, oltre ad accompagnare il discorso
con gesti e smorfie parlanti. Mi sarebbe piaciuto vederlo a scuola.
Magari nell’ultimo banco a spintonare l’amico di classe e a colle-
zionare punizioni. È forse lui il soggetto tanto biasimato nei vari
articoli sulla crisi della scuola scritti da intellettuali e addetti alla
cultura?
Il racconto - che definirei raffinato - del videogioco scattava da
un’esperienza desiderata, era rivolto all’amico impalato a bocca
aperta, che non si stancava di ascoltare. Il ragazzino di colore
aveva perfino trovato in me un’ascoltatrice casuale.
Quando mai a scuola si ripresentano condizioni ideali di raccon-
to: un’esperienza desiderata e un caro amico che ascolta?
Nel momento del passaggio dal mondo orale e tangibile della
prima infanzia al mondo dell’universo della scrittura, avviene un
cambiamento violento nell’apprendimento. La lingua che prima

era sempre legata alla relazione con la madre o gli altri familiari
ed amici e che aveva anche una funzione d’uso, ora si presenta in
forma impersonale, custodita nei libri di studio. Questo può
disamorare alla scuola. Diversa è la situazione dei figli di immi-
granti o degli immigranti adulti che spesso hanno una grande
passione per lo studio. Loro sono ancora convinti che la scuola
serva effettivamente a ottenere un lavoro migliore o semplicemen-
te metta in grado di chiacchierare con il vicino di casa e di capire
cosa dice l’impiegato allo sportello. Dove viene a mancare la
funzione d’uso deve subentrare un’altra funzione, quella del gio-
co e del divertimento, per esempio. Infatti gran parte della peda-
gogia e della didattica moderne si orientano in questo senso.
Ma non mi lascia soddisfatta la didattica del puro divertimento.
Sto cercando un’altra funzione irrinunciabile dell’apprendimen-
to e la chiamerei: amore per il mondo.

A SCUOLA, PER AMORE DEL MONDO
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Raymond Carver
«Semplice»

Lo scrittore
torna con un volume

che raccoglie
tutti i suoi racconti
Leggerli è un modo

per scoprire come già
nei primi scritti

si delineava tutta
la gamma dei temi

che avrebbero
informato la sua

produzione e trovare
le prime prove

della sua scrittura
controllata e sorniona

affilata e tagliente
come un bisturi

Continuo a mangiare
come niente dalla ciotola/
di lamponi. Se fossi morto,/
rammento a me stesso, ora non/
li mangerei. Non è così semplice./
Anzi, no, è semplicissimo.

James G. Ballard torna con il primo dei tre volumi che raccolgo-
no i suoi racconti. Tutti i racconti 1956-1962, edito da Fanucci
(pagine 628, euro 18,50) sarà in libreria da martedì 4 novembre
con una prefazione dell’autore e una postfazione di Antonio
Caronia (una parte della quale pubblichiamo in questa pagina). E
Ballard è tornato anche con un nuovo romanzo, Millennium
People, uscito in Inghilterra che in italiano potremo leggere solo
in febbraio, tradotto per Feltrinelli.
James G. Ballard è nato a Shangai nel 1930. La sua esperienza
nel campo di prigionia giapponese - è stato internato dal 1942 al
1945 - lo porterà in seguito a scrivere nell’84 L’impero del sole
(dal quale Steve Pielberg trasse il film omonimo nel 1987).
Dopo la liberazione Ballard torna in Gran Bretagna dove studia
medicina al King’s College di Cambridge, presta il suo servizio
alla Royal Air Force e, a partire dal 1962 con Vento dal nulla
diventa scrittore a tempo pieno.

Nei primi anni procede
a sperimentare varie vie
come un polpo che
allunghi i suoi tentacoli
tastando il terreno
intorno a sé

Si parte con la produzione
tra il 1956 e il 1962,
anno di uscita dei suoi
primi romanzi «Vento
dal nulla» e «Il mondo
sommerso»
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