
È l’incontro fra due pezzi di storia, ieri, all’in-
gresso del Centro Congressi Frentani, una

sede della Cgil. È l’abbraccio tra Vittorio Foa e
Pietro Ingrao. Due vite parallele tra amicizia, ma
anche contrasti, discussioni interminabili. Ora si
ritrovano. L’occasione è l’ultimissimo libro di
Vittorio Foa. Anzi, non un libro, ma un «cofanet-
to» prodotto dall’Einaudi con un titolo comples-
sivo La memoria è lunga. Dentro c’è un delizioso
opuscolo costruito con l’aiuto della bravissima
Federica Montecchi con l’intestazione «Sulla cu-
riosità», una serie d’appunti, d’epigrafi rapide e
stimolanti e poi un breve saggio della stessa Mon-
tecchi su Foa e la politica. Accanto, un video a
cura di Pietro Medioli, un giovane regista di Par-

ma. Sono stati tutti insieme per tre giorni a For-
mia, dove Vittorio trascorre gran parte del suo
tempo. Sono cinquanta minuti d’immagini e pa-
role, in un intreccio continuo tra ieri e oggi. C’è
la persona, con i suoi grandi sorrisi che nascondo-
no la debolezza della vista, la dolcissima Sesa
Tatò che lo accompagna da oltre venti anni. Le
sollecitazioni del video e del libro sono assunte
nell’incontro romano, tra una piccola folla d’ami-
ci.
Apre il rappresentante dell’Einaudi Severino Ce-
sari che porta una nota dolente, ricordando un
compagno d’arme e di pensiero di Vittorio, Ga-
lante Garrone. E poi la parola va ai tanti chiamati
ad interloquire, a «comunicare» appunto. C’è

Giorgio Benvenuto con il suo passato da dirigen-
te sindacale, ma anche impegnato in azioni di
governo, alla Commissione Finanze della Came-
ra. C’è Andrea Ranieri, anche lui prima in Cgil ed
ora a dirigere il settore scuola per i Ds. C’è Gaeta-
no Sateriale già segretario nazionale della Fiom
ed oggi sindaco di Ferrara. C’è Alioune Gueye,
già responsabile del coordinamento immigrati
della Cgil.
La lunga memoria, i ricordi possono servire. Co-
me quello, inedito, che riguarda Di Vittorio all’in-
domani della scissione sindacale, quando si af-
frontarono in tribunale due celebri avvocati, Car-
nelutti per la Cisl e Calamandrei per la Cgil.
Pastore pretendeva per la Cisl una parte del patri-

monio dell’organizzazione unitaria. E Di Vitto-
rio ad un certo punto aveva preso la parola per
dire che la Cgil aveva tutto il diritto di pretendere
l’intero possesso, ma non intendeva farlo. Per
l’unità, guardando al futuro. È uno dei chiodi
fissi di Vittorio Foa. Ed è sulla stessa lunghezza
d’onda Pierre Carniti. Mentre Pietro Ingrao par-
la con grande affetto dell’amico e compagno e di
quel titolo che lo ha così colpito «Sulla curiosità».
Le ultime parole spettano a Bruno Trentin che
insiste nel dipanare quello che è stato chiamato
l’«ottimismo» di Vittorio Foa. È la capacità pro-
prio d’inventare il futuro, scartando trasformi-
smi e tatticismi. È la lezione di quest’insolito
pomeriggio romano.

FOA E INGRAO, UN ABBRACCIO NOSTALGICO CHE PARLA DEL FUTURO
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Con la collana «Giorni di storia» oggi
l’Unità offre oggi ai lettori la prima
parte di un classico della storiografia,
L’Italia nella prima guerra mondiale
(1915-1918) di Piero Pieri. La Grande
Guerra si configura come l’evento se-
minale, gravido di conseguenze, che
apre il XX secolo, e non solo per l’Ita-
lia - in cui gli effetti del dopoguerra,
con il mito della «vittoria mutilata»,
furono immediatamente visibili nella
formazione dei fasci di combattimen-
to, nel diffondersi dello squadrismo e
nella nascita del fascismo. Solo gli
eventi successivi di quello che tende a
essere definito il «secolo (breve) dei
genocidi» possono, in qualche modo,
giustificare il cono d’ombra che è cala-
to sulla guerra del 1915-18, nota ai
più per il suo vasto repertorio di vicen-
de militari, canzoni dolorose, celebra-
zioni patriottiche.
Pieri è stato uno dei primi storici mili-
tari ad assumere deliberatamente un
punto di vista differente da quello fa-
scista, che aveva analizzato la guerra
esclusivamente in modo strumentale
al regime, al fine di farne un mito pa-
triottico fondante. Le sue opere hanno
aperto la strada agli studi successivi.

Dinanzi al conflitto
la maggioranza
del paese era
neutralista ma
alla fine fu la destra
a prevalere

L’irruzione e le attese
delle masse furono
intercettate dal nuovo
sovversivismo,
contro il mondo
liberale

Enrico Manera

I
l 4 novembre 1918, data della
firma a Villa Giusti dell’armisti-
zio con l’Austria, finiva per

l’Italia la guerra intrapresa tre anni
prima. Diversa era stata la vicenda
europea, con un anno in più di com-
battimenti alle spalle. Quando la
guerra stava per incominciare, nel
luglio 1914, in Europa si pensava
che il conflitto non sarebbe stato
lungo, e anzi sarebbe stato «benefi-
co»: una grande guerra europea
avrebbe «ricacciato indietro il socia-
lismo per un mezzo secolo» salvan-
do la borghesia (Pareto); ovvero,
avrebbe «ritemprato le energie» e
condotto al potere «uomini con la
volontà di governare» in alternativa
a una estensione della violenza pro-
letaria che tardava a venire (Sorel).
La guerra che aveva messo fine alla
belle époque era invece durata più
di quattro anni, e aveva cambiato la
storia del mondo in modo definiti-
vo. Innescata la miccia a Sarajevo,
con l’omicidio di Francesco Ferdi-
nando, solo una decisa e voluta azio-
ne diplomatica internazionale
avrebbe potuto evitare la conflagra-
zione. Ma nessuno credeva ormai
nella pace: il nazionalismo e le ideo-
logie di stampo coloniale (sciovini-
smo, razzismo, aggressività imperia-
le) erano stati in grado di cancellare
ogni istanza di tipo cosmopolita e
illuministico; l’internazionalismo e
il pacifismo, partoriti dalle borghe-
sie settecentesche, erano stati assor-
biti dai ceti operai, nelle versioni
marxiste, anarchiche, socialiste, e in-
trecciate con le istanze rivoluziona-
rie del proletariato, e come tali era-
no giudicati pericolosi spettri in gi-
ro per l’Europa. Le cause del conflit-
to vanno dunque ricercate in un
quadro di rivalità imperialistiche,
di nazionalismi aggressivi, di ideolo-
gie variamente declinate dello sta-
to-potenza, di cui l’«assalto al pote-
re mondiale» tentato dalla Germa-
nia non è che uno degli aspetti. Ad
andare in pezzi è quello che rimane-
va dell’ordine internazionale che,
pur logorato, era durato fin dal-
l’epoca del Congresso di Vienna
(1814-15).

Nessuno, dunque, cercò di fer-
mare il conflitto. Anzi: le mobilita-
zioni dei soldati per il fronte erano
avvenute spesso in un clima d’entu-
siasmo. Milioni di contadini, ope-
rai, commercianti, avvocati, studen-
ti erano diventati improvvisamente
soldati, nutriti con giustificazioni e
motivi, disciplina e patriottismo. In
ogni Stato la Nazione, quale che sia
la sua natura o la sua identità, aveva
diretto, orientato e compattato le
masse schiacciando l’opposizione
pacifista, oltretutto assolutamente
minoritaria: in un clima di ebbrez-
za e di trasporto era nata la «comu-
nità di agosto» (in Italia sarà il
«maggio radioso») dentro la quale
l’individuo scompariva per ritrovar-
si in un «noi» contro di «loro». In
Italia il fronte interventista com-
prendeva diverse forze politiche e
culturali, radicalmente eterogenee e
accomunate dalla sola avversione
per l’Italia giolittiana. Gli interventi-
sti democratici ritenevano che la
presenza dell’Italia in guerra non

poteva non realizzarsi che in favore
dell’Intesa, individuata come lo
schieramento dei Paesi democratici
contrapposti a quelli autoritari del-
la Triplice. La guerra si sarebbe do-
vuta prefiggere la disgregazione del-
l’Austria-Ungheria e, come ultima
manifestazione del Risorgimento,
la piena affermazione del principio
di nazionalità: il compimento del-

l’unità nazionale significava com-
pensi territoriali rigorosamente li-
mitati ai terreni italiani.

Per i nazionalisti l’intervento co-
stituiva un valore in sé, in quanto
avrebbe garantito il superamento
delle frustrazioni nazionali grazie al-
l’espansione imperialistica dell’Ita-
lia e alla lotta contro le prospettive
di democratizzazione del Paese. La

scelta dello schieramento al cui fian-
co combattere era indifferente, pur-
ché si partecipasse alla guerra «sola
igiene del mondo» e grande educa-
trice - secondo il motto caro a folte
schiere di intellettuali. Il giovane Be-
nito Mussolini, proveniente dalle fi-
le del socialismo rivoluzionario e
massimalista, vedeva nella guerra
l’occasione per dare un colpo mor-

tale all’assetto dell’Italia e dell’Euro-
pa, abbandonando il Partito sociali-
sta e fondando «Il Popolo d’Italia»
dalle cui colonne condusse una in-
tensa campagna bellica. Con lui si
schieravano anche giovani in «rivol-
ta» contro la borghesia, contro la
corruzione e lo sterile parlamentari-
smo in nome di un socialismo na-
zionale e corporativo.

Il resto del Partito socialista, at-
traversato da un travaglio reale e
profondo, era condannato all’impo-
tenza nella sua condanna alla guer-
ra e di fronte al fallimento dell’inter-
nazionalismo proletario, scegliendo
di attestarsi sulla linea del «non ade-
rire né sabotare». Il sentimento
maggioritario del Paese, profonda-
mente segnato dal cattolicesimo, po-

teva definirsi neutrale; ma tale di-
sposizione si rivelava minoritaria
sul piano politico e non poteva sal-
darsi efficacemente con gli altri set-
tori della società contrari alla guer-
ra. L’Italia di Giolitti sceglieva un
neutralismo pragmatico, pronto a
diventare interventismo a seconda
delle circostanze.

Quattro anni dopo l’agosto
1914 non ci può essere gioia, inve-
ce, nella vittoria: la Grande guerra
ha falcidiato un’intera generazione.
Su circa 6 milioni di mobilitati al
fronte in Italia, i morti sono stati
650.000 - in pratica 1 su 10. La sola
Gran Bretagna, che aveva potuto
contare su ben 8 milioni di volonta-
ri, perse 800.000 uomini; oltre il
doppio rimase invalido in modo
permanente in seguito alle ferite o
all’avvelenamento da gas. Due mi-
lioni i morti russi, su 12 milioni di
mobilitati, per un totale di perdite
(compresi i feriti e i dispersi) che
sfiora i 9 milioni; 6 milioni le perdi-
te francesi, oltre 7 quelle di Austria
e Germania.

Ma anche per chi aveva fatto
ritorno il mondo non sarebbe più
stato lo stesso, poiché l’orrore visto
da vicino aveva segnato inesorabil-
mente la continuazione della vita.
La guerra di trincea e la morte di
massa avevano portato a conoscere
un mondo anomalo, un mondo sen-
za donne, in cui i bisogni più ele-
mentari venivano sistematicamente
negati o contrastati. Il mito patriot-
tico della guerra usciva sfigurato da
sommosse e ammutinamenti che si
era cercato di tenere nascosti: segna-
li inequivocabili del dissenso e del
rifiuto della guerra da parte di un
universo ancora sostanzialmente ru-
rale e pre-moderno. L’impatto della
guerra sugli intellettuali, in maggio-
ranza solerti interventisti prima del-
l’esperienza del «grande macello»,
era stato tale da modificare radical-
mente le riflessioni sulla vita e sulla
morte.

Gli effetti della Grande guerra
sulla società, in senso modernizzan-
te, furono epocali. Se il massacro
dei soldati al fronte fu il correlato
della società di massa all’indomani
del suffragio universale, il prezzo pa-
gato in trincea richiedeva un’ade-
guata partecipazione alla vita pub-
blica per masse di milioni di indivi-
dui che si affacciavano al palscosce-
nico della storia. Da sinistra molti
ritennero che l’ora fosse scoccata: la
via maestra era stata dettata dalla
Rivoluzione d’ottobre, che aveva
mostrato come «punire i carnefici»
e restituire agli umiliati il potere ne-
gato da un giogo secolare. Ma il
fallimento del moto spartachista in
Germania sarebbe stato determina-
to dalla repressione delle truppe del-
la Repubblica di Weimar affiancate
dalle squadracce dell’estrema de-
stra; mentre in Italia ogni istanza di
tipo socialista si sarebbe scontrata
con il nascente combattentismo e
ancora con il fenomeno squadrista,
destinati a fondersi nell’esperienza
fascista. Era chiaro, a quel punto,
che la direzione delle masse sarebbe
toccata a chi sapeva parlare la lin-
gua della guerra e capitalizzare vo-
lontarismo, frustrazione e rabbia,
antiche e recenti, contro il sistema
liberale.
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giorni di storia

Bruno Ugolini

È MORTO HAL CLEMENT
LEADER DELLA SCUOLA DEI DURI
Lo scrittore americano Harry Clement
Stubbs, considerato uno dei leader
della «scuola dei duri» della
fantascienza, è morto in una cittadina
vicino a Boston all’età di 81 anni. Tra
i primi scrittori di fantascienza hard,
quella che nelle sue trame dà ampio
spazio alla fisica, alla meccanica e
all’astronomia. Hal Clement (questo il
suo nome d’arte) è autore di Mission
of Gravity (Stella doppia 61 Cygni)
(1954), ormai ritenuto un capolavoro.
Clement è autore di una ventina di
romanzi, tradotti in tredici lingue, che
hanno segnato un’epoca: di lui si è
parlato anche come del fondatore
della fantascienza ecologica.

                 

         
               

 

         
        

              
 

 

                

   

Wladimiro Settimelli

S
i fa un gran parlare, in questo periodo, del dagherroti-
po e dei dagherrotipi. Sono in corso mostre in Fran-
cia, in Belgio e poi a New York. Nella Grande Mela,

saranno esposti al Moma i più celebri incunaboli della foto-
grafia: cioè i dagherrotipi della Società francese di fotografia
che sono i più grandi e i più belli del mondo. Furono
colorati a mano, realizzati anche in stereoscopia o esposti a
decine, l’uno accanto all’altro, come le foto segnaletiche.
Ovviamente, molti dei dagherrotipi a colori erano di ragazzo-
ne nude e prosperose, riprese nelle classiche case di tolleran-
za parigine, con delle piccole messe in scena pesantemente
allusive. Questo spiega, in parte, l’immediato successo uni-
versale del dagherrotipo che si diffuse, in tutto il mondo, nel
giro di pochi mesi.

Ora, dopo Firenze, è arrivata a Roma, a Palazzo Fontana
di Trevi, via Poli 54 e rimarrà aperta fino al 16 novembre,
una bella mostra dei dagherrotipi italiani intitolata L’Italia
d’argento - 1839-1859. Storia del dagherrotipo in Italia. Il
nostro consiglio è di non perderla in alcun modo, perché
certifica, con grande fascino, la nascita del primo mezzo di
comunicazione universale, leggibile e fruibile anche dal più
analfabeta degli uomini. È infatti con il dagherrotipo che
nasce la fotografia. Il dagherrotipo, «inventato» dal francese
Louis Jacques Mandè Daguerre dopo una sperimentazione
un po’ truffaldina con lo scienziato Joseph Nicèphore
Nièpce, era semplicemente una lastrina d’argento piazzata
su un supporto di rame che veniva poi sistemata dietro una
«camera oscura» per la ripresa. L’immagine che aveva im-
pressionato la lastrina d’argento rimaneva «latente» fino a
quando non veniva esposta a dei vapori di mercurio che
facevano affiorare quello che era stato ripreso. Una specie di
straordinario miracolo che stupì e fece rimanere a bocca
aperta milioni di persone. Si trattava, naturalmente, di una
copia unica. Negli stessi giorni (siamo nel 1839) veniva
messo a punto il procedimento calotipico dell’inglese Henry
Fox Talbot. Con quel procedimento, finalmente, si otteneva
un negativo e poi la relativa stampa. Insomma, quella era la
vera fotografia. Cioè l’immagine su carta che tutti impareran-
no poi a conoscere.

Il dagherrotipo ebbe subito una diffusione vastissima e
uno straordinario successo che si potrasse per qualche anno.

Ci provavano proprio tutti: scienziati, pittori, chimici profes-
sionisti e dilettanti, incisori e litografi. Da noi Macedonio
Melloni lesse, immediatamente, una prima relazione all’Ac-
cademia delle Scienze di Napoli. Tito Puliti, Federico Jest,
Carlo Antonio Fontana, Alessandro Duroni e Gaetano Fazzi-
ni, fecero «pratiche dimostrazioni» per le strade di Milano,
Roma, Napoli, Venezia, Genova e Pisa. Quindi toccò ad
Alexander John Ellis, al critico John Ruskin e ad un folto
gruppo di fotografi stranieri che arrivarono in Italia per
impartire lezioni di dagherrotipia. Si fecero luce, subito do-
po, anche gli italiani poi diventati notissimi: Alessandro
Duroni, Lorenzo Suscipj, Gioacchino Boglioni, Carlo Moli-
no, Antonio Sorgato e i dilettanti Venanzio Giuseppe Sella,
Stefano Stampa. Alexander John Ellis realizzò decine e deci-
ne di dagherrotipi di paesaggi di Roma e di altre città italia-
ne. Alla diffusione delle riprese italiane contribuì, prima di
tutto, la Casa di Ferdinando Artaria e figlio e un paio di altre
case editrici di Venezia e di Genova. D’altra parte, c’era in
giro una grande richiesta delle Vues d’Italie che facevano
conoscere gli antichi monumenti e le città d’arte con un
mezzo relativamente poco costoso.

Questa, per sommi capi, è un po’ la storia della nascita
della dagherrotipia in Italia e la mostra romana (curata da
Maria Francesca Bonetti e Monica Maffioli, per Alinari)
riesce a restituircela nel modo migliore. Anche testimonian-
do, con una buona scelta di materiale, il periodo in cui gli
incisori e i litografi utilizzavano come traccia i dagherrotipi
per poi ricavarne le loro «stampe» e le relative raffigurazioni.
Molte delle immagini che comparivano in quell’epoca sui
giornali, portavano, per esempio, la dicitura: «da vera foto-
grafia» o «da un dagherrotipo». Il procedimento al retino
per i giornali, infatti, non era stato ancora inventato. In certi
libri, gli autori, per illustrare il testo, attaccavano addirittura
le fotografie tra le pagine. Certo alla mostra una più ampia
documentazione sulla nascita del dagherrotipo e sulle batta-
glie ingaggiate dai fotografi per riprendere all’aria aperta,
non avrebbe guastato. Così come tutto sarebbe apparso
sicuramente più convincente se fossero state esposte più
attrezzature dei primi dagherrotipisti. Il Museo e la Fonda-
zione Alinari, a Firenze, hanno cose bellissime. Anche sul
titolo della rassegna c’è da fare una piccola osservazione:
L’Italia d’argento fa pensare a qualcosa sulla terza età. Punto
e basta. Quanti sapranno, infatti, che i dagherrotipi erano su
lastrine argentate? Pochissimi. Proprio pochissimi.

In mostra a Roma i dagherrotipi, primi tentativi di impressionare la realtà

Il mondo in una lastra d’argento

Grande guerra, la culla del fascismo
Il 4 novembre 1918, data della vittoria italiana, inaugura un ciclo storico ben preciso. Il libro dell’«Unità» oggi in edicola

Soldati all’attacco durante la Prima guerra mondiale

24 sabato 1 novembre 2003orizzonti


