
D opo Racconti per una solitudine
insonne il Subcomandante Mar-

cos torna a raccontarci le sue storie. Que-
sta volta, però, non si tratta di favole e
leggende del suo popolo, ma degli scritti
e dei discorsi che delineano il pensiero
politico di una delle ultime icone di lotta
e libertà del mondo di oggi. Marcos de-
scrive l’evoluzione del movimento zapa-
tista, prima in Messico e poi fuori dai
suoi confini, e dà voce alla speranza di
un popolo che combatte per la dignità e
la democrazia. Un popolo che usa la pro-
pria voce come arma per non essere cal-
pestato e dimenticato.

m
inimum fax continua la pubbli-
cazione delle opere di Ray-
mond Carver. Stavolta è il Car-

ver poeta quello che propone: Raymond
Carver scoprì la poesia tardi, a fianco del-
la seconda moglie Tess Gallagher, ma ab-
bastanza presto per regalarci bellissimi
versi nitidi e profondi, in un particolarissi-
mo stile «parlato». In quelli che questa
nuova raccolta ci consegna ricorre il tema
del suo passato da alcolista, con l’esame di
coscienza relativo (quanto bene ha ricevu-
to e quanto male, in cambio, ha fatto agli
altri?), e più d’una è legata a ricordi d’in-
fanzia che affiorano come bagliori.

I l libro racconta una delle esperienze
di teatro politico più rappresentati-

ve tra le tante che nacquero sull’onda
delle mobilitazioni studentesche e opera-
ie alla fine degli anni Sessanta, quella
della «Compagnia del collettivo», nata
nel 1971 dalle tradizioni del Centro uni-
versitario teatrale di Parma e del Festival
internazionale del teatro universitario.
Erano anni in cui l’attività teatrale non
porescindeva da clima della «contestazio-
ne globale»: e il libro, oltre a ripercorrere
il lavoro della «Compagnia» mira a rico-
struire uno scenario culturale ricchissi-
mo di esperienze teatrali giovanili.

IL SOGNO DI MARCOS
ansa

NEL BLU CON CARVER LA POLITICA A TEATRO
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Piero Santi

«I
nformazione non è conoscenza,
conoscenza non è saggezza, sag-
gezza non è verità, verità non è

bellezza, bellezza non è amore, amore non
è musica. La musica è il meglio», dice uno
dei tanti personaggi che popolano i tre atti
di Joe’s garage, impegnato e complesso
quanto divertente e irresistibile lavoro pub-
blicato da Frank Zappa nel 1979. Vi si rac-
conta di come l’ottusità del Potere costitui-
to, vedendo nella musica un
insopportabile intralcio al-
l’ammaestramento definitivo
delle masse, non si accontenti
più di censurarla ma voglia
addirittura abolirla. E giù per-
nacchie e sberleffi, schitarrate
heavy e coretti pop demenzia-
li, lucide invettive e incom-
prensibili giochi di parole per
mettere impietosamente alla
berlina la pericolosa idiozia
degli ignoranti, bigotti «Go-
vernatori del Mondo». Per
raccontare Zappa si può parti-
re anche da qui, da questo che è uno dei
dischi manifesto della sua poetica. Un calei-
doscopio di suoni montati in maniera estre-
mamente creativa e in stretta simbiosi con
dei testi scritti da uno spirito irriducibil-
mente anticonformista, insofferente alle
grigie e repressive regole della morale cor-
rente. Guizzante e salutare lavorio di un’in-
telligenza fuori dal comune lasciata galop-
pare a briglia sciolta. E poi quella frase,
oltre la finzione del racconto, esprime effet-
tivamente il sentire primario che ha anima-
to tutta la sua esistenza, sempre occupatissi-
mo e infaticabile com’era, quando non sta-
va facendo concerti in giro per il mondo, a
scrivere spartiti, registrare dischi e mixarli

alla perfezione, montare e smontare canzo-
ni vecchie e nuove, scombinare preziosi
reperti live con suoni di tutti i tipi. Per
poter raggiungere gli strepitosi risultati ot-
tenuti con i suoi lavori, si lasciò assorbire
felicemente e completamente dalla musica
che, fin dall’adolescenza, scoprì essere per
lui un bisogno fisiologico inalienabile. Se
fosse ancora vivo Frank Zappa starebbe per
compiere sessantatré anni (il 21 dicembre)
e invece sono ormai quasi dieci anni che se
ne è andato (il 4 dicembre). Nell’occasione
del triste anniversario, Arcana ha ben pen-

sato di pubblicare simultane-
amente due libri che lo ri-
guardano strettamente. Il
primo è la necessaria e dove-
rosa ristampa della sua indi-
spensabile autobiografia, da
anni irreperibile. Il secondo,
curato dal musicologo Billy
James, riguarda esclusiva-
mente il pirotecnico periodo
dell’esordio, focalizzando
l’interesse sugli eroici, psiche-
delici inizi di quel laborato-
rio artistico-musicale-perfor-
mativo passato alla storia co-

me «The Mothers of Invention», lasciando
parlare direttamente i collaboratori di Zap-
pa su di lui e su quell’epica, seminale, irripe-
tibile stagione.

«È un’ottima cosa che i libri continui-
no ad esistere, anche se a me fanno venire
sonno». Con questa premessa è molto diffi-
cile immaginare che al nostro Frank sia
venuta, d’improvviso, la voglia di scriverne
addirittura uno. Infatti, a sollecitarlo in tal
senso, è dovuto intervenire il romanziere e
giornalista musicale Peter Occhiogrosso,
che prima lo ha puntigliosamente intervi-
stato praticamente su ogni cosa (genitori,
spese militari, chimica, carcere, orchestre
sinfoniche, proibizionismo…) e poi, tra-

scrivendo le risposte senza domande, ha
creato sulla carta un corposo flusso unico

di pensiero, suddiviso in dicianno-
ve capitoli senza titolo e però vaga-

mente tematici. Il tutto ovvia-
mente rivisto, corretto e autoriz-
zato dall’esigentissimo diretto
interessato. Ne è uscito fuori
un testo che è l’incontrovertibi-
le espressione dello «Zappa pen-
siero», scritto secondo uno stile
umorale e diretto, sempre au-

toironico, spesso sarcastico e mol-
to caustico nei confronti di persone o
associazioni da lui particolarmente
detestate (Ronald Reagan o le facolto-
se casalinghe di Washington ideatrici
del famigerato bollino censorio «Avvi-
so ai genitori - Testi espliciti» tutt’ora
applicato sulle copertine dei dischi «pe-

ricolosi»). Certi temi (le intollerabili me-
schinità dell’informazione truccata o il peri-
coloso puritanesimo sessuofobico) sono af-

frontati anche con il piglio della denun-
cia civile animato da una sana e
motivata incazzatura. Comun-

que, serio o leggero che sia l’ar-
gomento, Zappa mantiene co-
me cifra stilistica costante del
libro quella dell’umorismo,
una sottile arte nella quale è

maestro non solo con la penna
ma anche con la matita, avendo genero-

samente disseminato le pagine di eccellen-
ti disegni e vignette, sempre intelligenti

e buffe, a volte persino esilaranti co-
me lo sono, del resto, anche
parecchie parti del testo.

«Senza deviare dalla nor-
ma - affermava - il progresso
non è possibile». Coerente-
mente al concetto, il suo ap-
proccio alla materia musica-
le è stato immediatamente

spinto da un interesse per la sperimentazio-
ne che non lo ha mai abbandonato fino alla
fine. È stato il primo a formulare la visione
di una musica totale, all’interno della quale
possono convivere tutte le categorie indi-
scriminatamente e democraticamente. Ora
confuse, ora scisse: comunque insieme. Un
pensiero musicale gioiosamente e integral-
mente libero, animato da una costante for-
za centrifuga che colloca il momento creati-
vo proprio ai confini dei generi. Le basi
delle sue eclettiche composizioni si posso-
no rintracciare nella musica sinfonica di
Igor Stravinskij, nei morbidi gorgheggi dei
bravissimi cantanti neri di doo-wop degli
anni ’50, nell’elettronica pionieristica di Ed-
gar Varèse, nella dirompente energia della
chitarra elettrica rhythm’n’blues degli anni
’60. E poi, certo, nel funky e nel rock’n’roll,
nella dodecafonia e nel surf, senza dimenti-
care quell’innata predisposizione che ave-
va, tipicamente jazzistica, per l’improvvisa-
zione. Un apparente, inconciliabile sincreti-
smo di generi mirabilmente shakerati da
un talento straordinario, che ha saputo cre-
are un proprio, inconfondibile stile, mante-
nendo inalterata nel tempo un’innegabile
continuità concettuale da Freak out! (1966)
a The yellow shark (1993). Come se non
bastasse, Zappa era anche un bizzarro e
originale performer che seppe reinventare
radicalmente il concetto stesso dello stare
su di un palcoscenico durante un concerto
rock. Quelli realizzati soprattutto ai tempi
di «The Mothers of Invention» erano, infat-
ti, dei veri e propri spettacoli che combina-
vano musica psichedelica sperimentale con
teatro d’avanguardia. E tutto questo, non
ridete, è riuscito a farlo senza praticamente
mai assumere sostanze stupefacenti. La co-
sa ha dell’incredibile, considerate soprattut-
to le «cattive compagnie» che ha sempre
frequento. Davvero unico, anche in questo:
genio e regolatezza!

Sergio Pent

L
etteratura ed emigrazione, linguaggio
e costumi adottivi paralleli allo spaesa-
mento di chi affonda le proprie radici

in un altrove sempre sul filo della memoria.
La sostanza narrativa delle ultime stagioni -
indietro fino al primo Rushdie, perlomeno -
sta indossando consuetudini globalizzanti
sempre più marcate, in un panorama sradica-
to dai luoghi comuni di realtà locali spesso
asfittiche, risapute, rimasticate. Il discorso
culturale diventa psicanalisi generazionale,
per i figli giovani di mondi non ancora inter-
cambiabili, dove le tradizioni ancestrali si fan-
no passaporto per multietnicità affiancate
nello stesso passo di marcia verso il futuro.
Se Inghilterra e Francia ci hanno regalato
autori «ibridi» straordinari come il già citato
Rushdie, Ishiguro, Timothy Mo, Zadie Smi-
th, Ben Jelloun, Picouly, l’Italia non ha anco-
ra basi sufficienti di trattative culturali extra-
comunitarie, se si eccettua l’iracheno Younis

Tawfik, strumentalmente in via di definizio-
ne.

Sradicamento e ricerca delle radici - an-
che stressante, controversa - sono invece fe-
nomeno antico degli Stati Uniti, basterà cita-
re il mitico Nabokov, diviso per lingua e cul-
tura - in modo nobilmente equilibrato - tra
la Russia delle origini e il paese libero - ma
bigotto e contraddittorio - di Lolita. Le gran-
di tradizioni narrative americane fanno spes-
so riferimento alla geografia della Vecchia
Europa, laddove l’americano per eccellenza
Saul Bellow ricerca nelle nebbie più remote
dell’ebraismo la sua appartenenza al Grande
Sogno.

Generosamente ricoperto di elogi dalla
critica internazionale, l’esordiente Gary
Shteyngart si misura, con pieno diritto, in un
confronto audace con la tradizione del ro-
manzo satirico, cercando la rotta per un equi-
librio generazionale che lasci i ricordi nel
bagaglio della memoria e affronti la realtà
con gli occhi del presente americano. In bili-
co tra un’ironia dal passo pesante che ram-

menta Gogol e Bulgakov, e una caotica -
straripante - metafora on the road tipicamen-
te a stelle e strisce, il trentenne di Leningrado
- di stanza a New York dall’età di sette anni -
si porta dietro un esercito di padri elettivi che
rendono affollato - tuttavia originale - il suo
romanzo. Ci sono anche Twain e Kerouac
nel manuale sopra le righe del debuttante
russo, ma c’è - soprattutto - la volontà di
segnalare una presenza cultu-
rale forte, in grado di gestire
con certezza il futuro dei figli:
un americano in America, ec-
co cosa sarà il primogenito del
trentenne Vladimir Girskin, al-
le soglie del terzo millennio.

Ma questa ipotesi di con-
quista passa per una serie di
disavventure poco eroiche che avrebbero fat-
to la felicità di Chaplin, in un’ipotesi di autoe-
ducazione pubblica che costituisce - anche -
il canto del cigno del grande sogno comuni-
sta nella Russia dei suoi genitori. Sì, perché
nel 1993, il venticinquenne Vladimir non ha

uno straccio di certezza, in una New York
dove il padre medico intrallazzatore e la ma-
dre donna d’affari si sono arricchiti e salda-
mente insediati. Solo lui annaspa in un impie-
go sottopagato nella Società per l’Inserimen-
to degli Immigrati, rilassato in una relazione
con la grassoccia prostituta Challah, privo di
vere velleità. Le manovre sottobanco per far
ottenere la cittadinanza a un vecchio russo

pieno di quattrini e alquanto
squilibrato - Rybakov - condu-
cono Vladimir, come nel mi-
gliore dei romanzi di formazio-
ne, lontano da New York e dal-
la nuova ragazza, l’italoameri-
cana Francesca Ruocco. Il no-
stro eroe stempiato, sull’onda
dei ricordi dell’amata nonna

paterna, con la quale condivise gli unici scam-
poli di serenità infantile in una Russia povera
da cartolina, cerca soldi e sicurezza. Trova
entrambi - momentaneamente - in quel di
Prava, capitale fittizia - esondante dal vec-
chio nucleo sovietico - della fittizia Repubbli-

ca Stolovaja. Prava è «la sala d’attesa dell’Oc-
cidente», il mondo folle e senza regole in cui
si sono date appuntamento tutte le ambizio-
ni dei nuovi «liberi» dell’ex regime, sotto il
governo - udite udite! - di un «presidente
operaio». A Prava dominano mafie e contrab-
bando, sogni americani e resti del comuni-
smo, droga e donnine affamate di dollari, in
uno stralunato campionario di umanità irri-
solte. Laggiù Vladimir avrà modo di inventar-
si una fortuna economica con l’arte della truf-
fa, ma conoscerà anche le proprie radici, or-
mai perse in un coagulo ancora malriuscito
di vecchi orizzonti staliniani e ambizioni occi-
dentali extralusso. A Prava transitano i ricchi
americani, ma circolano ancora le scassate
Trabant e svetta - ultimo residuo del passato
- il gigantesco Piede di Stalin, la parte super-
stite del più immenso monumento al comu-
nismo. Inimicatosi la malavita locale, dopo
una serie strepitosa di gaffes e disavventure,
Vladimir tornerà a cercar rifugio in America
con la nuova compagna e futura moglie Mor-
gan, finalmente a casa, finalmente sicuro di

aver lasciato alle spalle le incertezze e segnato
il suo destino col più comico e spiazzante dei
debutti.

Ricco di trovate e di personaggi iperboli-
ci, il romanzo è vivace e pirotecnico, genuina-
mente disordinato nel creare prototipi onni-
comprensivi ed emblematici. C’è un po’ d’af-
fanno, talvolta, in questa corsa frenetica di
Vladimir alla ricerca del suo equilibrio geneti-
co, come se in un abbraccio ideale l’autore
volesse contenere tutto il suo retroterra cultu-
rale, dalla Russia ai film di Woody Allen. Si
arriva un po’ stremati alla fine, con l’impres-
sione di aver partecipato a un viaggio organiz-
zato tuttocompreso, dove è difficile - a caldo-
isolare i momenti di relax da quelli di una
corsa mozzafiato per visitare ogni luogo pos-
sibile - in questo caso letterario - nello spazio
di un’occasione. Ma lo scrittore c’è, e sa gesti-
re personaggi e atmosfere surreali con la ver-
ve del capocomico innato. Saldati i debiti
psicologici, resta aperto l’ingresso per cresce-
re e giocare alla pari con la Grande Tribù
d’America.

Vita di Zappa, genio e regolatezza
In vista del decennale della morte, Arcana ristampa l’«Autobiografia» del musicista

Zappa: l’autobiografia
Zappa
di Peter Occhiogrosso

Arcana
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euro 16

Freak out!!
di Billy James

Arcana
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euro 14

Il teatro
del conflitto
di Margherita
Becchetti

Odradek
pagg. 187
euro 12

Nei nostri
sogni esiste
un altro mondo
del Subcomandante
Marcos
Mondadori
pagg.306 euro 8,40

Blu oltremare
di Raymond
Carver

minimum fax
pagg. 263
euro 13,50

Il manuale
del debuttante russo
di Gary Shteyngart
trad. di Katia Bagnoli

Mondadori
pagine 453, euro 18

1- Cento colpi di spazzola
prima di andare a dormire
di Melissa P.
Fazi

2- La presa di Macallè
di Andrea Camilleri
Sellerio

3- Il regno del drago d’oro
di Isabelle Allende
Feltrinelli

4- Achille piè veloce
di Stefano Benni
Feltrinelli
ed ex aequo

4- Il sangue dei vinti
di Gian Paolo Pansa
Sperling&Kupfer

5- Lo strano caso del cane
ucciso a mezzanotte
di Mark Haddon
Einaudi

Nel suo romanzo d’esordio, il trentenne russo-americano Gary Shteyngart racconta le vicissitudini di un giovane che decide di lasciare il suo paese per costruirsi un futuro in Occidente

Dal piedone di Stalin alla ricca America in cerca delle radici

Frank Zappa
in

una caricatura
di

Antony Hare

sabato 1 novembre 2003 orizzonti libri 25


