
N on «scrittori immigrati», che sarebbe etichetta
ghettizzante e anche un po’ razzista, ma «scrit-

tori migranti» (in inglese «migrant writers»). Sono que-
gli autori che, lasciato il loro Paese d’origine, adottano
la lingua del Paese che li ospita o che essi hanno scelto
come la propria nuova patria. In nazioni da lungo
tempo interessate da flussi migratori, come per esem-
pio gli Stati Uniti, nelle università è fiorito da diversi
anni un intenso filone di studi dedicato a questi autori.
In Italia, invece, è solo da poco che si è cominciato a
parlarne. In Da qui verso casa (Edizioni Interculturali,
pagine 158, euro 11,00) Davide Bregola ha raccolto
una serie di interviste a scrittrici e scrittori stranieri che
hanno scelto l’italiano come lingua del loro lavoro
letterario. Bregola, che è scrittore in proprio, ha avvici-

nato questi autori, sollecitandoli a parlare dei temi
dell’identità, della differenza, di un fare letteratura che
appare complicato da uno scarto rispetto a quello dei
loro colleghi «stanziali». Ne è uscito un libro unico nel
suo genere, del tutto nuovo nel panorama della critica
italiana, in cui più che delle interviste di tipo tradiziona-
le Bregola ha realizzato dei veri e propri dialoghi con
gli scrittori. Ecco i nomi dei magnifici undici: Younis
Tawfik, Alice Oxman, Ron Kubati, Jadelin Mabiala
Gangbo, Helga Schneider, Jarmila Ockayova, Tahar
Lamri, Christiana de Caldas Brito, Julio Monteiro Mar-
tins, Helena Janeczek, Smari Abdel Malek. «Quando
nei primi anni Novanta – ci spiega l’autore – leggevo i
libri di questi scrittori e non trovavo l’indicazione del
nome del traduttore, mi veniva il dubbio se fosse stata

una dimenticanza redazionale o se veramente alcuni
stranieri con una lingua diversa dalla nostra, con coor-
dinate culturali diverse dalle nostre, ci stavano facendo
un dono così grande: prendere l’italiano e adottarlo
nelle loro opere. In realtà, oggi l’italiano lo stiamo
facendo noi autoctoni insieme con le mescolanze lin-
guistiche di persone che provengono da altri Paesi, con
altre regole sintattiche, altri termini, e a volte le commi-
stioni portano a parole nuove, a grammatiche più am-
pie». Viene da chiedersi se presto avremo anche in
Italia casi letterari come quelli di Salman Rushdie,
Tahar Ben Jelloun o Hanif Kureishi. «Le cose non sono
così semplici», dice Bregola. «Non è possibile rapporta-
re all’Italia esempi come questi. Loro sono scrittori di
seconda o anche terza generazione, in Paesi colonizza-

tori, e nei relativi Paesi colonizzati vi sono anglofoni,
francofoni, eccetera. Noi non siamo un Paese coloniz-
zatore, la nostra lingua è, per ora, parlata da una mino-
ranza, per cui gli scrittori che decidono di scrivere in
italiano operano una scelta libera, consapevole, non
imposta da vicende storiche, e ciò mi sembra una
caratteristica unica». Nel libro le domande spaziano
dalle difficoltà e dalle differenze tra la lingua di origine
e l’italiano alle letture e agli autori di riferimento, dalle
tecniche di scrittura alla richiesta di consigli per avere
una biblioteca interculturale, transculturale, cosmopo-
lita. Da questo confronto serrato sono uscite prospetti-
ve nuove e punti di vista inediti. E soprattutto undici
storie singolari e irripetibili, quotidiane e semplici, ma
anche misteriose e imprevedibili.

QUESTI UNDICI SCRITTORI SONO ITALIANI. OPPURE NO
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L’artista Sukumaran
vorrebbe piantare sulla
Yucca Mountain cactus
transgenici di colore blu
cobalto come segnali
di pericolo

Dalla «e-waste»
alle scorie nucleari: mai
nella storia degli umani
si è prodotta tanta materia
e si sono distrutte
tante risorse

lettera dalla Kirghisia

È dovere centrale
di ognuno, non
dimenticare mai
di essere, anche solo
come macchina biologica,
un capolavoro

Wu Ming 1

«Q
uello che scartiamo ritorna a
consumarci», dice Nick Shay,
protagonista di Underworld di

Don De Lillo, nell’epilogo del romanzo. Epi-
logo dal titolo significativo: Das Kapital, for-
se a significare che nessuna analisi, nessuna
teoria, nessun discorso sulla produzione ha
oggi il minimo senso se non prende le mosse
dal Grande Problema: le nostre scorie, la spaz-
zatura, la più grande montagna del mondo.
La mole che schiaccia il futuro.

Negli ultimi dieci anni anche certo pen-
siero critico neo-marxista ha inseguito mirag-
gi, parlando di «immaterialità» della produ-
zione (e del lavoro) nell’economia «post-for-
dista». Teoria interamente fondata su uno
stratagemma: spingere la polvere (cioè la que-
stione ambientale) sotto il tappeto, alimen-
tando «da sinistra» la credenza superstiziosa
nella «crescita» e in una ricchezza sociale illi-
mitata. Un filone di pensiero «caduto nella
pozione da piccolo», come Obelix: discenden-
te dell’operaismo dell’epoca del Boom, cre-
sciuto negli anni Settanta dell’«esproprio pro-
letario», del «diritto al lusso» e del disprezzo
per l’Austerity, nel decennio scorso si è appic-
cicato alle pareti della bolla «new economy»
senza mai mettere in discussione i propri miti
fondativi. Nessuna seria critica dei consumi,
nessuna analisi dei limiti dello «sviluppo».
Anzi, questo pensiero è caratterizzato da un
vero e proprio orrore per l’idea stessa di «limi-
te».

A dispetto di ogni «immaterialismo»,
mai nella storia degli umani si è prodotta
tanta materia (rifiuti, monnezza, rumenta, ru-
sco), si sono distrutte tante risorse, si è consu-
mato in maniera tanto irresponsabile. Al ru-
sco tradizionale, l’«obsolescenza programma-
ta» delle merci di ultima generazione ha ag-
giunto il cosiddetto e-waste: ogni anno, mi-
gliaia di milioni di tonnellate di computer,
stampanti, cd-rom, dischetti, telefonini, batte-
rie, caricabatterie, telecomandi (prodotti che
diventano «obsoleti» in un battito di ciglia, o
la cui riparazione è impossibile o considerata
«antieconomica») finiscono nelle discariche e
poi negli inceneritori, grande nube di diossi-
na che avvelena noi e tutte le specie viventi.

Quando in tv si parla la neo-lingua della
«produttività», del «rilancio dei consumi» e
del «fabbisogno energetico», basterebbe pen-
sare ai rifiuti per capire di che si sta parlando
veramente.

Il pianeta non è nostro, ce l’ha «prestato»
chi ci ha preceduto. Per ricorrere proprio al-
l’autore di Das Kapital: «Nemmeno un’intera

società, una nazione, e persino tutte le società
di una stessa epoca prese complessivamente,
sono proprietarie della terra. Sono soltanto i
suoi possessori, i suoi usufruttuari e hanno il
dovere di tramandarla migliorata, come bo-
nis patres familias, alle generazioni successi-
ve» (La nazionalizzazione della terra, in Karl
Marx, Documenti dell’Associazione Interna-
zionale dei Lavoratori, De Adani, Parma
1969). Al contrario, se non invertiamo la rot-
ta al più presto, limitando i nostri consumi e
abbandonando le produzioni inquinanti, noi
verremo maledetti dalle generazioni che ver-
ranno.

Il miglior esempio di questa ipoteca sul
futuro - e messa in pericolo della vita dei
posteri - è il problema della scorie nucleari, la
più pericoloso categoria di rifiuti. A tutt’oggi,
non si sa come segnalare ai nostri discendenti
la pericolosità di quei materiali.

Nel luglio 2002 il Senato degli Stati Uniti
ha autorizzato lo stoccaggio di 77.000 tonnel-
late di scorie nucleari sulla Yucca Mountain,
in Nevada. La costruzione del deposito sotter-
raneo costerà circa 60 milioni di dollari. Il
tempo di dimezzamento del plutonio è di
circa venticinquemila anni. Duecentocin-
quanta secoli. La legge americana si "acconten-
ta" di prescriverne l’isolamento fino all’anno
12.000 d.C.

La Environmental Protection Agency
(agenzia federale per la difesa dell’ambiente)
si è subito interrogata su come segnalare il
pericolo a chi verrà dopo di noi, e dopo i
nostri pronipoti, e dopo i pronipoti dei nostri
pronipoti. Si è formata una commissione
composta di archeologi, linguisti, futurologi,
matematici, artisti e ingegneri, il cui scopo è
trovare un materiale, un linguaggio, un insie-
me di pittogrammi che siano ancora integri e
comprensibili tra diecimila anni. C’è un prece-
dente importante, quello del Waste Isolation

Pilot Plant, a Carlsbad, New Mexico. Il proget-
to è stato avviato una decina di anni fa, il
riempimento del deposito verrà ultimato nel
2033. Per segnalare quel sito, il Department
of Energy ha messo al lavoro ben due commis-
sioni.

Non è un compito da poco: si calcola che
in un periodo tra i cinquecento e i mille anni
qualunque lingua diventi incomprensibile ai
discendenti di chi la parlava. Oggi, a parte un
pugno di archeologi e filologi, nessun irache-
no capisce l’accadico, diffusissimo seimila an-
ni fa in tutta l’Asia minore (era la lingua dei
traffici e dei commerci), e nessuno sa leggere
in cuneiforme.

Anche simboli e pittogrammi diventano
inintelligibili o cambiano drasticamente di si-
gnificato: la svastica, che millenni fa era sim-
bolo del sole o di buon auspicio, oggi è un
simbolo di morte, proibito in molti paesi.
Che ne sarà in futuro del «trifoglio», simbolo
di radioattività creato nel 1946? Stessa cosa
per molti monumenti: il cerchio di Stonehen-
ge ha solo tremilacinquecento anni ma non
sappiamo cosa significhi. Quanto ai messaggi
di «Off Limits» contenuti nelle piramidi, è
notorio che hanno ottenuto l’effetto contra-
rio, attirando i curiosi. E anche se i nostri

discendenti capissero che si tratta di un avver-
timento, non penserebbero che è ancora vali-
do.

Le due commissioni del DoE hanno sug-
gerito due diversi approcci. Il primo è basato
sull’esempio della Stele di Rosetta: un messag-
gio inciso su granito in diverse lingue (quelle
ufficiali delle Nazioni Unite più il Navajo,
parlato dagli indiani del Nevada), corredato
da simboli e disegni (es. un volto impaurito).
Le obiezioni a questa proposta sono molto
sensate: la stele di Rosetta è stata sì tradotta,
ma da specialisti, non da chi l’ha trovata. Va
poi detto che le lapidi di granito poste nel

deserto del Nevada quarant’anni fa per avvisa-
re di test atomici sotterranei sono oggi invisi-
bili, ricoperte dai cespugli di mesquite. Il se-
condo approccio consisterebbe nel rendere il
luogo il più minaccioso e inospitale possibile,
da qui la proposta dell’architetto Michael
Brill di creare un Paesaggio di spuntoni, un
miglio quadrato di spine di basalto nero alte
quindici metri, che escano dal suolo a diverse
angolazioni. Altri hanno proposto di sistema-
re gli spuntoni in modo da formare un qual-
che disegno. L’obiezione è che tutto ciò ver-
rebbe interpretato come arte monumentale, e
attirerebbe i curiosi anziché respingerli.

Palla al centro, ed è difficile che la com-
missione dell’Epa trovi soluzioni migliori. Al-
cuni artisti hanno già fatto proposte bizzarre
(probabilmente ironiche): Ashok Sukumaran
ha proposto di piantare sulla Yucca Moun-
tain cactus transgenici di colore blu cobalto,
per creare un contrasto stridente che segnali
che qualcosa non va. I cactus sarebbero pro-
gettati per continuare a replicarsi nei secoli
dei secoli. Tuttavia, non sappiamo se in futu-
ro il Nevada conoscerà o meno grandi scon-
volgimenti climatici; inoltre, quel tipo di pae-
saggio potrebbe essere considerato «bello» an-
ziché respingente.

È impossibile segnalare con sicurezza ai
posteri un sito pericoloso, perché è impossibi-
le prevedere il futuro. Nei secoli a venire po-
trebbe aver luogo ogni tipo di sconvolgimen-
to sociale, ambientale, geologico. Basti un so-
lo esempio: nella zona, dal 1982, si sono regi-
strati 600 terremoti dalla magnitudo superio-
re ai 2.5 gradi Richter.

Il nucleare, checché ne dicano i suoi fans,
è una tecnologia anti-etica, tipico prodotto
del capitalismo, che appiattisce tutto su un
eterno presente e non si preoccupa di ciò che
verrà. E il nucleare è soltanto uno dei proble-
mi che stiamo creando alle persone di cui
siamo antenati.

Nel romanzo Venere sulla conchiglia di
Philip J. Farmer (Classici Urania, giugno
1984) si trova un’opinione interessante: «Al-
cuni extraterrestri sostenevano che la causa
del cattivo odore dei terrestri era la loro dieta,
che, perfino tra i cinesi, consisteva principal-
mente di salsicce, patatine fritte, bibite analco-
liche e birra. Ma gli octopodi di Algol, che
erano forse la più filosofica fra tutte le razze,
affermavano che non era un fatto di alimenta-
zione. La psicologia influenzava la fisiologia. I
terrestri puzzavano perché puzzava la loro
etica».

È probabile che su Algol, per produrre
energia, gli octopodi non ricorrano al nuclea-
re.
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Le leggi scritte sono
per gli infelici. Nessuna
persona serena e rispettata
come tale si sognerebbe
mai di rubare, di mentire
o di uccidere
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Kirghisia, terra di sogno, dove si lavora tre
ore al giorno, si venerano i vecchi e la vita;
dove i bambini imparano giocando e i poli-
tici fanno volontariato... Ecco una nuova
lettera dalla Kirghisia, firmata come sem-
pre da Silvano Agosti. Non ci resta che
invitarvi a scrivere a cultura@unita.it e a
sognare.

S
ono molto cambiato da quando ho
iniziato il mio viaggio in Kirghisia.

Poco a poco mi ha abbandonato
quel senso di incredulità suscitata dagli
eventi che mi trovavo a vivere, in un Paese
tanto semplice e felice. Non c’è più traccia
del dilemma sogno o realtà, che nei primi
giorni impediva di vivere con gioia le sco-
perte che andavo facendo.

La gente dunque qui in Kirghisia lavo-
ra tre ore al giorno, i bambini imparano
giocando, i deputati e i ministri fanno del
volontariato. Chi ha il desiderio di fare
l’amore lo segnala mettendosi un fiore az-
zurro sul petto, l’assenza dell’esercito e del-
le armi sta procurando a tutti gratuitamen-
te un buon pranzo caldo al giorno, gli an-
ziani vengono venerati e il tutto senza parti-
colari investimenti economici, semplice-

mente spostando, da parte di ognuno, il
centro dell’attenzione sugli esseri umani e i
loro naturali desideri.

Il mio accompagnatore mi racconta
che non si è voluta fare una costituzione
scritta, ma che tutti si tramandano quelle
poche informazioni che consentono a ogni
persona di vivere in uno stato di serenità.
Potete fermare un qualsiasi cittadino kirghi-
so che vi passa accanto e vi dirà in pochi
minuti quelle informazioni essenziali che
consentono alla macchina umana di funzio-
nare bene. L’ho fatto e un buon kirghiso si
è seduto accanto a noi e ha promesso di

elencarmi i fondamentali bisogni e desideri
di ogni essere umano, sotto qualsiasi latitu-
dine, a qualsiasi età e qualsiasi sia la sua
estrazione sociale. Soddisfatti quotidiana-
mente questi otto desideri, l’essere umano
si presenta alla vita in piena efficienza e
serenità.

«In Kirghisia è dovere centrale di ogni
persona non dimenticare mai di essere, an-
che solo come macchina biologica, un vero
capolavoro e come tale è opportuno che
ognuno tratti se stesso e i propri simili.
Nessuno, se non immerso in un’ignoranza
totale, si sognerebbe mai di usare come
vassoio un quadro di Van Gogh o come
attaccapanni la pietà di Michelangelo. Qui
da noi è chiaro a tutti che anche il più
sprovveduto degli esseri umani, messo a
confronto con una qualsiasi opera d’arte,
anche la più eccelsa, rivela qualità insupera-
bili e sublimi. Vede, ode, sa muoversi, pen-
sa, sogna, desidera, crea. I nostri studiosi
hanno formulato un’etica, una morale mol-
to semplice: le leggi morali scritte riguarda-
no le persone o disperate o infelici. Nessu-
na persona serena e rispettata come tale si
sognerebbe mai di rubare, di mentire o di
uccidere. Qui da noi circola la convinzione

che ognuno è premiato o punito per ciò
che è. Se qualcuno ruba è già punito dal
fatto di essere ladro. Se qualcuno mente è
già punito dall’essere un bugiardo», mi di-
ce l’accompagnatore mentre sorseggiamo
una bibita in uno dei mille posti di ristoro
istituiti nel paese con le paghe che prima
venivano date a deputati e ministri.

«Ma insomma» chiedo «posso conosce-
re quei famosi otto bisogni o desideri fon-
damentali?».

«Beh, un qualsiasi essere umano per
funzionare bene deve innanzitutto “saper
dormire”, il che non significa solo andarse-
ne a letto e chiudere gli occhi, esiste una
vera e propria cultura del sonno. Dopo che
ha dormito bene deve “saper mangiare”,
evitando di introdurre nell’organismo qual-
siasi sostanza estranea ai suoi reali bisogni.
Dopo che ha mangiato deve “saper lavora-
re”, ma, come ormai da noi tutti fanno,
non più di tre ore al giorno. Poi ogni gior-
no deve “saper imparare”, qualsiasi cosa
ma sempre collegata al desiderio di cono-
scere, come nutrimento della personalità.
Deve “saper dare”, perché “dare” non è
solo un massimo piacere ma anche un mec-
canismo di rinnovamento del pensiero e

della personalità. Poi “saper creare”, lascia-
re una traccia di sé e della propria unicità,
come dice un nostro poeta Kirghiso: “C’è
qualcosa di più sottile e profondo che vol-
tarsi continuamente a contemplare il cam-
mino che si è percorso, il cammino sul
quale, se non si sono lasciate tracce, si è
persa per sempre la vita”. Saper amare e
saper fare l’amore, arte che qui da noi pri-
ma era casuale e sconosciuta, ora è diventa-
ta una materia di dialogo e di conoscenza.
E infine è fondamentale “saper vedere quel
velo di mistero che copre ogni cosa”. Ovve-
ro saper guardare le cose e le persone che ci

circondano ogni giorno, come se le vedessi-
mo per la prima volta. Questi sono dunque
gli otto bisogni e desideri naturali che, una
volta soddisfatti, garantiscono a chiunque
una stabile serenità».

Mi porta finalmente a casa sua dove
propone di vedere la televisione. In Kirghi-
sia la televisione rende onore al proprio
nome: televisione, vedere lontano. A ogni
apparecchio è collegato un piccolo compu-
ter col quale si può allestire qualsiasi pro-
gramma, perché i tecnici Kirghisi hanno
disseminato decine di migliaia di telecame-
re in tutto il Paese. Così si può organizzare
la trasmissione chiedendo di vedere in se-
quenza le persone che stanno sorridendo,
o di collegarsi con le telecamere che stanno
riprendendo i giochi d’ogni sorta o i punti
d’incontro dove chiunque può trasmettere
il proprio parere e anche il proprio pensie-
ro.

«Pensa, quando il mondo vivrà come
noi, si potranno finalmente vedere, in diret-
ta, oltre alla vita stessa, spettacolo inimma-
ginabile e sempre nuovo, le centinaia di
tramonti che avvengono sul pianeta, le mi-
grazioni degli uccelli, e gli immensi silenzi
dei deserti».
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Roberto Carnero

MARRAMAO, PICCOLINO E
BRESADOLA VINCONO IL POZZALE
Il Premio Pozzale-Luigi Russo è stato
assegnato ex-aequo al libro di
Giacomo Marramao Passaggio a
Occidente. Filosofia e globalizzazione
e a Rane, torpedini e scintille.
Galvani, Volta e l'elettricità animale di
Marco Piccolino e Marco Bresadola.
Sono stati inoltre assegnati i Premi
speciali alla carriera a Fosco Maraini
e a Nuto Revelli. La giuria sceglie uno
o più libri che affrontino la questione
della diversità e che richiamino il
senso comune al rispetto della
complessità dei fenomeni culturali,
dei linguaggi, dei comportamenti. La
cerimonia di premiazione si terrà
domenica 14 dicembre, a Empoli.

I desideri fondamentali della Costituzione
Silvano Agosti

La spazzatura che schiaccerà il futuro
Gli artisti inventano modi per segnalare ai posteri i depositi di materiali pericolosi

Disegno
di
Francesca
Ghermandi
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