
Segue dalla prima

Ogni cosa qui, afferma e nega, ac-
cetta e respinge, si irrigidisce, si fa
amichevole. Si progetta, si spera.
Si apre il metrò e si costruisce il
muro.

«Vedete quella casa sulla colli-
na? È destinata a una yeshiva (scuo-
la religiosa ebraica). Ma il terreno,
invece, spetta a una scuola araba.
Non c’è niente da fare: la yeshiva
non si insedia senza l’accesso. E la
scuola araba non si può fare senza
l’edificio. Questa è Gerusa-
lemme».

Il Parlamen-
to palestinese è
subito dietro il
muro. Le case
di fronte sono
un quartiere
israeliano. Qual-
che volta il mu-
ro passa sulla li-
nea verde degli
accordi interna-
zionali.

Nel campus
di El Kutz,
l’Università araba, il muro sarebbe
passato esattamente nel mezzo, di-
videndo il campus in due. La logi-
ca è: da dove si può sparare a una
casa israeliana?

Gli studenti si sono rivoltati. I
soldati hanno misurato di nuovo.
Adesso il campus è intatto. Ma nel
quartiere di Ghilò, dove bastereb-
be il vasto avvallamento cespuglio-
so per separare la zona israeliana
dai villaggi arabi, il muro (che è
già tutto coperto di graffiti) è stato
fatto per intercettare i colpi di ar-
mi di precisione che, dalle vicinan-
ze di Betlemme, colpivano i piani
bassi di una casa di abitazione, di
quelle costruite in fretta per gli im-
migrati.

* * *

Q
ui tutto conferma che la ten-
sione diventa ossessione, di-
venta paura, diventa - in un

misto di orgoglio e di disperazione
- la fede nell’uso vasto e potente
delle armi come se avessero un pote-
re taumaturgico o chirurgico, come
se fossero laser che centrano il ma-
le, nell’auto in corsa che forse ospi-
ta organizzatori di morte che viag-
giano quasi sempre con donne e
bambini. Il male andrà via se si di-
struggerà una casa nel villaggio di
un terrorista, se si colpirà dal cielo il
mandante di un’altra strage.
Qui tutto nega che Israele sia que-
sto e finisca qui. Lo intravedi mille
volte nelle strade,negli incontri.
Apri una porta e trovi ragazzini pa-
lestinesi e israeliani che fanno insie-
me un film. È un film sull’identità.
Ridono, guardano l’altro come uno
specchio e dicono: «Che pastic-
cio!».
Apri un’altra porta e incontri una
ragazza di nome Jenny che il 2 no-
vembre 2002 era sull’autobus n. 20,
corso Mexico angolo via Henriette
Szold, ed è saltata in aria. Ora ti
guarda bianca bianca, reggendosi a
un bastone. Vuole ancora fare l’av-
vocato come quel giorno. Ma dove,
ma come? C’è con lei il dottor Go-
dor (che viene dall’Argentina) e spe-
rimenta con lei una terapia per far
passare il tremore. Jenny era appe-
na venuta dall’Ucraina.
Mi portano nel quartiere Ogswan-
ger-Brazil dove i bambini hanno un
solo pasto caldo al giorno, quello
della scuola, che - per caso - si chia-
ma «Argentina». Quasi tutti sono
immigrati recenti, con genitori
“single” spaesati e senza lavoro. Il
quartiere è fatto di casermoni pre-
fabbricati segnati dai graffiti e per-
corsi da piccole gang di spacciatori
di droghe. C’è il rischio continuo
della micro-violenza urbana. È una
Gerusalemme sconosciuta al resto
del mondo, in apparenza una qua-
lunque periferia urbana ma, a volte
(spesso, purtroppo) si incrocia tragi-
camente con l’altra violenza, quella
che vediamo in tutti i telegiornali
del mondo. Un kamikaze, quasi
sempre un ragazzo, improvvisamen-
te sale su un autobus e si fa esplode-
re. Sanno che troveranno il bus af-
follato: qui, nel quartiere Brazil,
ben pochi usano l’auto. Ed è qui,
all’angolo con lo stradone chiamato
Mexico, che trovi le pensiline delle
fermate di autobus ornate di fiori
secchi e di decine di foto incollate al
vetro: volti ridenti di ragazzine e
ragazzini che andavano a scuola,
che erano su un autobus esploso e
di cui non si sono trovati neppure i
corpi. Tutti col sorriso e la camicia

dei giorni di festa. Sotto la pensili-
na, mentre comincia a piovere, un
rabbino recita la preghiera dei mor-
ti e alcune donne, alcuni uomini
che aspettano l’autobus dicono
«Amen».
Nell’atrio della scuola “Argentina” i
bambini danzano, con una certa
bravura. Danzano intenti e seri i
passi di una coreografia che qualcu-
no dei tanti volontari che lavorano
qui, in uno dei quartieri più poveri
e sconosciuti della città, deve avere
preparato per loro. Forse è un pro-
fessionista, perché la coreografia
chiede passi e spostamenti veloci,
un ritmo esatto, e i bambini ci stan-
no, come se ci fosse una telecamera.
Loro non guardano mai questi visi-
tatori che non conoscono. Si guar-
dano i piedi, si guardano tra loro
senza sorridere per essere sicuri del
“sinc”. Battono le mani a ritmo,
scandiscono i movimenti perfetti
senza mai commettere errori. Dan-
zano disco, all’angolo fra Brazil e
Mexico.

D
i giorno ho assistito a tutte
le riunioni pubbliche, quel-
le tradotte e quelle in ingle-

se. Erano parte del programma del-
la Fondazione Gerusalemme. Ho ca-
pito che la posizione di tanti non è
quella di Sharon e non è quella de-
gli antagonisti di Sharon, sopratut-
to quelli che giudicano e decidono
da lontano. Il modello temuto è
quello dell’Iraq, dove l’uso della for-
za - che ha fatto vincere in fretta -
tiene inchiodato e assediato il con-
quistatore. Viene colpito ogni gior-
no, e ogni giorno colpisce nel vuo-
to, con una monotonia tragica che
sembra senza fine perché non c’è
nessuno con cui trattare.
Gli israeliani sanno che gli america-
ni (che sono sempre stati, fino alla
presidenza di Clinton, il punto di
riferimento per la difesa, ma anche
il punto di garanzia quando si apri-
vano spiragli di pace) sono bloccati
in Iraq. Se va bene, saranno troppo
occupati a rifare quel Paese. Se va
male - e va male - devono combatte-
re all’infinito. In tal modo anche la
battaglia islamica è infinita, e tutti,
in quest’area del mondo piena di
militari e di armi e di vittime e sen-
za politica, sono “stranieri” da espel-
lere. Il pericolo - per Israele - diven-
ta più grande ogni giorno.
Di notte ci accompagnano nelle

strade deserte e piovose, due poli-
ziotti volontari. Uno di giorno fa il
medico, l’altro è stato manager di
una azienda. Tengono la mano sul-
la pistola mentre attraversiamo i vi-
coli della città vecchia, si alzano a
forza di braccia per scrutare nel bu-
io di là dai muri di cinta, quando
siamo nei viali di periferia. I poli-
ziotti sono volontari perché non ba-
stano più, il pericolo può apparire
all’improvviso dovunque. Sono lo-
ro a mostrarci lo zig zag della più
strana e disuguale periferia del mon-
do, un impasto di posti di blocco,
controlli, difesa, tolleranza, attesa,
speranza, sia pure contro ogni evi-
denza di speranza.

Q
ui la strada è bloccata dai
lastroni mobili di cemento
che il mondo ha già visto in

televisione. Ma non sempre la zona
araba della strada è dall’altra parte,
a volte è impossibile. E passi in mez-
zo ad adulti e bambini che ti guarda-
no cercando di anticipare le mosse
e nessuno può dire chi è la minaccia
di chi.
Laggiù il muro prima c’è, poi non
c’è, perché non ci sono solo strade
da chiudere ma anche, più spesso,
traiettorie di proiettili da evitare.
Più avanti la divisione è una traccia
simbolica che si può oltrepassare a
meno che qualcuno, in certi mo-
menti, ti ordini di non farlo. In altri
punti è una rete. Divide in modo
netto, ma le due parti si guardano,
specialmente nelle zone in cui non
hanno lavoro nè gli uni né gli altri.
La situazione economica della Pale-
stina, sconvolta dal caos della resi-
stenza e dal caos delle azioni e spedi-
zioni militari, è spaventosa.
Ma la crisi di Israele non è mai stata
così grave, i suoi disoccupati così
tanti. Comincia oggi uno sciopero
generale di cui è stato indicato - dai
sindacati stremati - l’inizio ma non
la fine.
Il puzzle di questo Paese è da rac-
conto medievale di draghi e labirin-
ti. Costruire un muro è odioso, non
costruirlo vuol dire la strada aperta
per un kamikaze. Perché non ci sia
l’assassino-suicida deve finire la lot-
ta con i palestinesi. Ma da soli, i due
popoli finora non sono riusciti a
smettere di combattere. Allora - co-
me perfetto simbolo di solitudine -
si fa il muro. Una volta che c’è il
muro, gli equivoci sono mille, dal-

l’immagine del castello assediato al-
l’accesso negato ai contadini per-
ché il muro passa fra la casa e la
terra. Ma vallo a raccontare a gente
che non sa se i figli tornano vivi da
scuola.

Q
ui mettono in scena con
franca brutalità il futuro.
Qui lo vedi come un olo-

gramma. Si vedono gli ostacoli fisi-
ci, si vedono i corpi che occupano
uno spazio, o il mio o il tuo. I bam-
bini palestinesi scivolano lungo i la-
stroni di cemento che bloccano il
passaggio nel quartiere in fondo al-
la strada. È il paradosso del cemen-

to, del filo spina-
to, della cancel-
lata, poi della re-
te, più avanti
della traccia sim-
bolica che divi-
dono strade di
Gerusalemme
in cui il dirim-
pettaio può esse-
re il nemico. Ti
dicono che non
devi mai parlare
di muro. In in-
glese si dice
“envelope”, bu-
sta, perché non
deve avere nien-
te di definitivo.
Si fa per difesa,
per sicurezza,
non per decisio-
ne politica.
Noi, il resto del
mondo, siamo
tutti di fronte al-
lo strano spetta-
colo, e ci schie-
riamo con un la-
to o con l’altro
della strada, co-
me in una West
Side Story im-
mensamente pe-
ricolosa. Perico-
losa per tutti,
perché quel che
non finisce si
espande.
Uno studioso
israeliano, Ema-
nuel Sivan del
“Truman Cen-
ter for Peace”
racconta così il
paradosso di
questo momen-
to nel Medio
Oriente: «Gli ira-
cheni non vo-
gliono Saddam
ma non voglio-
no gli america-
ni. I palestinesi
non vogliono
Arafat ma non

vogliono gli israeliani. Gli israeliani
non vogliono Sharon ma non vo-
gliono saltare in aria».
E il suo collega Avraham Sela ci di-
ce: «Che cosa vedo? Vedo due pugi-
li stremati che picchiano senza sen-
so, senz’altro risultato che far male.
Come uscirne? Io sono in favore di
tutto, la Road Map, l’intesa di Gine-
vra, quello che volete. Ma c’è un
problema. L’altra parte è disarticola-
ta e caotica. Può menare colpi tre-
mendi, fare attentati spaventosi, ma
non riesce a prendere una decisione
politica. Questo non ci libera da un
dovere: prendere una decisione uni-
laterale, una nostra decisione per
finire adesso, subito».
Ma è Dan Meridor, già ministro di
Sharon, che adesso è il presidente
“bypartisan” della Fondazione Ge-
rusalemme, a dare questo ritratto
del momento drammatico. Dice:
«Siamo stretti fra due pericoli, so-
pra di noi le armi non convenziona-
li, per esempio la potenza nucleare
dell’Iraq. Sotto di noi, la ferocia arti-
giana del terrorismo suicida con tre-
mendi ordigni fatti in casa. Sharon
non è Israele. Ma Sharon potrebbe
ancora, con un gesto risoluto di co-
raggio, portarci fuori da questo in-
cubo. Lui rappresenta il nodo di
contraddizioni creato dalle ambigui-
tà della diplomazia del mondo, dal-
le delusioni del passato, dal senso
costante di pericolo, da una diffusa
mancanza di speranza che tutto que-
sto finisca. Ormai si è capito che
non finisce per incanto.
La verità è che, nel nostro Paese, la
destra ha fallito e la sinistra ha falli-
to. La destra ha fallito perché ha
deciso di fare da sola. La sinistra ha
fallito perché nessuna sinistra del
mondo ha dato una mano».

Furio Colombo

Tutto conferma la tensione
che diventa fede nell’uso
vasto delle armi
La posizione di molti però
non è quella di Sharon
e dei suoi antagonisti

I bambini arabi
escono dalla scuola

di Tantur donata dalla
Jerusalem Foundation

e vanno in un quartiere
che può diventare prima linea
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Nel campus
di El Kutz,
l’università araba,
il muro sarebbe
passato esattamente
nel mezzo

Jenny, il 2 novembre
2002 era sull’autobus
numero 20
ed è saltata in aria
Vuole ancora fare
l’avvocato

Di seguito i nomi di alcuni
degli israeliani e palestinesi
protagonisti del «Patto per la
pace». Per Israele, Yossi Bei-
lin, ex ministro della Giusti-
zia laburista; Avraham Burg,
ex presidente laburista della
Knesset; Amram Mitzna, ex
leader del Partito laburista;
gli scrittori Amos Oz, David
Grossman e Abraham Bet
Yehohua; Yossi Sarid, leader
storico del Meretz; David Ki-
mche, storico ed ex numero
due del Mossad (il servizio se-
greto dello Stato ebraico); il
generale della riserva Giora
Inbar; Menachem Klein, poli-
tologo e direttore del «Jerusa-
lem Institute for Israel Stu-
dies».

Sul versante palestinese,
Yasser Abed Rabbo, più volte
ministro dell’Anp; Kadura Fa-
res, deputato e leader di
Al-Fatah in Cisgiordania;
Hisham Abdel Razek, già mi-
nistro nel governo guidato da
Mahmoud Abbas (Abu Ma-
zen); gli intellettuali Sari Nus-
seibeh e Hanna Siniora;
Muhammad al-Hurani e Ha-
tem Abdel Qader, deputati al
Consiglio legislativo (Clp,
Parlamento).

A Gerusalemme, divisa tra il Muro e la speranza
Reti, filo spinato e paura. Ma cresce il numero di chi sa che non basta l’uso della forza per avere pace

‘‘ ‘‘

I protagonisti
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