
Segue dalla prima

Mica si chiamava Dylan. Si è inventato
questo nome da ragazzo, non gli piaceva
chiamarsi Robert Zim-
mermann. Ebreo, sì, è un
ebreo. Errante, altroché.
Più di così: ieri l’altro se-
ra stava a Roma, in con-
certo in un luogo a for-
ma di palla chiamato Pa-
lalottomatica. Pensa, c’erano più o meno
ottomila persone a sentir quel vecchio
che sembra uscito da un circo malconcio,
tantissimi ragazzi, tantissimi. Due sere
prima ha suonato a Bolzano, ieri a Mila-
no, prima a Zurigo, a Praga, in Svezia... è
in tournée da mesi, da anni. Non si ferma
mai. Non c’è un posto al mondo in cui
sia a casa sua. Molti credono che sia paz-
zo (ad un certo punto ha fatto finta - o,
chissà, magari ci ha creduto davvero - di
essere un cristiano fondamentalista, o giù
di lì): ora, «il menestrello d’America»,
quello che ha ridefinito il concetto stesso
di musica popolare, semi barcollando sa-
le sul palco preceduto da un’improbabile
musica trionfale, un po’ alla Morricone,
mentre l’annunciatore annuncia «the Co-
lumbia recording artist: Bob Dylan», ove
il nome Bob Dylan è diventato un’icona,
un’identità granitica e uno spazio infini-
to al tempo stesso, una contraddizione (il
nostro destino non è il nostro carattere,
ma è lo scherzo che il destino ha fatto al
nostro carattere, scrive Philip Roth, un
altro che ha fatto dello sradicamento il
senso e il fine dell’America, della narrazio-
ne, dell’esistenza).
Mai due volte la stessa cosa
Allora, il vecchio si mette dietro la piano-
la e parte un rock’n’roll sfrenato, To be
alone with you, e ti viene in mente che
colui che fu eletto nel ’62, a ventuno an-
ni, come il profeta del folk impegnato, da
ragazzino voleva diventare una
rock’n’roll star. Rock’n’roll, swing, blues,
solo a tratti emerge il country nel concer-
to più strampalato e
intelligente dell’anno
duemilatre: è, di fon-
do, una messinscena,
diversa da quella che
Dylan allestiva l’anno
scorso, che era diversa
da quella della tour-
née precedente. Una
messinscena aggrovi-
gliata, cupa e bizzosa,
che a sua volta capo-
volge quella rappre-
sentava dall’ultimo al-
bum (uscito nel set-
tembre duemilauno),
Love and theft, che era
stranamente malioso,
solare, pomeridiano:
lo sappiamo, Bob con-
tinua il suo eterno gio-
co di cambiare le rego-
le del gioco e conti-
nua a brutalizzare le
proprie canzoni in un
modo sconcertante:
It’s alright Ma’, I’m
only bleeding - che da
anni non suonava dal
vivo, e che era un grido liberatorio («qual-
che volta anche il presidente degli Stati
Uniti se ne sta lì nudo»: nel ’73 i fan
americani impazzivano, perché lo rilegge-
vano come un riferimento a Nixon) - ora
è calata in uno scenario notturno e rivela
accenti che non solo non conoscevamo

nella canzone, ma nemmeno in Dylan,
molto neri, molto obliqui, molto black. È
un capolavoro, è più bella che mai. Ed è
un paradosso, come è un paradosso que-
sta Mr. Tambourine Man che nessuno
(quelli sotto il palco sono tanti, di tutte le
età e sanno fanaticamente tutto di Dylan)
lì per lì riconosce, e che arriva a negarsi, a
negare il proprio ritornello, la propria
melodia («...youuu», «meeeee...»: ogni
volta che Dylan arriva in fondo al verso,
tira su la battuta di un’ottava). È lui che
la rinnega, così come lui da giovane ha
finto di rinnegare la propria matrice
ebraica, per poi ritrovarla, poi perderla,
poi diventare cristiano, poi... chissà.
Un giorno Abramo incontrò Dio. Questo
gli disse: devi uccidere tuo figlio. Abramo
gli rispose: stai scherzando? No, se tu non
mi obbedirai, non potrai mai più farti
veder da me, dovrai correre lontano, sul-
l’autostrada sessantuno. Sono i primi ver-
si, più o meno, di Highway 61, che sabato
notte è diventata dura, cazzuta, marmo-

rea come non lo è mai stata. Il vecchio,
vecchissimo Bob, canta l’anima del rinne-
gato (proprio con quell’album, Highway
61, fu accusato di rinnegare il folk), per-

ché la sua è una mente
paradossale, che attraver-
so il paradosso si interro-
ga su Dio e sul tempo, ap-
propriandosi delle icone
americane come il blues,
la tradizione folk, saccheg-

giando i testi sacri, laddove il paradosso
diventa il principio e la fine della musica
(ovvero della narrazione ovvero dell’esi-
stenza): e mentre lo fa, stringe gli occhi,
accenna a danzare come un ubriaco, tor-
mentando quella pianola nera, con i baf-
fetti che sembrano una barzelletta, i capel-
li non si sa se cotonati o impazziti, quel-
l’abito da giocatore d’azzardo che da una
vita non vince una partita.
Il distruttore di canzoni
Non l’ha vinta perché non c’è niente da
vincere. L’importante è giocare. Anche
con i nostri sentimenti, se è necessario,
visto che non possiamo fare a meno dei
suoi classici, di cui lui è il traditore assolu-
to. Per Dylan non esiste «la canzone». Lui
l’ha distrutta. Esiste un campo di semina,
un corpus mitologico, che lui estende su
un arco potenzialmente infinito: per ora
si tratta di una quarantina di anni. Già i
pezzi dell’ultimo disco, Love and Theft,
amore e furto, in questi due anni di tour-
née hanno cambiato pelle, da Honest
with me a Cry a While, alla bellissima
Tweedle Dee & Tweedle Dum, lunga, emo-
zionante, un rock’n’roll filosofico, beffar-
do, una sonorità piena che è rara nella
storia dylaniana ma che è la cifra di ora, e
potrebbe non esserlo domani. È un ba-
stardo, Dylan: Don’t think twice, it’s alri-
ght ha quarant’anni, e come un quaran-
tenne ovviamente ha un metabolismo di-
verso da quello di un neonato, così una
delle canzoni-icona di Dylan div enta un
ironico ricordo (ha! a tratti il vecchio
Bob si dimentica il testo!) calato in un

fatiscente saloon. E con il
passo comicamente incerto
(ma lo farà apposta?) il vec-
chio Bob ogni tanto si aggi-
ra per il palco con l’aria di
chi se la ride: gli ultimi due
bis sono Like a Rolling Sto-
ne e All Along the Wa-
tchtower. Soprattutto l’ulti-
ma - che nacque nel ’68 co-
me un’acustica parabola bi-
blica (il libro di Isaia, ragaz-
zi) - non l’abbiamo mai sen-
tita così forte e violenta, co-
sì notturna ed elettrica, così
potente. Lui la canta come
un diavolo ubriaco. Noi sia-
mo innamorati, e lui se la
ride. Lo considerano la
quintessenza dell’America.
Beh, è un ebreo nato a
Duluth, nel Minnesota, a
sei anni si è trasferito a Hib-
bing, chiamata «la più gran-
de buca mai scavata dall’uo-
mo» perché ospita una mi-
niera gigantesca, poi si è in-
ventato un nome e una sto-
ria mitologica, ha incarnato

e rivestito il folk e il blues, il rock: l’Ameri-
ca, sì. Ma solo se l’accetti come scenario
del paradosso e dell’invenzione. Solo se
l’accetti come patria immaginaria dei sen-
za patria.

Roberto Brunelli

Importante e prezioso, il ritorno di Luciano Berio nel Parco della Musi-
ca, con sue composizioni. La sua musica era stata «proibita», in quanto
ritenuta incompatibile con la carica di Presidente dell’Accademia di
Santa Cecilia. E Berio (considerò il divieto come il gesto d’una «ipocrisia
romana»), aveva preparato, con «Nuova Consonanza», un programma
di sue pagine («Laborintus II» e del «Canticum Novissimi Testamenti»,
su testi di Edoardo Sanguineti) che la prestigiosa istituzione avrebbe
eseguito per inaugurare la 40:ma stagione. Non ebbe, però, più il tempo
di riascoltarle. Sono state eseguite, ora, «post mortem», nella Sala Picco-
la dell’Auditorium, dove sono apparse come un dono del cielo. Un cielo
abitato da angeli davvero speciali, discesi lì, nella Sala, prima del concer-
to, a testimoniare della straordinaria essenza musicale di quel «Lucife-
ro» della musica, quale è stato, ed è, il nostro Luciano Berio.
Gli «angeli»: cioè Edoardo Sanguineti, il poeta che ha dato a Berio il suo
interno lavorio, un «Laborintus» appunto, che la musica potesse accende-

re di suoni; la vibrante musicologa, Ivanka Stoiànova, che ha dedicato a
Berio preziose riflessioni, ed Enzo Restagno, autore di un magico libro
sulla musica di Berio, accostata alla pittura di quel Francis Bacon
(1909-1992), inglese, che, esasperando un suo espressionismo, nasconde
a volte le figure dietro un velo, quando le riprende dal passato. E così
sembra che faccia Berio, quando trasporta nei suoni del suo «Laborin-
tus», gli echi di suoni più antichi, ricordandosi anche di quel lungo
saggio di Eliot -«Tradition and the Individual Talent» - fondamentale
per il «labor» che si scatena «intus», quando la tradizione si mescola nel
presente di un forte «talento individuale». Bene, l’«individual talent» di
Sanguineti e Berio trionfa nelle parole e nei suoni di «Laborintus II» e
del «Canticum Novissimi Testamenti». Il primo fu composto per solen-
nizzare, nel 1965, i settecento anni della nascita di Dante. I due -
Sanguineti e Berio - afferrano le antiche radici e le portano alla rifioritu-
ra di nuovi rami. Risuonano le parole che avviano la «Divina Comme-

dia», ed altre dal «Convivio» e dalla «Vita Nuova», delle quali si
appropriano i suoni. Il «Laborintus», si dilata in una allarmata visione
della tragedia umana. Dietro gli esecutori incombe il fondale dipinto da
Guttuso per una esecuzione del «Laborintus» da parte dell’Accademia
Filarmonica, che dà anch’esso il segno di un «individual talent» alle
prese con le tradizioni di eterno dolore: la città dolente, la perduta gente,
le speranze lasciate. E così il «Laborintus» stringe in un tutt’uno fremiti
del passato e dell’oggi, come di fronte a lunghi funghi fumosi, e di fronte
ad un silenzio che, però, Berio spinge al grido. Inesauribile la gamma di
timbri e di ritmi, finché «la Musica trae a sé li spiriti umani - che sono
quasi principalmente vapori del cuore, mentre la virtù di tutti quasi
corre a lo spirito sensibile che riceve lo suono». Un lungo suono punteg-
gia l’assorto finale. «Il fango ci sta alle spalle… il Sole in mezzo agli
alberi …con i bambini che dormono; che sognano; che parlano sognan-
do, adesso». Non è un incantesimo, ma è la visione d’una nuova vita che

ritorni umana. Questo «Laborintus II» - una commissione francese - fu
eseguito a Parigi nel 1965, diretto dallo stesso Berio. Nel 1968, se ne ebbe
a Spoleto (Festival dei Due Mondi) la prima rappresentazione scenica,
diretta ancora da Berio, e tra le voci c’ era quella di Cathy Berberian.
Prima del «Laborintus» si è eseguito il «Canticum Novissimi Testamen-
ti», risalente al 1989-1991, brillante scherzo di Sanguineti, con versi
interrotti e nello stesso tempo raccordati dalla parola «Canticum» che
Berio fa cantare in una continua variazione di accenti (una nostalgia,
un’ansia, un dolore, una speranza). Suonano quattro sassofoni e quat-
tro clarinetti; cantano otto voci, e quella recitante è di Federico Sanguine-
ti. Ha diretto Marco Angius. Il soprano Alda Caiello con intensa levità
ha cantato la «Improvisation sur Mallarmé», di Boulez, che aveva
avviato il concerto. Affollata la Sala Piccola. Grande un progetto di
Santa Cecilia, annunciato da Roman Vlad, per ricordare Berio nel 2005
(avrebbe compiuto ottant’anni), e tantissimi gli applausi.

FINALMENTE LA GRAN MUSICA DI BERIO RISUONA NELLE SALE DELL’AUDITORIUM

C
i potrebbero essere ventimila persone come quindici a
lui non importa; lui suona, e se ti va bene, una o due
volte volge anche lo sguardo al pubblico, ringrazia giun-

gendo le mani e se ne va, come sempre. Se ne va e hai la
sensazione che non ti abbia comunicato niente, che hai passato
un’ora e mezza cercando di riconoscere le canzoni e al cinquan-
ta per cento ce l’hai pure fatta. Ma cosa hai vinto? Nello stoma-
co ti frulla la brutta consapevolezza che gli arrangiamenti di
questo Dylan 2003 non sono per niente accurati e che la band
potrebbe essere una band qualsiasi in un qualsiasi saloon disper-

so nella provincia americana, senza un guizzo, senza coinvolgi-
mento emotivo, senza neppure la proverbiale ironia del nostro.
Una band di rock and roll molto datata e con poco cuore, con
quel nuovo chitarrista che non convince con quel suo fare
sguaiato da rocker impenitente e il batterista che sembra uscito
fuori da una session hard rock. È una strana delusione. Non
solo perché tutto quello che vedi e senti non calza per niente
con il tuo ricordo romantico di It’s all over now baby blue, non
solo perché il Mito si scorda le parole di Don’t think twice, it’s
allright. È soprattutto perché Bob Dylan non comunica, o co-
munica solo riflesso nel suo mito di fronte ai fedelissimi. Fedelis-
simi che si sentono illuminati e altri meno fedelissimi che si
rassegnano convincendosi di non aver capito qualcosa, che la
fede deve essere incondizionata, riverente. Non è stata standing
ovation al Palalottomatica di Roma. Le ovazioni sono arrivate
negli unici momenti in cui il nostro almeno si è concesso alla
sua storia: quando ad esempio ha preso tra le labbra l’armonica
e chiunque ha riconosciuto quel suono leggendario che abbia-

mo ascoltato milioni di volte nella nostra vita salire dal profon-
do dell’anima arrivandoci alla testa. Tutti conoscono a menadi-
to l’avvertimento che le canzoni non le si potrà seguire perché
lui le canzoni non le canta, ma le vive. Eppure in questo caso
anche l’ultima regola è stata sovvertita: Dylan quelle canzoni è
parso non sentirle, in un gioco a fare il rock and roll che senza
quella riconoscibilissima voce, non avrebbe emozionato nessu-
no. Quando arriva Like a rolling stone, nel bis, capisci che in
quel corpo c’è davvero Dylan, che non è stato rapito dagli alieni
che hanno messo al suo posto qualcun altro: lo ami un po’ di
più perché ti ha concesso un piacere terreno e lo odi un po’ di
più perché sai che è il massimo che ti puo’ dare. Sai che hai
davanti uno dei pochi veri miti americani del Novecento, il
Padre. E se il Padre si diverte oggi a fare il rock and roll
piuttosto che il blues o il folk, è affar suo. Te ne vai comunque
sentendoti parte di un popolo eletto, con in tasca quella delusio-
ne già messa in preventivo e che è addirittura aumentata.

Silvia Boschero

C’erano ottomila persone,
moltissimi ragazzini,
a seguire il concerto
romano di una divinità
che pare uscita da un
circo malconcio

Un capolavoro e un
paradosso, un paradosso e
un capolavoro: il
saltimbanco di Duluth
gioca e il suo gioco è un
altro capolavoro
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Country solo a tratti nel
concerto più intelligente e
strampalato del 2003: Bob
barcolla, dimentica i testi,
suona così così la pianola.

Che gli importa? Lui stravolge
tutto ciò che ha fatto, cancella

tracce, disorienta. Quel
bastardo sa che noi siamo

innamorati di lui e se la ride

‘‘ ‘‘
Erasmo Valente

Ok, la mia delusione
la metto nel conto

Bob Dylan
in concerto
A destra
il musicista
con Joan Baez
negli anni
sessanta
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