
Ugo Pirro

L’
ufficio del preside, dall’arreda-
mento severo: due porte, una fi-
nestra, uno scaffale per i registri,

una scrivania, il ritratto del presidente del-
la repubblica e di Benedetto Croce alla
parete, e niente altro.

Il preside Piperno (sta disponendo
con molta cura, avvolgendoli in fogli di
carta bianca, i crocifissi tolti dai muri del-
le classi in una grande scatola. Bussano
alla porta)

La segretaria entra: è sorpresa di vede-
re il preside con il crocifisso in mano.

PRESIDE PIPERNO Stavo sisteman-
do i crocifissi in questa scatola... non vor-
rei che andassero danneggiati... o peg-
gio... rubati...

SEGRETARIA Rubati?!... Non hanno
nessun valore... sono fatti in serie... (come
pentita) Ma è sempre il crocifisso... come
si dice? Hanno un valore simbolico, an-
che se non sono artistici...

PIPERNO Non li ruberebbero per ri-
venderli, in ogni caso... non mi meraviglie-
rei che una mattina li ritrovassi... oppure
fatti a pezzi per addossarmene la colpa.

SEGRETARIA Non credo che degli
insegnanti possano commettere un sacri-
legio per addossarlo a lei... mi scusi...

PIPERNO Certo, non loro... ma han-
no messo in moto un processo che può
indurre altri a commetterlo...

SEGRETARIA Già... ogni atto ne pro-
duce altri... incontrollabili...

PIPERNO
(guarda la segreta-
ria: è colpito da
quella osservazio-
ne) Che altro c’è?

SEGRETARIA
Sono le otto e tren-
tacinque.

PIPERNO
(guarda il suo oro-
logio) Che si aspet-
ta allora a suonare
la campana d’ini-
zio e ad aprire il
portone?

SEGRETARIA
(con imbarazzo) Si-
gnor preside, per il
momento qui den-
tro siamo solo lei e
io... È stato procla-
mato uno sciope-
ro... L’hanno prepa-
rato in segreto...
per i crocifissi...
Nemmeno io ne sa-
pevo nulla

PIPERNO (sor-
preso) Per i crocifis-
si? (deciso) Chiami
la bidella, faccia suonare la campana. Si fa
scuola anche per un solo alunno... E se
scioperano tutti i professori, farò lezione
io!

SEGRETERIA È assente anche Tereso-
na... per paura, più che altro... Teme le
ritorsioni... Capirà... nella sua condizio-
ne... Veramente è stata sempre accomo-
dante... comprensiva non si arrabbia se la
chiamano Teresona... E dire che il suo
nome è così bello... Sara!

PIPERNO E lei come mai è presen-
te?... Per senso del dovere o perché dissi-
dente?

SEGRETARIA Non me lo sono senti-
ta... Francamente mi è sembrato grotte-
sco... anzi al limite offensivo... s’intende
per Nostro Signore... Scioperare perché
c’è chi ha deciso di togliere i crocifissi
dalle aule, non ha senso... anche se io non
approvo in cuor mio il provvedimento...

PIPERNO L’ho deciso per garantire
la laicità della scuola...

SEGRETARIA Lo so... secondo me il
Signore più che uno sciopero... che sa
tanto di socialismo, avrebbe gradito una
preghiera di tutti in chiesa... o qui in au-
la... S’intende, nell’ora di religione... o nel-
l’intervallo... Ma, la prego, signor preside,
non mi obblighi a sostituire la bidella... a

suonare io la campana, ad aprire il porto-
ne. Dopotutto sono cattolica anch’io... e
impiegata statale, come lei... Ecco... non
vorrei essere malvista dagli scioperanti...
Stanno muovendo grosse pedine per man-
darla via, sa?... a meno che lei non abia dei
santi in paradiso... delle amicizie impor-
tanti... alla televisione, per esempio...

PIPERNO I santi in paradiso gli ebrei
non ne hanno e io non posso contare
nemmeno sulla solidarietà dei miei corre-
ligionari... Sono solo! E, dunque, lei faccia
bene i suoi calcoli...

SEGRETARIA Ah, se dovessi fare il
calcolo delle convenienze... avrei dovuto
darmi malata...

Sorprendentemente per entrambi suo-
na la campanella della scuola

***
Squilla il telefono
PIPERNO (solleva il ricevitore) Pron-

to?... Pronto?(Comprende che si tratta di
una telefonata anonima. Con irritazione)
Chiunque tu sia, sentimi bene... io non
tornerò indietro.... e attento... ho ricono-
sciuto la tua voce... Bada a te! Questo
telefono è ormai sotto controllo... Ti ac-
ciufferò... (Mette giù il telefono con for-
za)

SEGRETARIA Mi perdoni, signor
preside, c’è da me il professore di religio-
ne che desidera parlarle...

PIPERNO Gli dica che se vuole comu-
nicarmi le rivendicazioni degli scioperan-
ti mi sono già state presentate dalla profes-
soressa D’Angelo... Non posso ricevere
tutti gli scioperanti... I professori che scio-
perano restino fuori della scuola o altri-
menti si dissocino... Io ricevo i professori
presenti...

SEGRETARIA (raccoglie i registri e
va via)

DON ALFONSO (comparendo) Nes-
suna rivendicazione, signor preside... Io
come professore sciopero... come sacerdo-

te sono qui per supplicarla... La prego... la
scongiuro... mi consegni quei crocifissi
che lei sta sistemando in quella scatola
come se fossero delle tazzine di caffè... Se
trasloco deve esserci me ne occupo io... li
conserverò e li onorerò in chiesa...

PIPERNO (Ci pensa, poi si avvicina)
Quei crocifissi sono proprietà della scuo-
la... sono nell’inventario e, dunque, non
possono essere né regalati, né prestati...
saranno conservati qui... in archivio...

DON ALFONSO Ma, benedetto fi-
gliolo... se sono proprietà della scuola vor-
rà dire che debbono essere collocati...
esposti... lasciati dove sono sempre stati...
Perché altro lo stato si sarebbe sobbarcato
la spesa?... Continuo a non capire la sua
ostinazione... Dopo tutto non crede che
la sua sia una sfida perdente?

PIPERNO Vi sono sconfitte che con-
tano se affermano un principio... Si è chie-
sto da quanti anni questi crocifissi sono
stati inventariati?

DON ALFONSO Dalla nascita di que-
sto liceo...

PIPERNO ...avvenuta nel 1935. Allo-
ra questo liceo non si chiamava Benedet-
to Croce, portava il nome di una semplice
maestra elementare... Rosa Maltoni Mus-
solini... che non aveva altro merito che

aver dato i natali a suo figlio Benito... Si
ricorderà anche chi era il pontefice in
quegli anni... voglio dire, in sostanza, che
pochi anni prima erano state abolite le
libertà... nel ’29 fu stipulato il concorda-
to firmato da Mussolini e il cardinal Ga-
sparri... ma quello che certamente non sa
è che questa scuola era freuentata da un
ragazzo ebreo a cui un bel giorno fu proi-
bito di frequentarla. Si chiamava Abra-
mo Piperno... mio padre!

DON ALFONSO (furente, alza il to-
no della voce: diventa predicatorio) Ba-
sta!... Fino a quando i cristiani saranno
accusati dello sterminio di Auschwitz?...
Perché è questo che sottintende ogni vo-

stro atto... anche la sua decisione...
PIPERNO (trattenendo l’ira) Scenda

dal pulpito, professore...
DON ALFONSO Non siamo stati

noi... Invece voi...
PIPERNO No, si fermi!... Ogni sua

parola è un’offesa... Io non mi accuso, né
mi discolpo... Sono figlio del mio tem-
po... figlio del dubbio... la smetta di guar-
dare il cielo!... Abbassi lo sguardo sulla
terra... vedrà l’insorgere impetuoso di
nuove credenze... di riti... C’è un bisogno
di religiosità che ignora la chiesa... le chie-
se... le sinagoghe... che popola templi se-
greti, mentre si diffondono riti magici e
satanici... Forse noi... sì, anche noi, siamo
perdenti... restiamo uniti per essere pron-
ti a fuggire... anche se il più delle volte
non ne siamo stati capaci....

DON ALFONSO (china il capo: reagi-
sce. Con voce roca) Lei mi vuol far pau-
ra... vuole giustificare le sue decisioni...
Farò mie le parole di Dostoevkij «Quali
terribili sofferenze mi è costata, e mi costa
ancora, questa sete di credere, che tanto
più forte si fa sentire nella mia anima,
quanto più forti mi appaiono gli argomen-
ti contrari». Ma arrivo a dire che se Cristo
è fuori dalla verità... io preferei restare
con Cristo, piuttosto che con la verità!

(Esce sconvolto)
PIPERNO (scuote il capo, torna a si-

stemare i crocifissi nelle scatole. Va verso
la porta. Chiama) Signora Ponzi!

SEGRETARIA (Entra trafelata) Mi di-
ca!

PIPERNO Prenda quello scatolone e
lo sistemi in archivio... Lo farei io ma
sono stanco... tanto stanco. (Siede pesan-
temente)

SEGRETARIA Vuole che le ordini un
caffè?

PIPERNO No, grazie... Forse è que-
st’aria di primavera che mi sfinisce...

SEGRETARIA (Solleva a fatica la sca-
tola) Dio, come pesano

Esce
PIPERNO (Sospira, si passa una ma-

no sul viso)
D’ANGELO (Irrompe, sventolando

un paio di mutandine. È sconvolta)
Ecco che cosa hanno messo sulla mia

scrivania i suoi correligionari... Solo loro
sono presenti... Le chiedo che vengano
puniti in maniera esemplare! Che siano
espulsi da tutte le scuole della repubblica!

PIPERNO (Si avvicina per vedere di
che si tratta. Sta per toccarle)

D’ANGELO Non le tocchi!... Sono
mutandine!

PIPERNO (con ironia) Sue?
D’ANGELO Non le permetto illazio-

ni... È un gesto al quale si è voluto dare un
significato oscuro e lesivo della mia rispet-
tabilità... Io sono stata fatta oggetto di
ogni triviale allusione e doppi sensi... Da
quando lei è entrato in questo liceo, han-
no persino scritto sulla lavagna «Basta
con la verginità» e disegnato un orribile
pene! (Urla) Non era mai successo prima!

PIPERNO (trattiene il riso) La prego,
professoressa, non urli!... Si calmi. Potreb-
bero sospettare, al punto in cui siamo,
che io le stia usando violenza.

D’ANGELO (Cerca di calmarsi) È sta-
to Di Nepi insieme ai suoi correligiona-
ri...

PIPERNO (Fra sé) correligionari? Di-
ca studenti!... Mi faccia un rapporto e se
accerteremo la loro responsabilità, pren-
deremo i provvedimenti... Dovrò sentire
la versione degli studenti che lei accusa e
sottoporre il caso al consiglio dei professo-
ri...

D’ANGELO (freme)
PIPERNO Vede, professoressa?... Sia-

mo già alla guerra di religione! Di Nepi,
Perugia, Di Castro non sono più alunni
suoi, ma miei correligionari...

D’ANGELO È stato lei, in ogni caso, a
scatenarla!

PIPERNO È una settimana che aizza-
te gli alunni... che chiedete l’intervento
del provveditore... della polizia... Ma que-
sta è una scuola pubblica... aperta a tutti...
senza distinzione di religione, di professio-
ne politica... di ceto!

«È una raccolta di cose mostruose: riproduzioni di cosid-
detti quadri, disegni e sculture che a cura del-

l’“Alleanza della Cultura” di Bologna sono stati esposti in
quella città in una “Prima (sic!) mostra nazionale d'arte
contemporanea (resic!)” scriveva “r.”, cioè Roderigo di Casti-
glia alias Palmiro Togliatti, nel novembre 1948 sulle pagine
di Rinascita a proposito dell'esposizione ordinata al Palazzo
Re Enzo - Salone del Podestà di Bologna a cura dell’Alleanza
della Cultura.
Tra i sostenitori dell’iniziativa, un coraggioso tentativo di
raccogliere, immediatamente a ridosso dalle prima edizione
del dopoguerra della Quadriennale romana e della Biennale
veneziana, in un’unica rassegna gli esponenti più rappresen-
tativi delle diverse correnti artistiche italiane contempora-
nee, Giorgio Fanti il quale, con grande lucidità rievoca l’epi-

sodio nel capitolo intitolato Togliatti: l’astratto e il concreto
contenuto nel suo volume da poco pubblicato Occhio alla
pittura. Che, ripercorrendo la storica nella frattura venutasi
a creare nell’occasione tra «figurativi» e «non figurativi»
della quale lo stesso Fanti è stato protagonista (com’egli
ricorda scrivendo in terza persona: «quando ebbe il catalogo
in bianco e nero fra le mani (…) ci tenne a mandarne
personalmente una copia a Togliatti per Rinascita»), si può
dire riassuma in sé gran parte del pensiero che ha sollecitato
l’autore a realizzare la raccolta di suoi scritti. I quali, dedicati
variamente ad alcuni protagonisti e a diversi temi della pittu-
ra di Otto e Novecento, risultano uniti da una problematica
comune: la dibattuta questione tra «dipingere con i colori, la
tela, il cavalletto» e le formule espressive alternative che,
soprattutto nel corso degli ultimi decenni, hanno in molti

casi invaso la scena creativa internazionale.
Tra le due vie Fanti sostiene decisamente il recupero della
prima ed, anzi, ne intravede negli ultimi tempi qualche
segnale di risveglio. Così come sottolinea nel titolo che intro-
duce il libro, Occhio alla pittura - ispirato ad altri analoghi
attribuiti da Emilio Tadini e Giuseppe Raimondi ad alcune
loro pubblicazioni - la sua posizione è chiara e criticamente
determinata, sì da fargli ripercorrere alcuni momenti fonda-
mentali della storia dell’arte degli ultimi due secoli con una
partecipazione ed un coinvolgimento individuale assai diver-
so dal tono schematico e vagamente impersonale che non di
rado iniziative editoriali analoghe alla sua hanno.

Occhio alla pittura
di Giorgio Fanti, prefazione di Raffaele De Grada
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Il testo di Ugo Pirro che vi proponiamo in questa
pagina è un frammento tratto da «La sala dei
professori», sceneggiatura scritta nel’88, e finora
inedita, nella quale lo scrittore e sceneggiatore due

volte premio Oscar (con «Il giardino dei Finzi Contini» e «Indagine su un cittadino al
di sopra di ogni sospetto», suo è anche «La classe operaia va in paradiso») racconta le
difficoltà che un giovane preside incontra nel gestire laicamente un liceo. «La sala dei
professori» verrà letta oggi, alle ore 18.00, alla Casa delle Letterature di Roma, nel
primo di due incontri dedicati al letteratura e cinema. Sul palco Paola Bacci, Massimo
De Francovich, Francesco Feletti, Veronica Gentili, Paola Pitagora, David Sebasti,
Francesco Siciliano. «Scrivere il cinema» proseguirà mercoledì (ore
18.00) con un seminario su «Letteratura e cinema oggi in Italia».
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Il preside: «Questo è
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di religione,
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