
E
ra calato un silenzio irreale al corso di traduzio-
ne tenuto da Nadia Fusini che proprio in quel
periodo stava appunto traducendo Le Onde del-

la Woolf dopo averci dato Al Faro. Si stava per ascolta-
re una registrazione di un intervento alla radio della
scrittrice inglese. La voce. La voce restituisce il corpo.
Le inflessioni, le pause, la pronuncia restituivano una
collocazione sociale, l’atteggiamento verso la vita, il
succo distillato e puro di una mente. Non mi ricordo
di cosa stesse parlando la Woolf, non ho potuto riascol-
tarla, perché ero totalmente concentrata su ritmo e
tono delle parole senza immagini che risuonavano nel-
la stanza. La voce della Woolf era nasale, snob, con una
pronuncia che definire perfetta è poco, misteriosa e
emozionante per come calava la sua autorevolezza.

Non la vedevo eppure la vedevo, vedevo animarsi le
sue fotografie, gli occhi che brillavano malinconici del-
la sua acuta intelligenza. Questo pensavo quando su
Lire ho trovato un articolo che riguardava un altro
grande intelligente genio della parola scritta, tale Ro-
land Barthes. Presentando un sito web pressoché uffi-
ciale della casa editrice Le Seuil, la rivista francese si
occupa di media e virtualità. Perché accanto ai docu-
menti, alla biografia e bibliografia, alle foto, ci sono le
lezioni che Barthes tenne al Collège de France dal 1977
al momento della sua morte avvenuta per un incidente
stradale. E c’è la sua voce. Lezioni e voce già si poteva-
no ascoltare in formato MP3 in un cd rom apparso
l’anno scorso dallo stesso editore. Oggi è stato messo
tutto in rete. Chissà che riflessioni avrebbe indotto nel

filosofo- semiologo francese un’operazione di questo
tipo? Forse, come suggerisce Lire, avrebbe colto le con-
traddizioni, la mancanza di rispetto di un mezzo che
tutto abbuffa in un calderone pieno di saggi e ciarlata-
ni. E tutto offre, anche cose preziose, anche la voce di
chi trasmette pensiero e idee lungo la linea sinusoidale
del suono. Quattordici ore di registrazione all’inizio,
ma Le Seuil ne promette cinquanta, non sempre nitide,
che restituiscono vita alla foto iniziale del sito in cui
Roland Barthes in bianco e seppia, seduto tra carte ben
ordinate, capelli bianchi e maglione, un piccolo sigaro
in mano, sembra sia pronto a parlare, a dirci qualcosa
di inestimabile sull’amore, sull’immagine, sui segni. La
sua voce è supportata dai manoscritti di preparazione
delle lezioni, un testo che interagisce con le registrazio-

ni e molti ritratti con un ma: solo frammenti scelti
potranno essere accessibili gratuitamente, il resto, testo
integrale delle lezioni, sarà a pagamento, quindi solo
per coloro che si abboneranno. Anche questo, se Bar-
thes fosse con noi, sarebbe oggetto della sua analisi. Su
Internet ci si trova di fronte a decine e decine di siti che
lo riguardano, una mole impressionante per un autore
che dopo la sua scomparsa era stato dimenticato. Oggi
abbiamo la sua voce per riportarlo vivissimo tra noi.
Non sarà il solo, appena il primo di una serie che Le
Seuil manderà in rete, come un astronauta di cui si
ascoltano le impressioni ma che non tornerà mai più.
Dopo di lui sarà la volta di altri due grandi, Bourdieu e
Lacan. E chissà che qualcuno che non li abbia sentiti
nominare cliccando per errore li possa scoprire.

ROLAND BARTHES, LA VOCE
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N
on so se Dalla parte del fuoco di
Romolo Bugaro è un romanzo
grande o piccolo; so che è un ro-

manzo e leggere o comunque che la sua
lettura allarga e fissa per l’oggi e (forse
anche) per il domani la comprensione del
mondo in cui vivi e vivrai. Ti dice che il
mondo è dalla parte del fuoco, ma non
tanto nel senso che è incendiato da guer-
re, ingiustizie e sconfitte (sì, è anche così)
ma che in esso infuria una non
tanto nascosta corrente che ti
sbalza dove non avresti mai
pensato di arrivare per scoprire
che quel punto non è che il tuo
inevitabile approdo. Ed è un ap-
prodo di carcere e di morte per
i due protagonisti del romanzo
- un giovane studente intelli-
gente e sensibile che senza vo-
lerlo si trova nel mezzo di (a partecipare
a) una potente manifestazione di giovani
contro la guerra e un piccolo imprendito-
re vitale e sfortunato che in quella manife-
stazione, alla quale è profondamente estra-
neo, trova la conclusione del suo fallimen-
to.

Andrea è un giovane liceale che non fa
politica («Mai frequentato gruppi né asso-
ciazioni né movimenti. Al massimo sono
stato qualche volta al centro sociale per
sentire dei concerti...»); ma quella matti-
na, forse misteriosamente spinto dal desi-
derio di incontrare la speciale ragazza alla
quale la sera prima non ha trovato il corag-
gio di chiedere il numero di telefono, inve-
ce che andare a scuola raggiunge i compa-
gni alla manifestazione (già rumorosa e

impotente) per quel giorno prevista: il cor-
teo non è autorizzato e presto degenera in
un violento scontro tra studenti e polizia
con lancio di lacrimogeni, pestaggi (anche
feroci), e il resto (vario) delle violenze che
caratterizza quegli eventi. Andrea, trascinan-
dosi dietro la ragazza boccheggiante final-
mente ritrovata, sfugge a una jeep che lo sta
inseguendo («Era nera e aveva gli abbaglian-
ti accesi. Sembrava una specie di mostro, un

drago che corre verso di te»),
inerpicandosi per una viuzza
laterale in salita (forse senza
uscita); giunto in cima, insie-
me ad alcuni compagni, solle-
va una macchina in posteg-
gio e la lascia scivolare lungo
la discesa per impedire la sali-
ta della jeep. All’improvviso
gli appare tra i poliziotti

(«...schizzavano a destra e sinistra per non
essere investiti...») «un signore... aveva
un’aria talmente strana, smarrita... Non cor-
reva, non scappava... Sembrava non fosse
nemmeno lì... Sembrava ci fosse senza esser-
ci».

Quel signore è un imprenditore quaran-
tenne che «aveva azzardato troppo. Oh, no!
Troppo poco, casomai. Non si poteva avan-
zare di un passo finché si trascinavano gli
anni tappati in casa col catenaccio, timorosi
di tutto, in compagnia di quiz e sceneggiati.
Bisogna uscir fuori, arrischiarsi nell’aperto,
e lui, un poco, sentiva d’averlo fatto. «Pecca-
to che poi le cose sono andate di male in
peggio e la banca oggi gli ha negato un presti-
to che forse avrebbe potuto salvarlo. Uscen-
do nella strada si trova lì dove la battaglia è

più accesa. È calmo («La verità è che lui
non poteva più essere salvato. È così... e
adesso la cosa gli appare perfettamente
chiara»). Cammina tra i suoi pensieri... la
moglie, la donna incontrata la notte pri-
ma. Sì, è tranquillo.

Pesa sul romanzo una specie di ora
del destino, che tuttavia non è determina-
ta da un malaugurato incrocio di segni
zodiacali, da una qualche imperiosità irra-
zionale (che pure sappiamo governa la
storia degli uomini). Qui è la questione di
un male per nulla oscuro (ma non di sem-
plice identificazione) che ha caricato la
nostra vita di una vis malata, che ci obbli-
ga a esporci e comprometterci nell’illusio-
ne di avanzare invece è solo per farci cade-
re. Una permanente inquietudine occupa
la nostra persona, che avvertiamo solo
quando già il tempo è passato. Bugaro
racconta con grande lucidità - sottolinea-
ta da una straordinaria semplicità di pen-
na - e con efficace percezione dell’oggi
che stiamo patendo, questo passaggio am-
biguo, in cui all’interno di una situazione
(di una condizione) di assoluta (e felice)
normalità agisce la minaccia (forse l’ine-
luttabilità) di un (rovinoso) rovesciamen-
to. Scrive pagine limpide e scorrevoli, toc-
cando senza esibizionismo l’intera tastie-
ra della sensibilità umana (dalla tenerezza
all’amicizia all’amore alla comprensione
alla solidarietà) e sempre rinuncia (evitan-
do effetti scontati) a caricare le asprezze di
cui pure le parole sono addolorate. È co-
me se scrivesse da lontano, da un punto
in cui il presente ha definitivamente con-
sumato il passato e già inglobato il futuro.

Dalla parte del fuoco
di Romolo Bugaro

Rizzoli
pagine 166
euro12

Bruno Gravagnuolo

I
l tiro al piccione contro l’azioni-
smo è uno degli sport preferiti
dalla destra. Il «gramsciazioni-

smo» infatti è sempre stato nel miri-
no di conservatori e moderati. Che
con quel termine alludono a una pre-
sunta subalternità degli azionisti ai
comunisti. Oltre che naturalmente
alla colpa di «virtuismo giacobino».
Di voler essere - gli eredi di Rosselli -
«le vestali» dell’antifascismo, esenti
da vizi e autocritiche. Accuse false, e
vedremo perché.
Ma che accade quando il «tiro al
piccione», se lo fa da se medesimo
uno dei padri della tradizione azioni-
sta? Uno come Vittorio Foa? Stupo-
re e titoloni su La Stampa: «Foa, con-
fesso che ho taciuto». E stupore e un
po’ di sconcerto, sullo stesso quoti-
diano, anche da parte di chi come
Angelo D’Orsi non si è certo rispar-
miato nello strigliare, con acribia un
po’ moralistica, «viltà» e conformi-
smi dell’antifascismo torinese tra le
due guerre. Quella di Foa, ha scritto
ieri lo storico, «a me pare francamen-
te un’autocritica un po’ esagera-
ta...». E invece quell’autocritica non
è esagerata, ma equanime e onesta.
Niente affatto plateale o scandalosa.
E tale, per il rigore che la accompa-
gna, da battere in breccia e in antici-
po, ogni tentativo di strumentalizza-
zione corriva. Del tipo: «visto che
anche loro confessano la doppiezza
filocomunista?».
Di che si tratta, innanzitutto? Di un
dialogo tra Carlo Ginzburg e Vitto-
rio Foa, in uscita alla metà di novem-
bre (Un dialogo, Feltrinelli, pagg.
120, Euro 8). Nel corso del quale
Foa «confessa» allo storico, figlio di

Natalia e Leone Ginzburg, alcune
colpe. Aver messo in ombra pubbli-
camente la questione dello stalini-
smo, accettando ad esempio a riguar-
do una piccola censura di Togliatti
ad un suo articolo su Rinascita. Aver
solo sfogliato in libreria Arcipelago
Gulag di Solgenytsin, senza acqui-
starlo quando uscì. Non essere stato
«più libero», di fronte al filosovieti-
smo di Nenni nel 1948. E più in
generale aver privilegiato la logica di
schieramento politico, durante la
guerra fredda, contro l’istanza «di
verità», pur così connaturata alla sua
formazione azionista.
Ebbene, sono autocritiche sobrie e
coerenti, e non contumelie narcisisti-
che a ritroso o risentite, come in tan-
ti voltagabbana presenzialisti che
ben conosciamo. Rilievi intrisi di
senso storico. Eravamo immersi in
uno scontro - dice Foa - in cui uscire
allo scoperto poteva voler dire finire
dall’altra parte (finanziati dalla Cia
come la Partisan Rewiew o Tempo
presente di Silone e Chiaromonte).
Oppure condannarsi all’impotenza
e all’incompresione dei compagni di
lotta. In quell’Italia centrista e senza
diritti per le masse subalterne. Non-
dimeno, pare dire Foa, si poteva fare
di più, accelerare...E in effetti si pote-
va. Tanto che in molti - aggiungia-
mo - nel Pci e dintorni qualcosa fece-
ro. Specie nell’indimenticabile 1956
e prima. Da Onofri, a Giolitti, a Di
Vittorio (poi rientrato in linea) e ai
tanti che dentro e fuori il Pci rimase-
ro ostinatamente ad allargare solchi,
a dissentire, e a dar fastidio. Senza
mettersi contro, o avallare crociate
distruttive, verso quel partito che nel
bene e nel male fu una formidabile
leva di liberazione e riscatto civile
nel cuore della società italiana. Piac-

cia o no, tra quelli che davano fasti-
dio lealmente c’erano loro, gli «azio-
nisti». C’era Vittorio Foa, col suo
libertarismo antibolscevico ma non
anticomunista (come fin dagli anni
del carcere è comprovato). E col suo
operaismo antistaliniano. E poi Parri
e Galante Garrone, mentori del «pa-
radigma antifascista» repubblicano,
e già «post-comunisti» in anticipo.
Proprio come il socialista libertario
Rosselli, critico fermo del comuni-
smo, e revisionista alla Bernstein. E
però protagonista in Spagna, accan-
to ai comunisti. E su tutti c’era Nor-
berto Bobbio, che con la sua predica-
zione liberal-socialista ha avuto un
effetto misurabile e dirompente, nel-
lo sbriciolare il totalitarismo del
marxismo politico. Dai saggi su Poli-
tica e Cultura del 1953, versus To-
gliatti e Della Volpe. A quelli su Mon-
do Operaio del 1976, laddove veniva
smontata la teoria marxista dello sta-
to. In nome degli universali procedu-
rali della democrazia, che non è affa-
to «sovrastruttura di classe», ma ter-
mine di non ritorno della modernità
e dei suoi conflitti. E per inciso totali-
tarismo, coi sottintesi politici acclu-
si, è nozione analitica che Foa ha
sempre adoperato nei suoi scritti dal
dopoguerra ad oggi. Davvero gli
azionisti, dopo il loro tracollo politi-
co nel 1947, furono solo degli «utili
idioti» o dei comodi compagni di

strada per il Pci? No, è vero l’esatto
contrario. Proprio nell’involucro di
un certo intransigentismo impoliti-
co, furono una spina nel fianco del
Pci. Un’«uscita di sicurezza» provvi-
denziale e non anticomunista (come
quella di Silone del resto) per tutti
quelli che nel Pci o lì accanto non si
accontentavano del savio storicismo
togliattiano. E lì dentro, con quei
grimaldelli azionisti, scavavano. Al
punto che è impossibile concepire il
Berlinguer della «democrazia come
valore universale», senza la spina
azionista nel fianco del Pci. Ma tor-
niamo al Foa «autocritico». A guar-
dar bene la novità non è punto asso-
luta e dirompente. Ad esempio già
cinque anni fa Vittorio Foa, in occa-
sione di una sua raccolta relativa al
1943-46 (Lavori in corso, Einaudi)
attaccò il «frontismo» del 1948, rim-
piangendo che il Partito d’Azione
non avesse trascinato il Psi a sgan-
ciarsi dalla subalternità al Pci: «Non
lo fecero e fu un errore gravissimo»
(intervista al sottoscritto, l’Unità del
12/4/1998). Dunque sono anni che
Foa pensa e dice certe cose. A volu-
me più o meno alto. Semmai la novi-
tà è sulle Br, «barbarie» vista oggi da
Foa anche dentro la sinistra. E qui
dissentiamo. Quella barbarie è den-
tro, ma solo in quanto regressione ai
margini e alla preistoria. E come tale
è fuori e contro la sinistra.

Bugaro e il male per nulla oscuro
Angelo Guglielmi
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AI LETTORI
In via eccezionale la pagina
«Uno due tre liberi tutti»
non uscirà oggi ma domani,
mercoledì 5 novembre

U n ponte, un grande ponte
sopra i binari, un ponte

vetrato affacciato sulla città e sul
verde: è la Nuova Stazione Alta
Velocità Napoli Afragola che
stamane, alle 11,30, verrà
presentata a Napoli, a Palazzo
Santa Lucia, sede della Giunta
regionale della Campania. Lo
faranno il Presidente della
Regione Campania Antonio
Bassolino, il Presidente e
Amministratore Delegato delle
Ferrovie dello Stato Giancarlo
Cimoli e l’architetto Zaha Hadid,
vincitrice del concorso
internazionale di architettura per
la realizzazione della nuova
stazione.
Il volume della stazione, che si
sviluppa su circa 350 metri,
raggiunge un’altezza massima di
25 metri. Al centro del corpo
principale l’apertura della grande
galleria vetrata si amplia a
descrivere un grande vuoto su tre
livelli. Tutto l’edificio è stato
progettato secondo criteri
bioclimatici.

Valeria Viganò

CHE VOLTO AVEVA
FRANCESCO PETRARCA?
A distanza di 130 anni dall’ultima
riesumazione, un’equipe di esperti tornerà, il
18 novembre, ad aprire l’arca in marmo che
custodisce i resti di Francesco Petrarca, per
tentare di ricostruire la fisionomia del poeta e,
se possibile, dargli un volto. Succederà ad
Arquà, sui Colli Euganei dove le spoglie di
Petrarca riposano da sette secoli (morì nel
1374). A coordinare il team sarà
l’anatomopatologo Vito Terribile Wiel, docente
padovano che ha all’attivo una sessantina di
riesumazioni ed ha contribuito a ricostruire le
fattezze, tra gli altri, di Sant’Antonio e San
Luca Evangelista. La speranza, ha spiegato
Terribile, è di riuscire, partendo dallo
scheletro, a ricostruire la statura, la
corporatura ed infine le fattezze del poeta.

La nuova stazione
di Napoli
di Zaha Hadid

Foa, autocritica sì. Ma senza pentimento
A colloquio con Ginzburg l’esponente azionista racconta i suoi silenzi e le sue «doppiezze» sullo stalinismo

Vittorio Foa

24 martedì 4 novembre 2003orizzonti


