
Segue dalla prima

È
arrivata accompagnata dalla
mamma di 73 anni. Dal cie-
lo scendeva qualche goccia

di pioggia. «Quando ti opererai, ci
sarà il sole», le diceva la mamma.
Al Cattinara sanno bene che non è
una regola: non tutte le madri ac-
compagnano i figli che si operano
per adeguare il cor-
po al genere cui
sentono di appar-
tenere. Anzi. «Se
non fossi venuta
avrei perso mia fi-
glia, devo stare ac-
canto a lei». A lei
che è nato lui, do-
po due sorelle. A
lei che ha saputo
dei festeggiamenti
in occasione della
sua nascita: tutti si
erano complimen-
tati con la madre
perché finalmente
dopo due figlie
femmine aveva
messo al mondo
un maschio.
«Mamma, non po-
tevi fare la terza?».
La signora Tione
ha messo al mondo la terza figlia
mercoledì 22 ottobre, aspettando
dietro la camera operatoria oltre
sei ore. Emanuela, anche grazie al
sostegno della madre, non andrà
via dal paese per ricominciare una
nuova vita altrove, come sono co-
stretti a fare in diversi dopo l’inter-
vento, per timore dell'esclusione.
Resterà a Castelnuovo Don Bosco
che per la prima volta, meno di
due anni fa, si è riempito di ban-
diere rosse in occasione della ma-
nifestazione di protesta indetta
perché Emanuela, trans lesbica,
aveva perso il lavoro. Le avevano
negato di continuare ad assistere
gli anziani in una delle case di ripo-
so del circondario. Ora il lavoro ce
l'ha. In un'altra struttura assiste
ricoverati dagli ottanta anni in su,
di loro sente il battito dell'anima
dentro il corpo che arranca. Ema-
nuela sa bene cosa vuol dire senti-
re l'anima imprigionata. E ora sa
cosa vuol dire sentirla libera, nel
corpo che ormai le appartiene tut-
to intero.
Non andrà via Emanuela. Il suo
corpo ritrovato è anche la sua ter-
ra. Resta nella casa dove abbiamo
pranzato la domenica precedente
il ricovero. Le finestre si affaccia-
no sulla piazza che si riempì di
bandiere rosse, sulla piazza che la
vedrà alla prossime amministrati-
ve candidata alla poltrona di pri-
ma cittadina. Nella sua casa la gi-
gantografia del figlio copre una
delle pareti. Tre anni fa quando
decise che era arrivato il momen-
to disse al Tribunale per i minori
di sostenere il figlio: «Dite ai vostri
psicologi di spiegargli la verità e
aiutatelo nel cammino che lo por-
terà ad accettarmi donna». Se non
lo avesse fatto, avrebbero potuto
accusarla di non essere stata un
buon genitore, di avere traumatiz-
zato il figlio con le sue rivelazioni.
Avrebbe rischiato di non vederlo
più. Emanuela non vede il piccolo

da due anni. Lo incontrerà un gior-
no, certamente. Il bambino non
potrà più chiamarla «papà». Ema-
nuela lo chiamerà sempre «amo-
re».

LA LUNGA ATTESA
Fin dall'infanzia ha provato repul-
sione per il corpo maschile. «Terri-
bile era per me stare in collegio
con gli altri coetanei. La notte, so-
prattutto, era atroce sentire i rumo-
ri sulle brandine», ricorda. Terribi-
le la prima polluzione. Poi il desi-
derio di vestirsi da donna. Ema-
nuela, che allora era un ragazzo,
indossa di nascosto gli abiti delle
sorelle.
A 25 anni il matrimonio per biso-
gno d'affetto, «per dimostrare ai
miei che potevo essere come loro
volevano», dice oggi Emanuela. E i
lunghi anni di lavoro su di sé, di
autoanalisi, per capire l'origine del
profondo disagio. In quegli anni fa
l'autista di camion. Un lavoro che

permette di pensare tanto e di sta-
re in solitudine. Evita la compa-
gnia degli altri perché non sa quale
identità esibire. Dentro avverte
confusione, deve continuamente
interrogarsi. E diventa isolata, da
socievole che è per natura. Poi la
scelta. «Nel 2000 contatto una psi-
coterapeuta freudiana e inizio il la-
voro su di me. La psicoterapeuta
ha il compito di osservare la disfo-
ria di genere, il disturbo dell'identi-
tà, e se lo ritiene necessario dà il
via al trattamento ormonale».
Comincia il trattamento, il seno
cresce e arriva alla seconda misura
di reggiseno. Il pene è un oggetto
odiato. «Non lo tocco, mi lavo con
la spugna. Il piacere non lo provo
a livello genitale». Emanuela ama
le donne, è una trans lesbica. Feno-
meno non infrequente che vede
restare identico l'oggetto d'amore,
mentre cambia, da maschio a fem-
mina, l'identità di chi ama. Ma i
rapporti d'amore, senza una parte

del corpo fondamentale, non sono
stati semplici. «Io sono abituata a
dare e il piacere lo provo sul collo,
nel seno, sui glutei, dentro le co-
sce». Presto esce di casa vestita da
donna, inizia quello che viene defi-
nito «test della vita reale»: vive full
time con la nuova identità. Comin-
cia il percorso di liberazione. Al
termine di questo test, che deve
durare almeno un anno, ottiene il
via libera per l'intervento.
Nella sua casa a Castelnuovo c'è la
cameretta del figlio che non ha vi-
sto più, i suoi giocattoli, la magliet-
ta da calciatore. Se avesse mentito
per tutelarlo, lo avrebbe privato co-
munque: gli avrebbe dato un falso
padre. Non lo ha abbandonato.
Un giorno, il prima possibile, gli
spiegherà.

LA VIGILIA
«Sono ricoverata all'ospedale Catti-
nara, torre chirurgica (segui le frec-
ce verdi), dodicesimo piano, clini-

ca urologica, camera nove, letto a.
Orario visite dalle 12.30 alle 20».
Lunedì sera 20 ottobre il ricovero.
La data effettiva è stata comunica-
ta con poco anticipo. Bisogna
aspettare che il decorso post opera-
torio della paziente precedente
non abbia complicazioni: quando
si urina vuol dire che è tutto a
posto.
Il Cattinara è un castello enorme
di cemento sulle alture sopra Trie-
ste, che da lontano guarda il mare.
Martedì, il giorno della vigilia, arri-
va in fretta. In stanza c'è la mam-
ma. Emanuela è serena. «Gli ulti-
mi tempi mi sono abituata ad an-
dare a letto presto la sera, volevo
che questa notte passasse bene».
«Al mio paese, che dista da quello
dove abita Emanuela pochi chilo-
metri, la stimano tutti - interviene
la mamma - dicono che ha sempre
lavorato, andando a testa alta. A
Castelnuovo, dove è stata fatta la
manifestazione, la gente è divisa.

In famiglia non vediamo questa
sua scelta come una rinunzia al
"prestigio" di essere maschio. Sia-
mo una famiglia matriarcale».
La mamma di Emanuela è una
donna alta ed energica. Parliamo
tutt'e tre del paese, del figlio, dei
cani, dei gatti, dell'ipocrisia. «Co-
me sta?», la psicologa Laura Scati,
volontaria e applicata agli interven-
ti di riconversione, entra sorriden-
te. Poi chiede: «Hai crisi di panico?
Sai che devi subire un intervento,
se è necessario fatti dare un cal-
mante». «Sono serena». Emanuela
indossa un pulloverino di lana can-
dida, una camicia da notte di coto-
ne con delicati disegni, i capelli lun-
ghi scendono sulle spalle. Sorride e
reclina spesso il collo su una spal-
la. È molto alta, oltre un metro e
novanta. Il suo corpo sembra in
attesa.
«Nell'immaginario consueto l'in-
tervento sembra quasi una bacchet-
ta magica, come se fosse affrontabi-
lissimo. Si salta la realtà dell'opera-
zione perché fa paura. E al risve-
glio può essere tramautico tutto,
anche la scoperta della ferita», dice
la psicologa. C'è, com'è naturale,
la paura dell'intervento, ma spesso
pazienti come Emanuela non ne
parlano. Temono che gli altri pos-
sano fraintendere e scambiare la
loro paura per un'esitazione sulla
scelta di operarsi.
Ormai è sera. Emanuela si stringe
nelle spalle. «L'anestesia mi dà un
pochino di ansia, sono stata in co-
ma dopo un incidente stradale».
Sorride. «Sai, è difficile avere rap-
porti affettivi alla pari se non ti
senti tutta intera. La sera, qualche
volta piango. Di notte, tante volte
ho sognato di non avere il pene.
Da domani non sarà più così».

IL RISVEGLIO
Entra alle otto dopo aver preso il
valium, resta in sala operatoria fi-
no alle 14.30. Esce in preda ad una
terribile crisi di freddo, lamentan-
do il bisogno di fare la pipì. Vede
la mamma: sorride un attimo, tre-
mante. In camera è da sola, l'altro
letto non è occupato. Il dolore è
fortissimo. Si sveglia piano piano.
Sulle spalle la grossa treccia di ca-
pelli annodatale dalla madre la se-

ra prima. «Mi sembra di impazzi-
re». La flebo con i calmanti scende
in vena.
Dopo due ore: «Finalmente, non
sai quanto sono felice, sono stata
felice così solo il giorno che è nato
mio figlio». La foto del bambino
dagli occhi nerissimi viene poggia-
ta sul comodino grigio-verde dell'
ospedale. Le labbra di Emanuela
sono esangui. Gli occhi vivissimi e
provati. Il suo corpo è stato trasfor-
mato, la sensibilità della pelle non
è stata persa, è andata a rivestire la
vagina, a formare, con i nervi e i
vasi sanguigni, il clitoride. Sul vol-
to di Emanuela è scomparsa un'
ombra: Beppe se n'è andato. È una
perdita, ma per Emanuela è la cac-
ciata di un intruso che per anni si è
spacciato per lei. Poi, dopo la pre-
sa di coscienza, lei ha convissuto
con l'intruso tra le pareti del cor-
po, in una coabitazione priva del
più piccolo spazio vitale.
Ora non più.

FINALMENTE DONNA
«Mi sono toccata, sono piena di
bende, sotto le bende c'è la mia
nuova vagina». Dal pube piatto
esce il tubicino del catetere. «Face-
vo pipì seduta, non volevo avere il
contatto fisico con il pene. Ma a
volte mi bagnavo. Ora non succe-
derà più». Ora non prenderà più
gli ormoni antiandrogeni e la dose
di ormoni femminili verrà dimez-
zata. Il fegato, provato, vedrà alleg-
gerito il carico. Non le succederà
più di ricevere la busta paga a casa
per evitare che le colleghe vedano
sull'intestazione il nome al maschi-
le. «Andrò il 5 dicembre in tribuna-
le con la cartella clinica che com-
prova l'avvenuto intervento».
Poi verrà cambiato il nome sui do-
cumenti: patente, codice fiscale,
carta d'identità. Persino al lavoro
viene licenziata e riassunta. La leg-
ge italiana a riguardo rischia di for-
zare all'intervento chi soffre di di-
sforia di genere, perché solo a inter-
vento avvenuto permette l'adegua-
mento del nome sui documenti. E
alcuni, sebbene ancora non pron-
ti, potrebbero essere indotti a tra-
sformare il corpo essendo questo
l'unico modo per non vivere con il
nome di un altro. «Chi sente di
appartenere a un altro genere, e
non ha ancora fatto l'operazione, è
come se vivesse con i documenti
di identità di uno sconosciuto», os-
serva Carlo Trombetta, il chirur-
go.
Emanuela pensa al futuro. «La con-
valescenza non sarà breve, a casa
di mamma ho messo a posto la
legna, sapevo che dopo per un po'
non ce l'avrei fatta. Si rischiano le
emorragie. Le colleghe, scherzan-
do, mi hanno detto che c'era un
turno scoperto, chiedendomi di
tornare al lavoro. Mi aspettano. In
due mesi sarò pronta. Poi farò un
corso di riqualificazione professio-
nale. Mi aspetta l'impegno politi-
co. Riuscire a smontare archetipi
millenari per me è vitale. Mi aspet-
ta mio figlio. Mi aspetta l'amore:
con un'altra donna ora sarò alla
pari».
I giorni passano. Mangia il primo
passato di verdure e lo yogurth; la
prima medicazione è già un passo
avanti verso la guarigione. Riduco-
no gli analgesici. La domenica: «So-
no stanca e debole, e tanto felice.
Senza calmanti è più dura, ma resi-
sto». Poi urina. L'operazione è riu-
scita. La lunga attesa è finita. «Ini-
zia la mia vita nuova».

Delia Vaccarello

Mi sveglio finalmente donna
Emanuela Tione, nata maschio, dopo anni di lotte si è sottoposta all’intervento per cambiare sesso

L
a mamma di Emanuela aspetta fuori dalla porta e
racconta: «Alle sette del mattino l'infermiera le ha
dato il valium ed Emanuela mi ha detto:

“Mamma ho freddo, mi copri con la tua giacca? Voglio
stare vicina a te”. Alle infermiere ha parlato di suo figlio
e poi, di nuovo a me: “Mamma, fammi trovare la sua
foto sul comodino quando ritorno”. Alle otto è entrata
in sala operatoria. Era tranquilla». L'attesa dovrebbe
terminare intorno alle 15. «Da un po' di tempo non
sbaglio più, uso i pronomi giusti, e la chiamo al femmi-
nile. Ma qualche volta mi scappa di dire "Beppe". È stato
Beppe per tanto tempo…. Mia nipote, che oggi ha 15
anni, a un certo punto si è imposta: "Nonna, lei vuole
che la chiamiamo Emanuela, fai attenzione". Lei ha
accettato. Eppure per i nipoti Beppe era "il gigante buo-
no" che li colmava di regali. Emanuela ha sofferto tantis-
simo, e non ce ne siamo accorti. Mi ha detto di aver
lanciato dei segnali nel corso del tempo. A sei anni

faceva la pipì nel letto, l'urologo da cui la portai mi disse
che aveva tanto bisogno di affetto, sembrava che l'amo-
re non le bastasse mai. A diciotto anni quando fece la
festa di compleanno, una delle mie figlie mi disse che
per scherzo si era comportato da donna, “e come si
muoveva bene”. Qualche giorno prima di sposarsi si
confidò con me: “Mamma io sogno di diventare don-
na”. Mi allarmai. E, dinanzi al mio disagio, si precipitò a
dirmi che non era nulla, che era tutto a posto. Da
sposato, a volte si vestiva da donna. Si depilava, si tinge-
va i capelli, si metteva la gonna, e poi aveva una terribile
crisi di pianto. La moglie lo truccava. Uscimmo un paio
di volte per Torino tutt'e tre. Io non mi preoccupavo di
ciò che diceva la gente. Volevo soltanto che stesse bene».
Sono le undici, l’operazione è entrata nel vivo, il pene
ormai non c'è più, la cavità vaginale sta per accogliere i
tessuti sensibili dello scroto che ne rivestiranno le pareti.
«Avevamo aspettato tanto il maschio, era logico dopo

due femmine. Mio marito aveva detto: "Se nasce una
terza femmina parto per il Venezuela". Mio marito è
morto nel '99. Se fosse stato vivo sarebbe stato più
difficile per lui accettare l'intervento di Emanuela. Nel
febbraio del 2000 lei ha cominciato a vestirsi da donna.
Quando mi comunicò la decisione io reagii malissimo,
gli dissi: "Tu sei pazzo, hai un figlio!". Per me è stato
molto duro. Sentivo un dolore grande all'idea del cam-
biamento, soffrivo e basta. Non sapevo neanche che
esistevano queste operazioni, non capivo. Poi andai in
montagna da mia sorella e nella solitudine accettai, mi
dissi: purchè sia felice…"».
«A mia sorella e a mio fratello non avevo detto nulla,
non sapevo con quali parole cominciare a parlare. Poi
Emanuela fece la manifestazione a Castelnuovo Don
Bosco perché aveva perso il lavoro e i miei lo seppero dai
giornali. "Ma perché non hai detto niente, come hai fatto
a tenerti questo segreto? Non preoccuparti cara, l'impor-
tante è che si senta bene", dissero i miei fratelli. Io avevo
tenuto il segreto per un anno, Emanuela lo ha tenuto
dentro di sé per quasi 30 anni. Per tanto tempo ha
provato a fare il maschio, perché sentiva che noi ci aspet-
tavamo che si comportasse da maschio. Ma cosa doveva-
mo fare? Era nato maschio. Quando ha deciso di vestirsi
sempre da donna non ha visto più il figlio. Poi Emanuela
ha chiesto al tribunale di aiutare il bambino, di farlo

assistere da esperti. Prima parlava a lungo con lui al
telefono. Poi queste telefonate non ci sono state più. Ma
ora andremo dal giudice, anche perché a me il bambino
chiede sempre: "nonna, dov'è papà"?».
Sono le tredici, i dottori stanno cucendo sopra il pube la
pelle intorno al neoclitoride, tra pochi istanti inseriran-
no il tutore per evitare che la vagina si chiuda. Poi
aspetteranno che si svegli. «Io sono cresciuta sentendo-
mi diversa, perché sono stata sempre più alta degli altri.
E mi prendevano in giro, chiamandomi: "Genoveffa la
racchia". Mio marito un giorno mi mise davanti allo
specchio: "Guardati, non sei come gli altri ti dipingono,
sei alta e basta". Superai il problema. Ho aiutato Ema-
nuela a superare almeno uno dei tanti problemi. Credo
che lei ancora non abbia tagliato il cordone ombelicale
con me. Capita che mi telefoni tante volte al giorno. Ciò
che la rende piena di gioia è l'aiuto che dà a me, ai suoi
nipoti, a chi ha bisogno. Non poteva venire qui da sola,
io dovevo essere con lei. Se non si lascia aperta la porta
di casa a chi possono rivolgersi i figli?».
Sono le 14,30. Emanuela esce. Trema di freddo, è la
reazione all'anestesia. Esce anche il professor Trombet-
ta, stanco ma tranquillo. «Non ha perso sangue. È anda-
to tutto bene». E la mamma di Emanuela: «Ne ero certa,
lei è una ragazza sana».
 d.v.

L’
operazione dura in genere circa cinque
ore, intervengono due equipe di medici
che lavorano a tratti contemporaneamen-

te, in quella che viene definita la «fase comune». Al
termine i genitali esterni maschili sono stati tra-
sformati: al posto del pene c'è la vulva. L'operazio-
ne al Cattinara di Trieste passa attraverso sei fasi
che vanno dall'asportazione dei testicoli e del pene
alla creazione del clitoride.
Dal 1994 il professor Carlo Trombetta ha effettua-
to oltre 100 interventi. Negli anni precedenti ave-
va operato bambini affetti da pseudoermafroditi-
smo. Dopo aver operato i neonati, gli interventi
sugli adulti gli sono apparsi, anche se complessi,
comunque affrontabili. Prima di operare, Trom-
betta è andato a salutare un paziente su cui ha
effettuato l'operazione opposta a quella di Ema-
nuela, cioè la «conversione gino androide». «Oggi
va via, e voglio salutarlo», dice. L'«umanità» dei
pazienti, questa è la sensazione, sta molto a cuore
al dottor Trombetta e all'equipe della clinica di
urologia. «Abbiamo dovuto inventarci tutto, io mi
sono laureato con 110 e lode ma all'università al
massimo si parlava di feticismo. E spesso molti di

noi hanno imparato dalle persone ricoverate. Un
giorno uno specializzando, che era in ansia perché
non si sentiva pronto ad interagire con questi pa-
zienti, ha deciso la via più breve. Ha chiesto a uno
di loro un colloquio. Dopo tante domande e tante
risposte ha capito come ci si sente in un corpo che
non si avverte proprio. Dei nostri ricoverati, alcu-
ni sono un po' introversi, altri talmente preparati
da tenerci una lezione».
I medici hanno dovuto inventare tutto, e lo fanno
ancora: la psicologa che segue i ricoverati è volon-
taria, eppure del suo sostegno c'è estremo biso-
gno. C'è bisogno anche del centro universitario,
da poco creato, unico nel suo genere: si chiama
Cedig, Centro universitario per la diagnosi e la
terapia dei disturbi di genere. Per contattarlo basta
telefonare al centralino dell'ospedale Cattinara di
Trieste. C'è bisogno anche dell'impegno economi-
co di chi si opera. Nella neovagina viene inserito
un tutore per evitare che i tessuti si richiudano:
costa centinaia di euro ed è a carico del paziente.
L'inserimento del tutore avviene al termine dell'
operazione, quando al posto dei testicoli ci sono
due cicatrici che verranno ricoperte dalla peluria,

quando il neoclitoride è già stato creato con una
piccola parte del glande.
Mercoledì mattina 22 ottobre in sala operatoria,
per l’intervento su Emanuela Tione, c'erano oltre
a Trombetta anche i dottori Liguori, Bucci, Sala-
mè e Garaffa. Emanuela, come gli altri pazienti, si
è sdraiata sul lettino assumendo la cosiddetta posi-
zione «ginecologica»: le gambe divaricate, la testa
leggermente in basso rispetto al piano del corpo.
Questa posizione permette alle due equipe di lavo-
rare insieme: quella che opera da sotto crea la
cavità neovaginale, l'altra, che interviene da sopra,
inizia ad asportare i testicoli e poi il pene. Del pene
si toglie con accuratezza tutto il tessuto erettile,
facendo attenzione alla completezza dell'operazio-
ne. Dei testicoli si lascia, invece, la pelle con cui si
ricopriranno le pareti della vagina e si creeranno le
grandi labbra. Del pene si cerca di salvare il più
possibile il fascio neurovascolare. Si tratta di un
piccolo fascetto interno al corpo, di sangue e ner-
vi, da cui dipende la sensibilità: da questo cordon-
cino che termina nel glande avrà origine l'orga-
smo clitorideo. In una delle altre fasi, poi, si prepa-
ra l'uretra, che viene ridotta di lunghezza (non ha

bisogno di avere l'estensione che aveva nel pene) e
collegata ad un catetere. Sopra l'uretra, viene co-
struito il clitoride e un cappuccio clitorideo che lo
copre (creato con la cute del prepuzio), e che sarà
successivamente ricoperto dai peli. Veniamo alla
neovagina: la pelle del pene e quella che copre i
testicoli viene cucita in modo da formare una sac-
ca che viene applicata all'interno della cavità neo-
vaginale. Dentro questa cavità viene inserito al
termine dell'intervento il tutore per impedire che
la nuova vagina si richiuda. L'intervento è finito.
La soddisfazione più grande? «I pazienti mi telefo-
nano e dicono di stare bene, di avere una vita
sessuale soddisfacente, di sentirsi a posto - conclu-
de Trombetta - . La difficoltà: noi non facciamo
solo questi interventi, operiamo a tutto tondo nel
campo dell'urologia, ma rischiamo di essere ghet-
tizzati come i nostri pazienti. Di essere classificati
solo come quelli che fanno le conversioni. Di esse-
re, a volte, oggetto di battute, anche se si tratta
solo di scherzi. Tipo un collega che dice a un altro:
"Stai attento a loro, guarda che ti fanno". Non ci
dovrebbe essere ghetto per nessuno, noi lavoria-
mo per il benessere».  d.v.
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