
N on solo si incazzano, finiscono anche in
tribunale. Le memorabili formiche einau-

diane, che regalarono copie infinite (e soldi) alla
collana dei tascabili inventata da Oreste del Buo-
no, sono al centro di una lite in famiglia, protago-
nisti i genitori, cioè da una parte la coppia comi-
ca Gino & Michele (autori-curatori insieme con
Matteo Molinari), dall’altra l’editore Alessandro
Dalai, e cioè la Baldini Castoldi Dalai. Gli uni e gli
altri, Gino & Michele contro Baldini Castoldi, si
rivedranno (già oggi, salvo rinvii) in tribunale.

In discussione sarà la possibilità loro non tanto
di rieditare i testi (i cui diritti appartengono alla
Baldini) quanto di utilizzare per una nuova raccol-
ta un titolo che possa rieccheggiare quello dell’or-

mai vecchio (anche se sempre verde) successo.
A raccontare la vicenda sono stati proprio Gi-

no Vignali e Michele Mozzati, presentando l’ulti-
mo libro sulla falsariga delle Formiche con un tito-
lo che appunto rieccheggia, Le Formiche e le Cica-
le, pubblicato dalla casa editrice Kowalski, specia-
lizzata in testi comici e simili, molto Zelig e parec-
chie novità. A Gino & Michele è stato intimato di
non usare quel titolo, proprio perchè ricorderebbe
troppo le Formiche dell’esordio e dei capitoli suc-
cessivi, tutti pubblicati dalla Baldini Castoldi Da-
lai. Contemporaneamente, Gino e Michele hanno
chiesto che venga bloccata l’uscita di una raccolta
di “vecchie formiche”, che la Baldini sta preparan-
do.

Oggi potrebbe cadere la prima udienza in tribu-
nale. Non si riderà ed è un peccato, quasi una
scortesia nei confronti di una storia editoriale tan-
to fortunata quanto generosa (di risate e di intelli-
gente comicità) nei confronti di un pubblico.

Le Formiche contano ormai dodici anni di vita.
L’esordio fu nel 1991 (proprio con Alessandro
Dalai ai vertici dell’Einaudi). Il volumetto uscì con
la solita sobria copertina dei tascabili (grigia con
titolo e simbolo dello struzzo al centro), ma fece
subito un gran baccano: di vendita e di polemica,
perchè molti s’indignarono per quella che definiro-
no un’offesa alla linea del rigore e dell’impegno
della casa editrice di Giulio Einaudi.

Alla fine Gino & Michele, Oreste del Buono e

Alessandro Dalai se ne andarono, Dalai per rifon-
dare la vecchia ed esausta Baldini Castoldi, portan-
dosi appresso il prezioso bagaglio di battute e afori-
smi di vecchie e nuove “formiche”, che avevano e
hanno messo a fuoco per oltre un decennio vizi e
difetti della nostra umanità e della nostra società
(italiana e non solo), “formiche” che mescolavano
firme classiche (da Picasso a Leo Longanesi a Woo-
dy Allen) a quelle di giovani e giovanissimi (Enzo
Costa, Massimo Bucchi, Daniele Luttazzi, Anto-
nio Ricci, Stefano Disegni).

Prima di chiudere davanti al magistrato, un
esempio d’attualità: «Signor Andreotti, come fa ad
avere la coscienza sempre pulita?». «Non la uso
mai» (di Alfredo Chiappori).

LE FORMICHE S’INCAZZANO E FINISCONO IN TRIBUNALE: PER UNA QUESTIONE DI DIRITTI
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Il protagonista in un lungo
monologo rimpiange
le «belle imprese» del regime:
dalla X Mas alla Repubblica
Sociale. Fino ad arrivare alla
stagione delle stragi

Quando la piéce andò
in scena lo scorso anno
al Teatro Vascello di Roma
alcuni giovani di An
tentarono di impedirne
la rappresentazione
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Oreste Pivetta

Francesca De Sanctis

È
lo sguardo commovente del bambi-
no, che ti guarda dritto negli occhi,
a rapire l’attenzione dello spettatore

che ha di fronte un quadro piccolo di di-
mensioni ma tanto grande per la bellezza
semplice e indiscutibile: La Madonna Litta,
il capolavoro attribuito a Leonardo da Vin-
ci che negli ultimi due secoli ha fatto discu-
tere i critici e gli storici dell’arte ancora
oggi divisi sull’attribuzione del dipinto al-
l’artista toscano. Leonardo o non Leonar-
do? La domanda che sembra di primaria
importanza improvvisamente sparisce di
fronte a un’opera che è senza dubbio un
grande capolavoro, una delle migliori ope-
re della collezione dell’Ermitage, dove ha
trovato casa dal 1865, l’anno in cui lo zar
Alessandro II acquistò dalla famiglia Litta
la tempera su tavola.

Dopo il volo a bordo di un aereo milita-
re La Madonna Litta è «atterrata» in Italia e
già ieri è stata visitata, nell’allestimento al
Quirinale, dal presidente della Repubblica
Carlo Azeglio Ciampi e dal presidente rus-
so Vladimir Putin. E da domani sarà espo-
sta al pubblico, con misure di massima sicu-
rezza, fino al 10 dicembre nella Sala delle
Bandiere del Quirinale con ingresso gratui-
to. Solo due volte il dipinto ha lasciato San
Pietroburgo: duran-
te la seconda guerra
mondiale, quando
fu portata in posto
più sicuro a causa
della «grande mi-
naccia» nazista e al-
la fine degli anni ’80
quando fu data in
prestito a Milano.
Da allora l’opera di
Leonardo non è più
uscita dal Museo
dell’Ermitage. Oggi
però l’immagine
amorevole e com-
movente della Ma-
donna che volge il
suo sguardo verso il
bambino è tornata
nella sua patria. Quegli occhi di Gesù rivol-
ti verso lo spettatore - un’invenzione di
Leonardo - non ha precedenti nella storia
iconografica e ha colpito perfino Putin: «Il
Salvatore guarda a noi, come se ci dicesse
“So che avete delle difficoltà, ma io sono
con voi...”» ha detto il presidente russo
ricordando la familiarità che ha sempre
avuto con l’opera custodita a San Pietro-
burgo.

In Russia La Madonna Litta è una vera e
propria icona. Appese alle pareti delle case
ci sono infinite riproduzioni del dipinto
attribuito a Leonardo e anche in America
lo stesso quadro è diventato popolarissimo
soprattutto dopo le tante trasposizioni ne-
gli anni della pop art. La Madonna Litta,
d’altra parte, ha una dimensione non solo
europeista ma addirittura mondiale, come
ha sottolineato Carlo Pedretti, che da anni
si dedica agli studi leonardiani. La storia
stessa della Madonna Litta ha una dimen-

sione europea: dipinto ad olio e tempera su
tavola intorno al 1490, il quadro faceva
parte della collezione Visconti di Milano;
passò poi alla famiglia Litta dalla quale trae
il nome e nel 1865 fu acquistato dallo zar
Alessandro II. Probabilmente fu dipinto
durante il soggiorno milanese, poi nel 1520
fu a Venezia e infine in Russia. Tra l’altro il
sovrano volle che il dipinto fosse trasposto
su supporto di tela e l’intervento lo danneg-
giò, pur senza comprometterne l’originaria
bellezza.

«Il quadro è una icona, un prototipo,
Leonardo che crea il leonardismo», ha spie-
gato Pedretti. Il fatto che alcuni storici del-
l’arte neghino la mano di Leonardo per
Pedretti non fa che confermare il destino
dei suoi capolavori, come La Dama con
l’ermellino, attribuitigli con certezza solo
negli ultimi decenni. La prima a non avere
dubbi sull’attribuzione dell’opera a Leonar-
do è Tatiana Kustodieva, curatrice delle col-

lezioni rinascimentali dell’Ermitage: «È di
Leonardo, ne sono sicura. Altrimenti - so-
stiene - dovremmo concludere che sia esi-
stito un pittore di assoluto genio coevo di
Leonardo e di cui non abbiamo mai saputo
nulla. Una cosa assolutamente impossibi-
le». Il soprintendente per il polo dei musei
di Roma, Claudio Strinati, sottolinea che il
quadro riflette «come meglio non si può il
grande mistero leonardesco, fatto di fasci-
no sottile, di quiete meditativa, di possente
energia vitale». Una «ulteriore conferma»,
il dipinto, dell’idea che Leonardo coltivò di
«conferire all’opera d’arte sia la dimensio-
ne dello splendore e della potenza visiva,
sia quella dell’introspezione e della mode-
stia». Né deve provocare scandalo, secondo
lo studioso, la possibilità che a completare
l’opera del maestro ci siano stati «interven-
ti di collaboratori dotati di virtù peculiari,
capaci di assecondare questo o quell’aspet-
to della creatività leonardesca. Del resto -

osserva - anche nel Cenacolo come lo vedia-
mo oggi c’è poco di Leonardo, eppure quel-
lo che c’è ci basta». Per Michail Piotrovskij,
direttore generale dell’Ermitage, basta «la-
sciarsi rapire dalla assoluta bellezza del qua-
dro per mettere a tacere tutte le voci che
circolano sulla sua attribuzione. È una del-
le opere più straordinarie del mondo, sim-
bolo della bellezza italiana e dei lunghi rap-
porti tra la Russia e l’Italia».

I dubbi sull’attribuzione a Leonardo,
che comunque aveva realizzato un disegno
preparatorio del volto della Madonna cu-
stodito al Louvre, sono iniziati alla fine del-
l’Ottocento. I critici più scettici fanno i no-
mi di Marco d’Oggiono, Boltraffio o De
Predis. La storia affascinante ma travagliata
è ben ricostruita in un articolo di Tatiana
Kustodieva contenuto nel catalogo a cura
di De Luca Editori d’arte. Intanto, la valuta-

zione dell’opera per la copertura assicurati-
va (delle Generali), non ha tenuto conto
della querelle in atto e il valore attribuito
alla Madonna Litta è di cento milioni di
dollari. L’esposizione italiana, promossa e
organizzata da Banca Intesa, proseguirà a
Venezia dal 15 dicembre, lo stesso giorno
in cui riaprirà la Fenice, fino al 15 gennaio
nell’appartamento del Doge a Palazzo Du-
cale.

Marco Guarella

I
l braccio destro alzato e un’espressio-
ne allucinata sul viso. Si chiude lo
spettacolo. La stessa immagine cam-

peggia sulla copertina del volume, fissan-
dosi cupa nella nostra memoria. È Mai
Morti, testo teatrale di Renato Sarti che
ora diventa un libro e una videocassetta.
Uno spettacolo che snocciola puntualmen-
te dati, notizie, documenti scritti e filmati,
in una parola, tutto quello che si preferi-
sce tacere del regime fascista e del «fasci-
smo lungo», per intenderci, dall’uccidere i
partigiani fino a Piazza Fontana. Cuore
pulsante dello spettacolo è Bebo Storti
che, in Mai morti, veste i panni di un
fascista della X Mas; attraverso i ricordi di
questo miliziano non pentito prendono
corpo le «belle imprese» dell’Italia fascista:
un’infinità di violenze impunite la cui om-
bra si allunga minacciosa fino ai giorni
nostri, dagli anni bui dello stragismo fino
alle giornate del G8 di Genova.

Lo spettacolo, dopo anni di rappresen-
tazioni, debutta questa sera a Milano, al
Piccolo (repliche fino al 23 e poi, dal 25 al
7 dicembre a Roma al Piccolo Eliseo). Il
luogo della rappresentazione evoca il «bel-
l’agire» della banda Ettore Muti che rimar-
rà tragicamente nella memoria della città
per la ferocia delle torture praticate a centi-
naia di antifascisti proprio all’interno del
Piccolo Teatro di via Rovello, un tempo
cinema Broletto. Doppia valenza quindi

ha la rappresentazione del Teatro dell’Elfo
nel luogo dove il fascismo milanese rag-
giunse il massimo della sua crudeltà.

Durante una notte milanese dei no-
stri giorni il protagonista si sveglia e si
abbandona ai ricordi degli episodi a lui
più «sacri, lontani, cari». Si parte dalle
immagini, accanto al letto, della strage del
12 dicembre ‘69 alla Banca Nazionale del-
l’Agricoltura. Questo è il biglietto da visita
di un fascista che ci racconta la sua costan-
te «dormiveglia politica». E ancora rievo-
ca alcune delle più orribili imprese portate
a termine dalla Decima Mas. Un monolo-

go dove le assoluzioni storiche e le attuali
miserie culturali e politiche del nostro Pae-
se possono inciampare rovinosamente, di-
venendo balbuzienti di fronte alla sostan-
ziale continuità, per nulla epifenomenica,
del fascismo - dei fascisti - negli apparati
dello stato democratico.

A fare ordine nelle cantine delle nefan-
dezze della storia italiana, fuori dai salotti-
ni televisivi-bipartisan, con l’inno di Ma-
meli in playback, difficilmente si piace a
tutti. I fascisti non gradiscono. A Roma,
nell’aprile 2002, alcune decine di giovani
di An guidati da una consigliera provincia-

le, con aggressioni ed insulti agli spettato-
ri, cercarono di impedire la messa in scena
dello spettacolo.

Questo accade perché il testo va a se-
gno e ci fa sentire che l’antifascismo ha
ancora un fondamentale e profondo moti-
vo di esistere, etico e politico. Il «Mai mor-
to» è una figura di fantasia, ma tragica-
mente realistica: Renato Sarti, drammatur-
go autore da sempre impegnato sui temi
della memoria storica, ha voluto ripercor-
rere alcune pagine di storia per rivelare il
fascismo come una virulenza ancora diffi-
cile da estirpare. Dunque a essere «Mai
morti», sono i carnefici. Ma c’è anche al-
tro: se nessuno si ricorda quei morti, allo-
ra Mai morti ha il senso, anche, della con-
danna all’oblio per le vittime. Storti assol-
ve perfettamente con la sua maschera da
«italiano buono», che passa meccanica-
mente dal pigiama alla divisa, al compito
di dare voce a questo «quadro», nel suo
duplice significato; nostalgico delle «belle
imprese» dell’Impero, della successiva Rsi,
continuando poi, a vario titolo, nello Sta-
to. Oggi è impegnato, in prima persona, a
declinare paranoicamente ad alta voce la
difesa autistica, contro diversi e deboli,
dell’ordine pubblico. Anche il passato più
prossimo, archetipo dell’emergenza-pre-
sente continuo, anima i suoi sogni a occhi
aperti: Piazza Fontana. E poi ancora, sibil-
linamente, le note fisse sul pentagramma
degli ultimi 30 anni della storia italiana:
«Torneranno a scoppiare bombe e bom-
bette...». Prima di svegliarsi ancora.

IL FUTURO DEL PAESAGGIO
NELLE POLITICHE EUROPEE
La direzione generale per i Beni
Architettonici ed il Paesaggio del
ministero per il Beni e le Attività
Culturali organizza a Roma,
nell’ambito delle iniziative della
Presidenza Italiana dell'Unione
Europea, il 10 e 11 novembre un
convegno sul tema «Il Paesaggio
nelle Politiche Europee».
L’apertura dei lavori si terrà il
pomeriggio del 10 novembre alle
14.30 nella sala dell’ex stenditoio
presso la sede del Complesso di
San Michele, con gli interventi dei
delegati dei 16 Stati membri della
Comunità Europea che aderiranno
all’iniziativa.

Madonna Litta
o della bellezza
Al Quirinale il quadro attribuito a Leonardo

A destra
la «Madonna Litta»
di Leonardo
da Vinci, giunta
a Roma
dall’Ermitage
A sinistra
un disegno
preparatorio
Il quadro, dopo
la «sosta»
al Quirinale
sarà a Venezia
dal 15 dicembre

Al Piccolo di Milano, che fu luogo di torture ai partigiani, lo spettacolo di Renato Sarti interpretato da Bebo Storti

«Mai morti», fascisti di ieri e di oggi

giovedì 6 novembre 2003 orizzonti 27


