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I
l 9 novembre di 50 anni fa moriva il
grande poeta gallese Dylan Thomas. L’ul-
tima onda del «figlio marino delle onde»

(questo il significato del nome Dylan secon-
do la romanza medievale gallese «Mabino-
gion») si infrange sulle sponde mattonate del-
la clinica Saint Valley a New York. Sono le 9
di sera e il cervello di Thomas si spegne per
coma etilico dopo quattro giorni di blackout.
La moglie Caitlin, compagna di tante sbronze
e di pochi spiccioli, per sempre amata e da
sempre tradita, arriva poche ore prima il de-
cesso e urla «Non è ancora morto quel por-
co?» La rode la rabbia e la paura per una fine
annunciata, l’ultimo atto di un lungo suicidio
on the road consumato tra letture e bevute,
readings e vomitate, convegni e scopate.
L’America lo aveva reso mito e poi scolato in
collo di bottiglia. L’autore di poesie come E la
morte non avrà più dominio, del romanzo in-
compiuto come Avventure nel commercio del-
le pelli e di radiodrammi come Sotto il bosco
di latte ora giace supino con la faccia gonfia e
blu. Non è più quel ventenne «magro, timi-
do, con modi bruschi e vivaci, una voce pro-
fonda, irrequieto, caustico, con grandi occhi
meravigliati ma acutamente intelligenti» che
ricordava l’amico Vernon Watkins all’uscita
della prima raccolta di poesie, Eighteen Poe-
ms.

Tra la fine pre-
matura e l’inizio pre-
coce c’è una vita che
nel tempo si è fatta
mito e ha infiamma-
to generazioni di let-
tori. I più (che in Ita-
lia sono sempre po-
chi) lo conoscono
per le poesie (e per
l’aurea da maledetto
che si è procurato in
vita), ma Thomas è
stato anche giornali-
sta, scrittore, saggi-
sta, attore e sceneg-
giatore. È proprio su
quest’ultima qualifi-
ca, e in generale sui
suoi rapporti con il
mondo del cinema,
che vogliamo soffer-
marci oggi, anniver-
sario della morte, sti-
molati dalla lodevo-
lissima iniziativa di
cui si fregia la ventu-
nesima edizione di Sulmonacinema, diretta
da Roberto Silvestri e in corso fino a oggi.
Mercoledì e giovedì il festival ha dedicato al
bardo gallese un omaggio con la proiezione
di un film, Under Milk Wood che nell’’85
portava Liz Taylor, Richard Burton e Peter
O’Tool a mettere in scena, diretti da Andrew
Sinclair, l’omonimo radiodramma del poeta,
e due documentari sulla sua vita e opera:
Dylan on Dylan di Andrew Sinclair e Dylan
Thomas, Under Milk Wood di Nigel Watts.

Il poeta che ha ispirato il nome d’arte a
Bob Dylan (quello vero era Zimmermann)
ha frequentato in vario modo il mondo del
cinema. Gli esordi risalgono ai giorni di Swan-
sea, quando da ragazzo consumava film nelle
sale dell’Uplands Cinema e scriveva recensio-
ni sul giornale della Swansea Grammar Scho-
ol. Ma la scuola per lui finisce presto, l’abban-
dona a 16 anni, e la vita, quella caotica e
bohemien di Londra, gli giunge alle calcagna
con tutta la vitalità e la disgrazia degli anni
bui della guerra. Dylan è riformato e per cam-
pare scrive sceneggiature di documentari di
propaganda per la Strand Film al soldo di
Donald Taylor.

Da subito il cinema rappresenta per Tho-
mas un modo di guadagnare. Durante la guer-
ra, mentre su Londra cadono le bombe (nel-
l’immaginario già biblico del poeta entra pre-
potente una nuova idea di morte e in questi
giorni scrive la meravigliosa poesia Rifiuto di
piangere la morte tra le fiamme di una bambi-
na di Londra), Dylan e l’amico Maclare Ross
scrivono testi, tra il prosaico e il fantasioso,
per i documentari. Il progetto più ambizioso
è un film di 12 minuti intitolato These Are the
Days, in cui, sulle immagini di Hitler all’adu-

nata di Norimberga del ’34 estratte dal film Il
trionfo della volontà di Leni Riefenstahl, Tho-
mas sovrappone un suo testo: «Ho avuto
un’infanzia infelice e nevrotica. I miei polmo-
ni erano malati. Mia madre mi ha viziato e mi
ha assicurato l’esonero dal servizio militare.
Guardate il mio trionfale percorso verso il
potere. (La folla urla). Ho iniziato facendo
l’artista. Ma ho rinunciato perché ero un in-
competente. E così sono diventato un murato-
re...».

Alla fine della guerra Dylan continua a

scrivere per il cinema in un momento propi-
zio per l’industria inglese, favorita dalla quota
di restrizione per i film americani prevista dal
governo. È allora che realizza la prima sceneg-
giatura per un lungometraggio. David
Taylor, che vuole sfondare nel cinema com-
merciale, gli chiede di adattare la famosa sto-
ria d’ambientazione ottocentesca del dottor
Knox, anatomista di Edimburgo, e dei due
irlandesi, Burke e Hare, che gli procuravano,
anche uccidendoli, i cadaveri per le ricerche
scientifiche. Il risultato è Il dottore e i diavoli.

Ma il film non si gira: la produzione decide,
in tempi ancora scossi dagli orrori bellici, di
non fare film horror e d’assassini. Si è dovuto
aspettare il 1985 per una scialba regia di Fred-
die Francis e un’anonima interpretazione di
Timothy Dal ton, Jonathan Price e Julian San-
ds.

Questo è il primo di una serie di soggetti
abortiti, scritti sotto la spinta di buoni ingag-
gi, ma non privi di ispirazione. Questa sceneg-
giatura, come le altre, rappresenta un’altra
via di scrittura per Thomas. Ha una dote
straordinaria per i dialoghi, ma la sua idea di
narrazione cinematografica è una linea dritta
che avanza nel futuro. «Al cinema, amo le
storie – dirà a un convegno su “Cinema e
poesia” - È possibile unire una immagine ver-
bale a una visiva e comporle in una linea
orizzontale. A me piacciono i film orizzonta-
li, le storie, qualcosa che procede in avanti».
Le sceneggiature di Thomas non rappresenta-
no l’apice della sua creatività. Sarà per il tipo
di struttura narrativa o per l’immediata desti-
nazione visiva del testo, certo è che sono mol-
to più cinematografabili alcune prove narrati-
ve come lo straordinario Avventure nel com-
mercio delle pelli o radiodrammi come Sotto il
bosco di latte. Il secondo è diventato un film
(brutto), il primo poteva, secondo la genesi
di Thomas, diventare un bel film.

La produzione del
poeta continua. Per la
British National elabora
due lavori: Three Weird
Sisters e No Room at the
Inn; e, nel 1948, per la
Sidney Box di Gainsbo-
rough, realizza tre sce-
neggiature: Rebecca’s
Daughter, sulla rivolta
dei contadini contro i da-
zi stradali nella Scozia
dell’800; The Beach of
Falsea da un racconto di
mari del sud di Steven-
son; e Me and My Bike,
un film operetta, l’unico
basato su una sua idea
originale.

Ma la biografia «fil-
mica» cede volentieri il
passo al film della vita e
soprattutto ai giorni
americani di Thomas tra
Hollywood e New York.
Le sue gesta passano di
bocca in bocca, come la
sua irriverenza, l’anarchi-
smo e tutto sommato il
suo prender in giro dive
e miti, intellettuali e
avanguardisti. Una volta
a Los Angeles Thomas
chiede di poter vedere e

toccare un divo hollywoodiano, casomai di
quelli che aveva visto da piccolo, sul grande
schermo dell’Uplands Cinema come Chaplin.
In compagnia dello scrittore Christopher Ishe-
rwood incontra Shelley Winters. Mantenen-
do fede alla sua promessa iconoclasta, guar-
dandole il seno le dice «Ma sono vere?» E poi
dietro permesso affonda le dita in quel «pan-
cake body makeup», come la stessa Winter si
definisce il seno nella sua versione dell’accadu-
to. È andata peggio a Charlie Chaplin: prima,
su richiesta di Thomas, manda un cablogram-
ma alla moglie Caitlin per provare l’avvenuto
incontro, poi redarguisce lo scrittore per i
suoi modi da ubriaco irriverente («neanche la
grande poesia può scusare un simile compor-
tamento»), infine si vede annaffiare le piante
del portico dall’urina del divino poeta.

Thomas non ha risparmiato neanche le
alte sfere dell’intellighenzia avanguardista
newyorkese. Al convegno su «Poesia e cine-
ma», organizzato dal gruppo di intellettuali e
cineasti «Cinema 16», prese in giro l’amica
Maya Deren che teorizzava la natura verticale
della poesia in contrapposizione alla natura
orizzontale della messa in scena. Dylan inizia
a fare dei giochi con le mani, su e giù, e poi
dice: «Forse la poesia al cinema l’ho vista in
qualche film della Ufa o in quelli che vedevo
da bambino in cui qualcuno scendeva da una
strada malfamata e buia, o in qualche scena
con Stanlio e Olio che cercano di trasportare
un piano per le scale. Quella mi è sembrata
poesia».

È una voce straordinariamente intensa quella di Ste-
fano Benni, tanto che potrebbe starsene da solo in
mezzo ad una landa di sedie piene e leggere con cura
e devozione l’intero elenco abbonati. Ed invece non è
solo Benni nel teatro Palladium, edificio da poco
restaurato in mezzo ad una Roma che nel quartiere
della Garbatella sembra miniaturizzarsi, sbriciolan-
dosi in cortili e case basse. Benni legge, rilegge, medi-
ta su uno dei cliché del Novecento: Lolita di Nabokòv
(accento forzoso, bisogna finirla di chiamarlo come
uno storione del Volga), romanzo per troppo tempo
schedato come osceno, impuro. Si dia alle fiamme, lo
si metta all’indice. Nella sua prima stesura Nabokòv
chiamava Lolita «l’incantatrice», buon viatico per
capire l’allestimento di questo Danzando Lolita (nel-

l’ambito del Romaeuropa festival, si replica fino a
stasera), con le coreografie di Giorgio Rossi e le musi-
che di Paolo Damiani. Benni è seduto alla scrivania,
attorno il tungsteno di fioche lampadine e tre ninfe
che gli danzano attorno: sono l’incarnazione di Loli-
ta, Dolores e Lo, tutti i nomi dell’insana passione di
Benni/Nabokòv e del suo alter ego Giorgio Rossi che
in vestaglia, con i passi del sanatorio mentale, mima
il dramma di un uomo, un professore universitario
non più giovane che si innamora di una dodicenne.
Sullo sfondo Paolo Damiani, Alessandro Gwis e Achi-
le Succi intonano una malinconica September Song:
così molle e strascicata è difficile sentirla, lasciva
(forse solo nella versione di Ella Fitzgerald c’era tanta
sensualità). E Benni ci prende per la gola per un paio

d’ore, portandoci nel mezzo della storia, nel basso
ventre di questa vicenda di carne, mutandine e lab-
bra. Il potere di Nabokòv è quello della descrizione: il
protagonista e la sua piccola preda in giro per mezza
America, nel lurido di mille motel, naufragati nella
loro passione, dopo la morte della madre di Lolita
che il protagonista arriva a sposare pur di stare vici-
no alla figlia. Si passa col candore tipico dei drammi
dalla pedofilia all’incesto, ma leggendo tra Nabokòv
e Benni si capisce che Lolita è un immenso totem
della modernità, slittamento della condizione uma-
na.
Le tre Lolite ballano, si strusciano, si spogliano, e
Diana, classico del rock commerciale degli anni cin-
quanta, diventa un free jazz che stordisce la scena, la

perverte, elettrizzando uno spazio scenico volutamen-
te scarno, come un cinema porno lasciato marcire tra
i sospiri e i rantoli dei propri fantasmi in guepiere.
Lo-li ta, quel trisillabo maledetto che sconvolse quan-
to e più di Miller con i suoi Tropici. Ora non serve
riabilitarlo, serve fare esattamente quello che fa Stefa-
no Benni, leggerlo, leggere le pagine piene di tenerez-
za, dove la lussuria è solo un pretesto. La voce riem-
pie il teatro, ogni tanto Benni si ferma e beve un sorso
d’acqua. Nell’ultimo quadro si alza, si toglie gli oc-
chiali e va a sedersi proprio su una delle sedie del
cinematografo. Accanto a lui il suo doppio, Rossi, è
ancora infiammato di quelle scariche di adrenalina
che lungo il narrare ha dispensato con i suoi passi.
Lolita ci è cresciuta pian piano tra le orecchie.

COM’È BRAVO BENNI: RECITA L’AMORE ILLECITO PER «LOLITA» E CAPISCI IL ‘900
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A Sulmona, in occasione dell’omaggio a Thomas, c’era
anche il romanziere, storico, critico letterario, cineasta
Andrew Sinclair. Parte della sua lunga attività l’ha dedica-
ta a Dylan Thomas. Ha scritto quattro libri: due sulla vita
di Dylan e due sull’adattamento del radiodramma Sotto il
bosco di latte e del romanzo incompiuto Avventure nel
commerci delle pelli. A questi aggiunge due film, uno
documentaristico e l’altro di finzione: Dylan on Dylan e
Under Milk Wood, entrambi proiettati a Sulmona. Sui
rapporti tra Thomas e il cinema ci aiuta a sciogliere «l’im-
magine intricata» del poeta gallese, o forse a complicarla,
confondendola con la sua.

Se Thomas avesse avuto l’occasione di girare un
film che cinema avrebbe fatto?
Non so che tipo di film avrebbe potuto fare. Di certo

il suo stile era più vicino a Eisenstein che, ad esempio, a
Griffith. Posso dire che la moglie Caitlin alla prima del
mio Sotto il bosco di latte, a Londra, mi disse: «Dylan
avrebbe fatto lo stesso film». Penso che la nostra somi-
glianza dipenda dal fatto che una comune attitudine ci
lega: quella che porta all’autodistruzione.

Come ha inciso l’esperienza documentaristica al
tempo della guerra sulla scrittura di Thomas?
Dylan ha realizzato durante la guerra dieci documen-

tari, ma la sua non è stata una vera vocazione o passione.
Era un codardo, li ha fatti per non andare in guerra. Molti
sono belli e interessanti, senza dubbio. Però posso dire
che questa è stata un’esperienza fondamentale anche per
la sua scrittura. Secondo me prima della guerra la sua
poesia non era così interessante, troppo influenzata dalle
bizzarie del surrealismo e del dadaismo. Dopo la guerra la
sua poesia diventa più intima. Dylan comincia a parlare
anche della morte.

Che cosa vedeva Thomas quando andava al-
l’Uplands cinema di Swansea e perché certi suoi
racconti contengono più cinema delle sceneggiatu-
re vere e proprie?
Il cinema era a due passi da casa sua, ci andava spesso.

Amava le comiche, era un accanito fan di Chaplin, amava
Stan Lauren e Oliver Hardy. Poi, è vero, Avventure nel
commercio delle pelli è più cinematografico de Il dottore e i
diavoli. Dylan scriveva bene i documentari, ma non aveva
una scrittura che si adattava bene al cinema.
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Una storia horror, rivolte
contadine, un radiodramma
trasposto in pellicola, ma
nell’85 con Liz Taylor: le
alterne fortune di Thomas
con la nuova arte

«Stanlio e Ollio con un
pianoforte sulle scale:
questa è poesia», disse
l’artista a New York. Ma, a
Hollywood, urinò sulle
piante di Chaplin
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Ridicolizzare
il dittatore sfruttando i

film nazisti: è il
documentario che il
poeta gallese, morto
50 anni fa, progettò

sotto le bombe. Infatti
per campare scriveva

sceneggiature. A
Sulmona se ne
sono ricordati

‘‘‘‘
Francesco Màndica

Sinclair, il cineasta che somiglia al poeta:
«Dylan? Era un fan delle comiche»

BEACH BOYS IN CONCERTO
PER LA PRIMA VOLTA IN ITALIA
In Italia non sono mai passati,
nonostante abbiano alle spalle 42 anni
di carriera. Stasera la prima rock and
roll band della storia, i Beach Boys
(senza Brian Wilson), atterrano con la
loro astronave surf al Forum di
Assago. A fare gli onori di casa Mike
Love (frontman storico della band
nonché autore dei testi più famosi) e
Bruce Johnston (tastierista), unici due
membri originari del leggendario
gruppo californiano. In scaletta un
«best of» dei loro classici: dai primi tre
singoli che li lanciarono nel gotha della
musica pop (Surfin’, Surfin’ Safari e
Surfin’ Usa), a meraviglie come God
only knows (da Pet Sounds).

la testimonianza

Il poeta
Dylan Thomas

Nella foto piccola
a destra, Hitler

a un’adunata
nazista a

Norimberga
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