
T
orna in edizione tascabile que-
sto libro di Corrado Stajano, un
saggio-racconto che ha radici au-

tobiografiche. Stajano è figlio di padre
siciliano e di madre lombarda e, risalen-
do lungo il filo di vicende privatissime,
costruendo un diario di una ricerca,
ripercorre il corso del nostro Novecen-
to.
Attorno a Noto (e allo sbarco degli an-
glo-americani durante la Seconda guer-
ra mondiale) e a Cremona (e al fasci-
smo agrario di Farinacci) intreccia ar-
chitetture, paesaggi, vicende, caratteri
diversissimi eppure tutti «italiani».

È
indagine sociologica sul campo, quel-
la che due studiose dell’università
«La Sapienza» hanno compiuto per

questo libro. Trentadue donne dell’aristocra-
zia romana raccontano come dal loro mon-
do separato hanno incrociato il grande cam-
biamento dell’Italia e della condizione fem-
minile dopo gli anni Sessanta: Sessantotto,
divorzio, aborto. Nell’introduzione Maria
Immacolata Macioti scrive: «Nessuno ci ha
mai spiegato che saremmo state proiettate in
un mondo totalmente diverso... dove a noi
sarebbe stato certamente più utile essere pre-
parate a muoverci in ambienti permeati di
aggressività, caratterizzati dal carrierismo».

N
igredo, Albedo, Citrinitas, Ru-
bedo: nella simbologia alchemi-
ca sono le tappe della trasforma-

zione dell’individuo, dalla notte più pro-
fonda, all’alba, allo zenith, al tramonto.
Ed è lo schema col quale Gabriele La
Porta ha composto questa sua nuova an-
tologia di brani e versi. Keats ed Ein-
stein, Montaigne e l’Eloisa di Abelardo,
per consolare la malinconia e il rimpian-
to di chi soffre per la fine di un amore.
Perché, spiega La Porta, l’unica cura, si
sa, è il tempo, e leggere può aiutare a
trascorrere il tempo necessario al distac-
co e alla metamorfosi con più serenità
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DONNE DI SANGUE BLU PAROLE PER L’AMORE
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Beppe Sebaste

S
i è parlato, anche in queste pagine,
del prendere le parole sul serio, porta-
re i propri discorsi fino in fondo, e

quindi un’etica della coerenza valida anche
nella letteratura. Credo che lo scrittore W.
G. Sebald, tedesco trapiantato in Inghilter-
ra e morto cinquantasettenne nel 2001 (in
realtà un apolide flâneur), corrisponda in
pieno a quella tensione etica e letteraria, e
proprio per questo desti inquietudine (per
lo stesso motivo riscuote in Italia uno scar-
so successo commerciale). Se poi il «nuo-
vo» (non a caso un tempo sinonimo di
«mostro») è ancora considerato un valore
ai nostri giorni, i libri di Sebald sono quan-
to di più importante sia apparso dopo i
tortuosi, ipnotici monologhi di Thomas
Bernhard.

Abbiamo scritto «libri», e
non romanzi o altri generi,
perché la prosa di Sebald non
solo mescola le forme discorsi-
ve in qualcosa, appunto, di
inedito, dove è indistinto o
abolito il confine tra ragiona-
mento e finzione (o tra critica
e romanzo); ma al suo fraseggio sempre
oscillante tra infinito e incompiuto aggiun-
ge un’iconografia parallela, inserti visivi
che interagiscono con le parole - foto sgra-
nate, mappe, disegni, biglietti di treni o
musei. Così anche nei quattro «racconti»
sul tema del viaggio raccolti in Vertigini
(del 1990), tradotto da Ada Vigliani per
Adelphi. Partiamo dal secondo, il più lun-
go: All’estero.

Nel 1980, durante un viaggio che asso-
miglia a una fuga a vuoto, un girovagare
petrarchesco che dall’Inghilterra lo porta a
Vienna, e da lì a Venezia e a Verona, il
narratore si dedica a delle ricerche sul Pisa-
nello, «la ragione per cui avevo deciso di
raggiungere Verona». E quindi a stazionare

nella chiesa di Sant’Anastasia, dove si può
ammirare l’affresco su San Giorgio e il dra-
go terminato nel 1435. Vedremo tra poco
perché questo pittore è così importante. In
realtà nulla della narrazione di Sebald fa
presagire questo esito, tra il vagabondare
solitario e opprimente a Vienna (l’ultima
passeggiata è nei sobborghi, in compagnia
di un amico lungodegente di un asilo psi-
chiatrico) e i fantasmi più o meno letterari
che vanno e vengono nel suo silenzioso
ozio veneziano. Punto culminante del sog-
giorno a Venezia sarà, tramite la lettura del
Diario del viaggio in Italia (1819) di Grill-
parzer (che paragona il Palazzo Ducale pri-
ma a un «coccodrillo», poi a un informe
«enigma di pietra»), e con una serie di coin-
cidenze letterarie e associazioni di idee, l’ac-
corgersi di essere in contemplazione della
prigione dei Piombi lo stesso giorno della

fuga di Casanova: il 31 otto-
bre.

Così, il giorno dei Morti
decide di ripartire, e al buffet
della stazione di Santa Lucia
i clienti che affollano il ban-
cone gli sembrano «una va-
sta cerchia di teste mozze»
addossate sul marmo. A Ve-

rona si rifugia al Giardino Giusti, dove si
sdraia su «una panchina di pietra all’ombra
di un cedro». Seguono frasi colme di quella
tenera suspence che ricorda il primo Peter
Handke (quello di Breve lettera del lungo
addio, per intenderci), dove la poetica del-
l’idillio («il mondo interno dell’esterno del-
l’interno»), chissà perché fa sempre presagi-
re il peggio: «Udivo l’aria affluire e defluire
attraverso i rami, e il lieve rumore che il
giardiniere faceva rastrellando i viottoli di
ghiaia fra le siepi di bosso, il cui delicato
profumo riempiva persino quell’aria già au-
tunnale...» Invece no, «da un pezzo non mi
sentivo più così bene». Il fatto è che l’ansia,
nella prosa di Sebald, non viene mai da
quello che racconta, ma da come lo raccon-

ta, in un basso continuo e quasi senza pun-
tuazioni. Ed ecco quindi perché è impor-
tante la pittura di Pisanello: «Davanti alla
pittura del Pisanello - scrive Sebald - già
anni prima mi ero detto pronto a rinuncia-
re a tutto, fuorché alla vista. Ciò che mi

affascinava in lui non è solo la sua arte
realistica, eccezionalmente sviluppata per
quell’epoca, ma anche il modo in cui gli
riesce di far germogliare quest’arte su una
superficie di fatto inconciliabile con il reali-
smo pittorico e nella quale viene accordato

a ogni cosa - ai protagonisti e alle
comparse, agli uccelli in cielo, all’in-
quieto bosco verdeggiante e a ciascu-
na singola foglia - il medesimo dirit-
to all’esistenza, da nulla sminuito».

Rileggete questa frase. In essa il
«particolareggiamento» del Pisanel-
lo richiama per effetto di riverbero -
mise en abîme o autoreferenzialità -
la scrittura di Sebald. La saturazione
narrativa e l’attenzione panica (che
conosciamo nei suoi bellissimi ro-
manzi: Migranti, Austerlitz, Gli anelli
di Saturno) si fa qui poetica esplicita,
progetto: «tutto è presente e imma-
nenza» - come scrive Sebald sul Pisa-
nello. La concatenazione quasi osses-
siva dei dettagli e dei pensieri, con
parentesi che si aprono e chiudono
inanellandosi tra loro in una sintassi
infinita, è la fonte primaria di quelle
vertigini che evocano il titolo e il
contenuto del libro: quattro testi ap-
parentemente referenziali, uno dedi-
cato a Stendhal, due autobiografici,
un altro a Kafka.

Se le vertigini si moltiplicano nel
viaggio di Sebald in Italia (che sarà
ripetuto nel 1987), la vertigine italia-
na di Stendhal viene descritta al mo-
mento della visita alla radura dove si
svolse la mitica battaglia di Marengo.
Al posto del diciassettenne Henri
Beyle, che seguì entusiasta e quasi
festoso l’esercito napoleonico su per
il Gran San Bernardo, fino alla vitto-
ria di Marengo, a distanza di pochi
anni un disilluso Stendhal prova lo
smarrimento di contemplare, nello
stesso luogo, una distesa di ossa

sbiancate di cadaveri a perdita d’occhio.
Qualche anno dopo, l’autore di De l’Amour
proverà un’altra vertigine della condizione
umana nella forma di una disperata rasse-
gnazione all’impossibilità di trovare «una
donna in sintonia con il suo mondo interio-

re». E se il viaggio in Italia di Sebald si
conclude sul lago di Garda, è per un’impos-
sibile rincorsa dell’analogo viaggio che un
afflitto Franz Kafka vi fece nel 1913 (cui è
dedicato uno dei racconti di Vertigini),
quando lo scrittore praghese provava
un’unica gioia: «quella che nessuno al mo-
mento immaginasse dove egli si trovava».

Ci si potrebbe chiedere se è giusto chia-
mare i testi di Sebald «racconti». Noi siamo
sicuri di sì. Non solo perché (è banale dir-
lo) nessuna filosofia (e nessun esperimento
scientifico) è possibile senza il ricorso a
tecniche di enunciazione narrativa. I rac-
conti di Sebald, i suoi «protocolli di espe-
rienze» (come Deleuze chiamava quelli di
Kafka) non sono soltanto un tributo al me-
todo zig-zagante di Walter Benjamin (del
quale molti lettori hanno accostato alla pro-
sa di Sebald i Passagen Werke). I racconti di
Sebald pongono in maniera che di rado è
così convicente la questione dello statuto
della letteratura oggi, della sua identità
an-archica, nell’epoca in cui la rivincita dei
«generi» è la punta di un iceberg linguistico
mondializzato in cui dominano la pubblici-
tà e il collage delle merci culturali. Di che
cosa sono fatti i libri? Che cosa è importan-
te raccontare? Che cosa è vero? Quali espe-
rienze sono più importanti di altre?

Fu Michel Foucault a parlare (a propo-
sito di Flaubert) di un genere nuovo, non
la passione dell’archivista, ma il «fantastico
da biblioteca» (che potrebbe raccogliere
una vasta produzione, da Borges a Philip
Dick). Letteratura che si ispira alla letteratu-
ra come a uno stato del mondo, libri che
parlano di altri libri, in un continuo corto-
circuito tra i libri e la vita. È questo nomadi-
smo, crediamo, che giustifica la domanda
che un paio d’anni fa, in un suo articolo
dedicato proprio a W. G. Sebald, poneva
Susan Sontag: se interessi ancora a qualcu-
no, oggi, la «grandezza della letteratura». È
una buona domanda, e anche piuttosto
capziosa.

F
errara, 1918. Qualcuno spedisce una poesia,
destinata (ma non pubblicata, allora) al pri-
mo numero di Valori plastici. Il titolo è L’ora

inquietante. Il testo dice, in apertura: «Tutte le case
sono vuote / risucchiate dal cielo ispiratore./ Tutte
le piazze deserte./ Tutti i piedistalli vedovi./ Le sta-
tue - emigrate in lunghe / carovane di pietra / verso
porti lontani./ Strane iscrizioni sorgono a ogni qua-
drivio./ Avvertimenti funebri di non andar più ol-
tre». Non credo che nessuna antologia lirica accol-
ga questi versi, né il loro autore. Ma non è difficile
indovinare chi abbia scritto tali parole, se appena si
ha un po’ di gusto, prima che letterario, figurativo,
piuttosto. Nel dubbio, possiamo continuare ancora
un po’, comunque: «Pericolo di morte’/ Ma anche
l’immortalità è morta / in quest’ora senza nome sui
quadranti / del tempo umano./ Che sia rimasto io
solo con / un resto di tepore vitale sulla / sommità
del cranio?». Per depistare chi legge, si potrebbe
ridurre il tratto, questa volta conclusivo, di una
poesia del 1922, firmata da Eugenio Montale, che
qui citiamo nella sua prima redazione: «Sotto l’az-
zurro fitto / del cielo qualche uccello di mare se ne
va,/ e non sosta mai: ché su tutte le cose pare sia
scritto:/ ‘più in là...».

Ora, né Giorgio de Chirico aveva letto quel che
Montale non aveva ancora scritto, e che sarà Mae-
strale, negli Ossi, né Montale aveva letto quel che in

de Chirico era rimasto, per il momento, affatto
inedito. Ma, se le immagini possono bene recare
opposti messaggi, è evidente che rispondono, in un
medesimo clima culturale, a una identica problema-
tica, scissa tra un divieto di andare «più oltre» e un
incitamento a procedere «più in là». Infine, in quei
medesimi anni, ecco farsi innanzi questi due tra gli
innumerevoli nipotini di Schopenhauer e di Nietz-
sche. Lettera di Marianna Montale, 1915: «Eugenio
sente talmente quello che pensa! Tutto ciò che egli
dice, ha vissuto così intimamente, con lui! E ha
letto, senza riguardo, intellettualmente, un po’ di
Nietzsche, un po’ di Schopenhauer, un po’ tutti i
filosofi più scettici e pessimisti...»

Ma torniamo a de Chirico. È il 1918, e si esibi-
sce alla Galleria dell’Epoca di Roma la «nuova pittu-

ra metafisica». E de Chirico, allora: «Possiamo final-
mente dire di aver anche noi un’arte nuova che
non sia una scimmiottatura idiota della moderna
pittura francese, né una ritortura isterica di mono-
forme futurismo». È un’arte «che non è tentativo
effimero o andazzo pretenzioso, come idiotamente
crede quella tal schiatta di bipedi vivipari che Nietz-
sche con malizia definiva: la plebaglia istruita». Il
de Chirico 1918 confida sommamente in Carrà e in
Soffici (e, ben presto, in Morandi). Ma nelle tarde
Memorie, è ovvio, evangelicamente si narra: «In
quel tempo capitò a Ferrara Carlo Carrà». Il quale
Carrà, quando «mi vide fare i quadri metafisici»,
subito «si mise a rifare, ma alquanto stentamente,
gli stessi soggetti che facevo io, e tutto ciò con una
spudoratezza e un sans-gêne veramente ammirevo-

li». Ma nel 1962 il maturo pictor optimus può dire
di sé, con assoluta tranquillità, che «il caporale
Giorgio de Chirico», che «allora era l’inventore del-
la pittura metafisica», è ormai «lo scopritore della
grande pittura, sepolta e dimenticata nel mondo da
circa un secolo». È quel tale che racconta, insom-
ma, di un certo «gruppo di degenerati, di teppisti,
di figli di papà, di sfaccendati, di onanisti, di abulici
che pomposamente si erano autobattezzati surreali-
sti e parlavano anche di «rivoluzione surrealista»,
di «movimento surrealista». E proclama che «que-
sto gruppo di individui poco raccomandabili era
capeggiata da un sedicente poeta che rispondeva al
nome di André Breton e il quale aveva come aiutan-
te di campo un altro pseudo-poeta di nome Paul
Eluard, che era un giovanottone scialbo e banale,

con il naso storto e una faccia tra di onanista e di
cretino mistico. André Breton, poi, era il tipo classi-
co del somaro pretenzioso e dell’impotente arrivi-
sta». È vero che costoro acquistarono una quantità
di quadri di de Chirico, ma speravano che l’ottimo
artista se ne morisse in Italia, possibilmente in guer-
ra, onde rivendere le sue tele a prezzi altissimi, e
monopolizzare quella sua «pittura metafisica, che
essi naturalmente chiamavano surrealista». È tutta
una faccenda di «castrati» e di «vecchie zitelle».

Orene, chi visita la mostra dedicata alla «Metafi-
sica» e curata da Ester Coen, nelle Scuderie del Quiri-
nale, può facilmente pensare che, se i surrealisti han-
no surrealizzato i metafisici, o più precisamente il
solo metafisico verace, l’eccellente Giorgio, occorre
rovesciare la prospettiva. E qui, in effetti, si metafisi-
cano, non soltanto i suoi vecchi sodali (autentici o
abusivi), con il fratello Savinio e l’amico De Pisis,
ma, uno dopo l’altro, e per la povera gioia dei neona-
zionalisti nostrani, gli Ernst e i Dalì, i Magritte e i
Tanguy, e si arriva (non è la prima volta, e non sarà
l’ultima, temo) ai Mirò e ai Picasso, ai Giacometti e
ai Brancusi, ai De Kooning e ai Gorky.

È meglio scappare via di corsa, allora, verso la
Ferrara 2003, a vedersi «Degas e gli italiani a Pari-
gi», al Palazzo dei Diamanti. Che è tutto un altro
paio di maniche, come tenterò di spiegare alla pros-
sima puntata.
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