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VIBO VALENTIA Venerdì dalle prime
pagine dei giornali locali sorrideva la
foto di una giovane donna uccisa a
coltellate sull’uscio di casa. Ancora
non si sa perché la ragioniera Elisabet-
ta Esposito è stata ammazzata. Follia?
Passione? Vendetta? L’assassino o l’as-
sassina (naturalmente, bionda, con gli
occhiali grandi e neri, spiegano i gior-
nali) ha citofonato, la signora è scesa
in vestaglia e giù le coltellate. Un bri-
ciolo di curiosità sulla storia di Elisa-
betta c'è. Qui molti hanno rinunciato
a capire cosa si nasconde dietro i mor-
ti ammazzati. A Dasà, un paesino alle
porte di Vibo, dov'è morta Elisabetta,
ormai sono alle spalle i tre, massacrati
in un una sola botta, di qualche setti-
mana fa. Nessuno più si ricorda di
altri omicidi, come quello di Raffaele
Fiamingo, a Spilinga, crivellato a colpi
di pistola, o dei fe-
rimenti, né degli
agguati seguiti a
quell'esecuzione.
Dallo scorso lu-
glio, quando Fia-
mingo venne sor-
preso e "giustizia-
to", sembra passa-
to un secolo.

LA MAPPA
DEI CLIENTI
Del resto,

non è quello degli omicidi il male
oscuro del Vibonese, una provincia di
meno di 200mila abitanti con al cen-
tro i 40mila di Vibo Valentia. Il virus
che inchioda questo territorio al sotto-
sviluppo e condiziona la vita quotidia-
na di decine di migliaia di persone è il
racket delle estorsioni, un'industria
del pizzo agile, moderna, efficiente a
cui non sfugge nessuna delle attività
imprenditoriali della città e della pro-
vincia.

E siccome i signori del pizzo cono-
scono con la sapienza degli esperti i
punti in cui affondare la mani per me-
glio arraffare quattrini, sottoposta al
taglieggiamento è soprattutto la zona
costiera: da Nicotera a Pizzo Calabro,
il più bel tratto di costa della Calabria
con la centro la perla di Tropea e l'in-
canto suggestivo di Capo Vaticano.
Da lì, dove le potenzialità dello svilup-
po sono straordinarie e straordinaria-
mente bloccate, viene il fiume di dena-
ro che in parte poi si riversa fino a
Milano (usura e altre attività) e all'este-
ro.

Ma non sfuggono al pizzo com-
mercianti e imprenditori di Vibo cit-
tà: tutti sul libro contabile delle co-
sche che riescono a definire con geo-
metrica precisione la capacità "contri-
butiva" di ogni estorto. C'è chi paga
per ogni dipendente diecimila lire e
imprenditori che sborsano milioni a
centinaia, e chi tira fuori soldi secon-
do la dimensione delle vetrine sulla
strada buona dello struscio. Un im-
prenditore intercettato spiega a un
suo collega: «Entrano nei villaggi (turi-

stici, ndr) ti fanno i conti di quanto
guadagni e poi ti dicono: bello mio
devi pagare tanto... altrimenti ti faccia-
mo saltare». Un meccanismo da far
morire dall'invidia quelli delle tasse.

CHI TE LO FA FARE
Alla 'ndrangheta del pizzo il mese

scorso è stato assestato un colpo mici-
diale con l'operazione Dinasty, la deci-
mazione del clan Mancuso che la
Commissione antimafia giudica uno
dei più potenti d'Europa. La cosca ha
radici e cuore a Limbadi, nel Vibone-
se, ma fa affari e investimenti ovun-
que possibile.

Hanno gioito in molti per quest'
indagine della mobile di Vibo, diretta

da un giovane "poliziotto di strada"
come il dottor Rodolfo Ruperti. Sono
arrivati i complimenti di Mantovano,
Lumia, Dalla Chiesa, Centaro e tanti
altri. Ma il vice di Vigna, il procurato-
re aggiunto della Dna Emilio Le Don-
ne, ha avvertito: «Ai Mancuso abbia-
mo inferto un duro colpo ma, sia chia-
ro, non mortale». Perché il problema
vero, lo hanno ripetuto il questore
Umberto Secchione e i magistrati, è
sempre quello: «Deve muoversi la so-
cietà civile. Imprenditori e commer-
cianti devono denunciare gli estortori
e i criminali alla magistratura e alle
forze dell'ordine».

Sanno tutti che reati come l'estor-
sione e l'usura sono difficilmente di-

mostrabili in tribunale senza le accuse
dirette ed esplicite delle vittime. Inve-
ce, le centinaia e centinaia di vittime
del racket qui a Vibo tengono la bocca
cucita, paralizzate dal terrore della vio-
lenza dei clan e dalla cultura miope e
disperata del «chi me lo fa fare?».

Solo Vincenzo Ceravolo, impren-
ditore della pesca e del pesce, che
quando ha vinto la gara per rilevare lo
stabilimento in crisi di Porto Salvo
(120 dipendenti) e il marchio del grup-
po spagnolo "Tonno Nostromo", ha
visto moltiplicarsi le pretese della
'ndrangheta del pizzo (che già pagava
profumatamente da anni) ha deciso
di ribellarsi rivelando il calvario a cui
lui e i suoi cinque fratelli erano sotto-

posti ed è andato in tribunale ad accu-
sare i suoi carnefici. Ora vive blindato.
Dice il capo della mobile Ruperti:
«Certo che non era solo lui a pagare. Il
pizzo a Vibo è diffuso». Poi, pesando
le parole, aggiunge: «Naturalmente
non è un mio giudizio ma quello che
emerge dalle carte note dell'inchiesta
sui Mancuso». Diffuso quanto? «Negli
ultimi anni ci sono stati centinaia e
centinaia di messaggi: taniche di benzi-
na abbandonate accanto ai negozi in-
sieme all'accendino, saracinesche sfo-
racchiate a colpi di pistola, proiettili
lasciati lì. Insomma, il messaggio l'han-
no avuto proprio tutti». Ruperti si fer-
ma un attimo e abbassa la voce: «De-
nunce mai. Non abbiamo mai ricevu-

to alcuna denuncia delle vittime».

IL PIZZO SUL PIZZO
Quello che ora si sa sul pizzo a

Vibo emerge da centinaia di intercetta-
zioni ambientali e telefoniche. Quelle
allegate ai mandati di cattura e quelle
ancora segrete: i capibastione pianifi-
cavano in modo dettagliato le «maz-
zette di tutti su tutto», come testual-
mente si dicono boss e soldati del piz-
zo. Previsto anche il pagamento delle
mazzette sulle mazzette: i capi 'ndran-
gheta di rango minore pagavano quel-
li più potenti sulle attività economi-
che della zona di propria competenza.
Dovevano pagare i Vallelonga che in-
cassavano il pizzo sugli appalti e le

attività per l'ammodernamento dei la-
vori sull'autostrada nel tratto delle Ser-
re. Idem i Pititto per il tratto di Mile-
to, i Pesce per Rosarno e così via. Diffi-
cile immaginare boss e capimafia che
pagano mentre si risparmiano com-
mercianti, artigiani o imprenditori.

E attenzione: il pizzo non è più
soltanto una volgare dazione di dana-
ro. «Viene pagato - dice Ruperti - an-
che in modo più sofisticato. Guardia-
nìe per i villaggi turistici, negozi, offici-
ne. Soprattutto le forniture alimentari
dei prodotti ortofrutticoli, ittici; e tut-
to il resto a partire da pane e pasta».
Anche i vecchi e rozzi modelli della
violenza sono stati superati. L'indu-
stria del racket ha dirigenti raffinati.
Nessuno va più a chiedere soldi minac-
ciando rappresaglie: arrivano i "segna-
li", le taniche abbandonate (quasi spa-
rite le telefonate, perché anche l'ulti-
mo dei manovali mafiosi sa quanto
sono pericolose).

«Il nostro
obiettivo - spiega
un boss ai sotto-
posti - è che ven-
gano loro a cer-
carci. Bisogna im-
paurirli fino a far-
gli implorare di
poter pagare.
Noi ci presentia-
mo come quelli
che gli aggiusta-
no la questione,
come chi si mette

nel mezzo per fargli un favore, per
proteggerli facendogli pagare di me-
no». Dice, intercettato, uno dei Man-
cuso: «Ci sediamo per bene tutti e
quattro, io, tu, Franco e Ivano e dicia-
mo: dovete fare danno qua... fanno
danni in cento posti che gli indichia-
mo noi. Loro fanno i danni e noi pren-
diamo. Io vado, mi presento e mi
prendo i soldi».

SILVIO DON’T CARE
Quanto costa al Vibonese il piz-

zo? Dice Paolo Barbieri, vice presiden-
te della Provincia: «C'è stata una grave
sottovalutazione, solo ora inizia a es-
serci da parte dello Stato maggiore
comprensione, come dimostra l'otti-
ma operazione sui Mancuso.

Uno sforzo smorzato dal disinte-
resse di Berlusconi e dei suoi ministri
per il Sud e la mafia. Il pagamento del
pizzo è diffuso. Pagano tutti». Poi
scandisce: «Credo che molte delle im-
prese siano in qualche modo integrate
con circuito mafioso. Non voglio dire
che siano aziende passate alla mafia,
ma tengono conto della situazione
che c'è, trovano forme di conviven-
za».

Quel che è certo per Barbieri è che
«senza l'ipoteca mafiosa il Vibonese,
che è una delle più belle zone della
Calabria e dove nonostante tutto affio-
rano segni di dinamicità economica,
avrebbe avuto un destino e uno svilup-
po radicalmente diversi».

Ma alle riunioni per metter su
una struttura antiracket finora com-
mercianti e imprenditori non si sono
presentati. Nessuno.

VIBO VALENTIA Vincenzo Ceravolo dimostra
meno dei cinquanta anni che ha. Occhi neris-
simi e mobili, non sta fermo un minuto. Si
gira e si volta continuamente come chi ha
ormai contratto l'abitudine di guardarsi intor-
no perché non si sente sicuro. Mastica gom-
ma, muove continuamente il piede: si capisce
che è un fascio di nervi a fior di pelle. Coi suoi
quattro fratelli e la sorella ha lavorato sodo
nella sua vita. Piccoli imprenditori del pesce,
ora possiedono una serie di società, quasi tutte
collegate a pesca, congelato, prodotti ittici: in
tutto, più di 130 posti di lavoro. Un sacrificio
dietro l'altro fino al grande salto della parteci-
pazione alla gara per impadronirsi del mar-
chio "Tonno Nostromo", il gruppo spagnolo il
cui stabilimento di Porto Salvo, alla marina
di Vibo, è entrato in crisi (120 gli operai licen-
ziati). C'è un progetto di recupero finanziato
in parte dall'Europa con 23 miliardi di vec-
chie lire.

Ceravolo ha pagato per anni i signori del
racket. All'inizio venti milioni ogni Natale,
poi cifre crescenti fino alla richiesta di cento
milioni a botta. Gli hanno bruciato due volte
la casa, ha subito furti (non coperti da assicu-

razione) per centinaia di milioni, dei danneg-
giamenti alle sue aziende ha perduto il conto.
Gli hanno bruciato perfino la barca. Ufficial-
mente non si sa chi è stato: ma tutto è servito
per tenerlo sotto, perché restasse sottomesso ai
boss. Quando ha mostrato qualche timida resi-
stenza l'hanno picchiato: prima, davanti a
uno dei suoi stabilimenti; poi, sul corso di
Vibo Marina. Quindi, gli hanno mandato
altri boss per ordinargli come giustificare con
la polizia quei pestaggi avvenuti alla luce del
sole perché tutti sapessero come stanno le cose.
Tra gli investimenti dei Ceravolo, anche una
discoteca: il Maracatù. Per quella, servivano
venti milioni a parte. E quando i Ceravolo si
sono liberati del Maracatù perché andavano
sotto, i boss gli hanno chiesto una parte del
ricavato della vendita a compenso della perdi-
ta del cespite.

Alla fine Ceravolo s'è ribellato: ha fatto
nomi, ricostruito circostanze. Soprattutto è an-
dato in Tribunale a testimoniare in udienza
indicando i mafiosi. Ora vive superprotetto.
Due macchine blindate e i poliziotti armati
non lo lasciano mai. Cervavolo non parla mai
coi giornalisti. Il suo avvocato, Antonio Fuscà,

civilista e amministrativista, che non aveva
fatto mai cause di mafia, che ha deciso di
restare accanto al suo vecchio cliente, gli ha
vietato di fare qualsiasi riferimento al proces-
so che si sta svolgendo a Vibo contro gli estorto-
ri. Forse per questo televisioni e grande stam-
pa hanno ignorato la sua storia.

«Il mio problema più grave - si sfoga - è
aver perduto la libertà. Per il resto... Se ti
bruciano continuamente le case e tutto quello
che hai, o cambi paese e te ne vai o fai una
scelta. Non ce la facevo più e allora mi sono
detto: meglio un giorno da leone che altri
cento anni sotto di loro. Perché qui così vanno
le cose. Mai una denuncia di nessuno, ma lo
sanno tutti che tutti pagano». L'angoscia più
acuta sono i figli. «Uno ho dovuto ritirarlo
dall'università. Troppo rischioso lasciarlo lì.
Mia figlia la prendo sempre io. Certo mi capi-
scono e mi sono vicini ma per loro dev'essere
un tormento». Chiediamo se qualche volta s'è
immaginato la sua vita di imprenditore in
un'altra realtà. «Sarei cresciuto cento volte di
più se non avessi avuto loro sulle spalle. Puoi
fare l'imprenditore con l'incubo che il giorno
dopo ti trovi l'azienda bruciata? Pensi, mi

hanno tagliato quattro volte le gabbie dei ton-
ni. Per fortuna sempre quand'erano vuote. Ci
vuole stomaco per ripartire ogni volta». E gli
altri imprenditori? «Si lavora facendo atten-
zione a non svilupparsi troppo. Bisogna conte-
nersi: se hai successo ti si buttano addosso e ti
asciugano tutto. Meglio guadagnare poco,
non ingrandirsi. Ci sono possibilità straordi-
narie, occasioni eccezionali... ma bisogna ri-
nunciare. Se hai successo si accorgono di te e
passi i tuoi guai».

Ma non è stato facile per Ceravolo convin-
cersi a collaborare. Lui che è nato qui sa quan-
to sia lunga e paziente la memoria dei clan.
«Non bastano le leggi. Ti convinci a parlare -
confida - se c'è qualcosa di più, un legame
umano con qualcuno di cui decidi di fidarti.
Senza Ruperti (il capo della mobile di Vibo,
ndr) forse non l'avrei mai fatto perché non è
vero che sia semplice prendere questa decisio-
ne. Ma ora mi scusi, devo proprio andarme-
ne», si giustifica riprendendo a guardarsi tutt'
intorno mentre si alza di scatto e va via. Da
ieri, non si sa perché, gli hanno rafforzato la
scorta.
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storia di un imprenditore

Tutti pagano su tutto:
dal pane agli appalti,
agli alberghi vista
mare. Le riunioni
antiracket?
Deserte

Il mese scorso
operazione contro
il clan Mancuso
I magistrati:
«Colpo duro, ma non
mortale»

Vibo Valentia, pizzo o morte sotto il sole
La ‘ndrangheta controlla ogni affare, se qualcuno alza la testa spara. E la società civile aspetta
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SIRACUSA Il racket? È «un tennista». Op-
pure «la mancia che va data al cameriere
per essere sicuri che ci serva meglio in
pizzeria». Pagare il pizzo? «Giusto, alme-
no non si corrono altri pericoli». Sono
alcune delle risposte - per fortuna una
percentuale minoritaria - date dagli stu-
denti delle terze medie e degli ultimi anni
di alcuni istituti superiori di Rosolini, co-
mune del siracusano, cui è stato sottopo-
sto un breve questionario per verificare
quale percezione abbiano del fenomeno
delle estorsioni. L'iniziativa è dell'Associa-
zione antiracket «Saro Adamo», il gioiel-
liere ucciso durante un tentativo di rapi-
na il 7 novembre del 1994. Dai dati è
emerso che per il 38% degli intervistati è
sbagliato pagare il pizzo mentre, per il

20% la sottomissione al ricatto è dovuta
alla paura, allo stato di debolezza (17),
alla costrizione materiale (5). È in questo
contesto che si colloca il 4% di chi ritiene
che pagare il «pizzo» sia giusto. Dall'inda-
gine è anche emerso che lo Stato dovreb-
be fare di più per contrastare il racket
potenziando le attività di controllo del
territorio (34%), fornendo sostegni agli
operatori economici (16%) ma anche in-
coraggiando la denuncia delle vittime a
condizione di garantire poi loro la massi-
ma protezione (12%). Quanto al ruolo
della scuola nel campo dell'educazione al-
la legalità il giudizio è positivo: per il 79%
del campione la scuola assolve a questo
compito favorendo il dialogo ed aprendo
gli spazi scolastici al dibattito. Incerto, in-
fine, il ruolo delle associazioni antiracket.
Per il 26% si tratta di gruppi che svolgono
attività investigativa; per il 6 si occupano
direttamente di arrestare materialmente
gli autori delle estorsioni; per il 12 aiuta-
no gli operatori economici e solo per il 5
per cento svolgono attività di persuasione
ed educazione.

BOLOGNA Un magistrato cercò di coinvol-
gere Ugo La Malfa, quando era già morto,
in corresponsabilità politica nell’indagine
che riguardava Aristide Gunnella, esponen-
te siciliano del Pri, ed i suoi presunti rap-
porti con la mafia. A rievocare questo episo-
dio è stato l’on. Emanuele Macaluso (Ds),
partecipando ad un convegno a Bologna in
occasione del centenario della nascita dello
statista repubblicano. Macaluso ha ricorda-
to di aver polemizzato con La Malfa perché
il Pri siciliano con i suoi voti aveva contri-
buito ad eleggere sindaco di Palermo Vito
Ciancimino. La Malfa gli replicò, ha ricor-
dato, che non si trattava di un candidato
dei repubblicani, ma della Dc e che il Pri
doveva rispettare un accordo con la Demo-
crazia Cristiana. «A mio giudizio - ha detto

ancora Macaluso - l’errore di La Malfa sta-
va nel non avere chiaro quale fosse la situa-
zione in Sicilia nel rapporto tra mafia e
politica». Diversi anni dopo, quando La
Malfa era già morto (scomparve nel ‘79),
Macaluso fu ascoltato da un magistrato
che allora lavorava a Marsala ed ora è
«esponente di punta della Procura di Paler-
mo» nell’ambito dell’inchiesta che riguar-
dava Gunnella. Allora - ha detto Macaluso
- il magistrato cercò di spingere il dirigente
del Pci a coinvolgere la Malfa come corre-
sponsabile politico, di farne una sorta «di
imputato da morto, di infangare la sua sto-
ria. Io mi alzai e me ne andai». «Capisco
che è tempo di caccia alle streghe, ma le
affermazioni dell’onorevole Macaluso mi
sembrano gravi e gratuite oltre che false»,
la replica di Massimo Russo, pm a Palermo
e presidente della Giunta distrettuale del-
l’Anm. «Nell’ambito dell’inchiesta Gunnel-
la, furono fatti accertamenti esclusivamen-
te sulla posizione dell’indagato. E mai e poi
mai vi è stata la minima pressione per coin-
volgere La Malfa o per infangarne la memo-
ria».

‘‘Avvertimenti
chiarissimi:
se qualcuno
non paga
«lo facciamo
saltare»

Sondaggio a scuola:
«Racket? È un tennista
E a cena si paga il pizzo»

Macaluso: «Un magistrato
voleva che infangassi
il nome di Ugo La Malfa»

Gli sforzi
di opporsi
ai clan svaniti
nel completo
disinteresse
del governo

«Li ho denunciati: vivo blindato e non mi pento»

PALERMO È durato sei ore l'interrogatorio
di Giuseppe Ciuro, il sottufficiale della
Guardia di Finanza applicato alla Dia accu-
sato di aver passato informazioni riservate
dalla Distrettuale Antimafia all'amico im-
prenditore, il re della Sanità privata Miche-
le Aiello, sospettato di essere uomo vicino
al boss Provenzano. Informazioni accompa-
gnate da considerazioni pesanti sul conto
dei magistrati antimafia che ne mettevano a
rischio la loro stessa vita. A condurre l'inter-
rogatorio nel carcere di Santa Maria Capo a
Vetere, il Gip Giacomo Montalbano che ha
emesso il provvedimento restrittivo, alla
presenza dei tre Pm titolari dell'inchiesta,
Nino Di Matteo, Maurizio De Lucia e Mi-
chele Pristipino che secondo legge ha l'ob-
bligo di sentire l'imputato per verificare se

esistono ancora quelle motivazioni che lo
hanno condotto ad emettere l'ordinanza di
custodia cautelare. Considerando che in ge-
nere si tratta di un interrogatorio breve in
quanto i Pm non possono fare domande e
il Gip può limitarsi a contestare solo i fatti
che fanno parte dell'ordinanza, le sei ore
trascorse fanno pensare che il sottufficiale
Ciuro possa aver ammesso i fatti contestati-
gli anche se non vi è ancora alcuna confer-
ma in merito. Va ricordato che si tratta di
fatti che si possono definire inequivocabili
in quanto sono frutto di conversazioni con
Aiello, intercettate dai carabinieri del co-
mando provinciale di Palermo. Fatti che
difficilmente possono essere smentiti men-
tre è possibile tentare di spiegarne le motiva-
zioni, aprendo nuovi scenari spunti per
nuove e indagini o per rafforzare quelle già
in atto. Per ora l'unica notizia certa è che
l'avvocato Sergio Monaco, difensore fino
ad oggi del maresciallo Ciuro, ha rinuncia-
to all'incarico per incompatibilità in quan-
to difende anche Aiello, arrestato assieme a
Ciuro e al maresciallo dei Ros Giorgio Rio-
lo. s.a.

Palermo, il caso-talpe:
interrogatorio fiume
per il maresciallo Ciuro
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