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T
orniamo su una magnifica (?) coppia
di film usciti in questo week-end per
parlare di un tema vecchio quanto il

cinema: la crudeltà, ai confini del sadismo, dei
registi. I due film sono Matrix Revolutions, ter-
zo episodio della saga, e Dogville, di Lars Von
Trier. Per dimostrare la cattiveria dei fratelli
Wachowski basta un cronometro: calcolate
quanti minuti sta sullo schermo, tra capitolo 2
& 3, la nostra amata Monica Bellucci. È stata a
Sydney per mesi, l’avranno pure pagata bene,
ma si tratta così una fanciulla siffatta? E co-
munque, al di là dell’italica solidarietà per Mo-
nica, tutti hanno sofferto sul set di Matrix. Si
ha un bel dire: è tutto fatto al computer, poi
però il maestro di arti marziali Yuen Wo Ping
martirizzava gli attori con allenamenti che Yu-
ri Chechi definirebbe «leggeri»: e Keanu Ree-
ves, tra un ciak e l’altro, si immergeva in una
vasca piena di ghiaccio per dar sollievo ai mu-
scoli.
Dogville è un’altra storia. Lì non si tratta di
minacce fisiche, ma di crudeltà mentale. E il
discorso si fa serio, investe la sfera artistica e
quella psicologica. Lars Von Trier è un grande
manipolatore: dei media (il Dogma fu una tro-
vata da geniale ufficio stampa), degli attori, dei
collaboratori. E qui è doveroso generalizzare:
tutti i registi debbono essere manipolatori. Un
regista è un curioso mix fra il domatore delle
belve, l’addestratore dei marines e lo psicotera-
peuta di gruppo. Poi, ci sono vari modi di
manipolare. Fellini, il più grande sciamano che
abbia mai calcato un set, lo faceva in modo
dolce (Donald Sutherland disse della sua espe-
rienza in Casanova: «Mi sentivo come una
geisha»). Altri registi ricorrono alle maniere
forti. Altri ancora, né più né meno, al plagio.
Lars Von Trier a tutto quanto. I suoi scontri
con Bjork - altro bel caratterino! - sul set di
Dancer in the Dark sono noti: la cantante islan-
dese abbandonò più volte il set, giurando che
non sarebbe mai tornata. Ovviamente tornò
sempre, ma guarda caso non ha più girato
film. Quello con Nicole Kidman è stato un
altro scontro fra pesi massimi, e se parliamo di
sadismo dei registi, dovremmo dedicare un
capitolo altrettanto corposo al masochismo e
al potere manipolatorio delle star. La Kidman,
di persona, è dolcissima, ma dev’essere un tipi-
no da prendere con le molle. Non dimentiche-
remo mai la faccia di Gus Van Sant quando ci
raccontò come Nicole aveva ottenuto il ruolo
principale in Da morire: «Praticamente avevo
finito la sceneggiatura da 10 minuti quando
Nicole, che non avevo mai conosciuto prima,
mi chiamò al telefono per dirmi: so che stai
per fare questo film, che parla di questo e di
quello, e io devo avere la parte. Pensai a uno
scherzo. Ma lei cominciò a chiamarmi tutti i
giorni alle ore più strane, finché mi convinsi
che aveva l’energia, la cocciutaggine e la carica
ossessiva giuste per il ruolo. Giuro che non ho
mai capito come avesse saputo del copione». E
qui potremmo addentrarci nelle voci che anni
fa davano Nicole e Tom Cruise (allora suo
marito) come adepti di Scientology, ma è un
terreno minato, dove fioccano querele. Tornia-
mo all’incontro con Von Trier. A Cannes, l’at-
trice raccontò: «La cosa strana di Lars è che
manovra lui stesso la videocamera, ti sta addos-
so, ti riprende sempre, a volte ti tocca. Hai la
sensazione che non stia tentando di farti recita-
re, ma che voglia entrare nella tua testa. Dopo
qualche giorno in cui non mi sembrava di aver
girato nulla di sensato, e mi sentivo in caser-
ma, lo presi da parte e gli chiesi se c’erano
problemi. Durante una passeggiata nei boschi
mi spiegò il suo metodo, e da lì in poi le cose
andarono meglio. Lars è un uomo strano, ne-
vrotico, ossessivo, complesso».

Tutto questo a Cannes, il maggio scorso, quan-
do Lars annunciò che lui e Nicole avrebbero
fatti altri due film insieme nello stile di Dogvil-
le. In luglio, l’attrice ha rinunciato alla trilogia:
«Voglio stare un po’ con i miei bambini», ha
dichiarato. Del resto la Kidman è esperta di
registi «ossessivi»: per girare Eyes Wide Shut,
Stanley Kubrick «sequestrò» lei e Cruise per
mesi. L’ironica ferocia di Kubrick sul set ha
dato vita alle più belle leggende della storia del
cinema, dai 60 ciak di Shelley Duvall nella
scena della mazza da baseball in Shining all’ad-
destramento da veri marines imposto agli atto-
ri di Full Metal Jacket. Ma forse la più esempla-
re riguarda Malcolm McDowell, proprio nella
scena di Arancia meccanica che vedete nella
foto accanto: «Mi infilarono negli occhi quei
ferretti, per tenerli aperti, e dopo un po’ sentii
un dolore tremendo. Arrivò un oculista, e dis-
se: se giravate ancora qualche minuto diventa-
va cieco. Nessuno, tanto meno Stanley, aveva
pensato che se non si battono le palpebre, l’oc-
chio si asciuga, la cornea si secca e si perde la
vista. Credete che Stanley abbia rinunciato alla
scena? Anzi, usò il dramma sfiorato per arric-
chirla: mi mise accanto un infermiere che mi
versava collirio sugli occhi, ed è quello che si
vede nel film». Qualcosa del genere ci raccon-
tò, a Cannes ‘84, Dirk Bogarde: «In Morte a
Venezia Visconti mi fece provare più volte il
trucco per la scena finale, quando Aschenbach
gira per Venezia con la faccia coperta di biacca.
Alla fine ne azzeccarono uno che non si scio-
glieva per il sudore. Ma quando, dopo le ripre-
se, feci per toglierlo era divenuto cemento, e se
lo strappavo la pelle se ne veniva via. Urlai:
cosa diavolo mi avete messo in faccia? Scoprii
che era un solvente che si usa per pulire le
maniglie di ottone...».
Si potrebbe andare avanti all’infinito. Ad esem-
pio parlando dei registi, più che crudeli, perico-
losi: per se stessi, non solo per gli altri. Il massi-
mo, in questo senso, è Werner Herzog, che in
Aguirre e in Fitzcarraldo portò troupe e attori
in situazioni estreme. Ma anche Sam Fuller,
che usava munizioni ed esplosivi veri sul set, o
Sam Peckinpah, che negli ultimi anni riusciva
a girare solo da sbronzo, non scherzavano. An-
che se il massimo del sadismo è sicuramente
un famoso aneddoto su Cecil B. De Mille: sui
suoi set era prevista la figura professionale dell’«
addetto alla sedia». Era un tizio che seguiva De
Mille ovunque andasse, tenendo in mano una

sedia, e mettendola
sotto il sedere del Ma-
estro quando quello
decideva di accomo-
darsi... e lo faceva
sempre senza preavvi-
so. Se la sedia non
c’era, De Mille batte-
va il culo per terra e
l’addetto veniva licen-
ziato.
Storie della vecchia
Hollywood. A Cine-
città potremmo limi-
tarci al famoso trucco
delle cicche usato da
De Sica per far pian-
gere il piccolo Enzo
Stajola in Ladri di bici-

clette, rievocato nella scena di Lascia o raddop-
pia? in C’eravamo tanto amati. E allora chiudia-
mo in dolcezza, ricordando uno scherzo - non
una crudeltà - che Scola fece a Fellini su quel
set. Si ricreava la scena della fontana di Trevi
dalla Dolce vita, e a un certo punto un colonnel-
lo del Sifar si avvicinava a Federico per omag-
giarlo, dicendogli: «Sono onorato di conoscere
il grande Rossellini!». La battuta non era nel
copione e Fellini non era stato avvertito: ovvia-
mente scoppiò in una risata genuina; altrettan-
to ovviamente, quella risata è nel film.

Forse aveva ragione il «signor G». «... ma io voglio
dire che non è mai finita, che tutto quel che accade fa
parte della vita». Il «signor G» non c’è più, è vero, ma
la sua storia non finisce. Giorgio Gaber mai come in
questo periodo è presente : in teatro, nei musei, nei
negozi di dischi. Addirittura si appresta ad un viag-
gio italiano. Con una mostra e con un lungometrag-
gio che vogliono raccontare la sua arte, la passionali-
tà, le idee, le canzoni sui sogni civili, gli amori e le
disillusioni di un cittadino disorientato e che, tutta-
via, in fondo non ha mai tirato i remi in barca.
Quel che parte in contemporanea da Grosseto e da
Rovigo (da domani al 16 novembre) è una manifesta-
zione un po’ particolare, cui ne seguiranno altre e
non vuole limitarsi alla memoria, al ricordare.

«Qualcuno era... Giorgio Gaber» è l’esposizione itine-
rante dedicata al grande artista milanese e integrata
da un film di circa due ore. Il progetto è realizzato
dall’Associazione culturale Giorgio Gaber assieme al-
la Provincia di Rimini (la mostra) e al Comune di
Roma (il lungometraggio).
«L’iniziativa non è solo uno strumento per ricordare
Gaber attore e poeta – dice Paolo Dal Bon, amico,
collaboratore e presidente dell’associazione – ma un
mezzo per divulgare la sua opera, facendola conosce-
re anche alle nuove generazioni e a tutti quelli che
non hanno avuto la fortuna di vederlo a teatro. Tra i
principali scopi dell’associazione - continua Dal Bon
- c’è quello di raccogliere tutta la documentazione
audio, video e fotografica disponibile, oltre natural-

mente alla raccolta completa di testi editi e inediti
che riguardano gli oltre quarant’anni di carriera del-
l’artista. Vogliamo costruire un archivio completo e
ufficiale da mettere a disposizione di tutti quelli che
vogliono avvicinarsi al lavoro del cantante e appro-
fondire la sua opera».
Il «gaberpensiero» viaggerà a lungo: dopo Grosseto e
Rovigo approderà ad Adria (dal 17 al 23 novembre),
a San Giovanni in Persiceto e Camaiore (dal 22 al 30
novembre), a Bari, Brindisi e Lecce (dal 1˚ al 21
dicembre) e poi Ferrara, Mestre, Udine, Macerata e
Rimini. La mostra - che si compone da più di venti
pannelli che documentano la carriera del «signor G»
attraverso fotografie, interviste, recensioni, testi e mo-
nologhi - arriva a pochi giorni dall’assegnazione a

Gaber della Targa Tenco per il miglior album con
«Io non mi sento italiano». Il lungometraggio di circa
due ore, realizzato per l’assessorato alle politiche cul-
turali del Comune di Roma dall’assessore e storico
della musica Gianni Borgna, in collaborazione con
Rai Teche, contiene materiale di repertorio perlopiù
Rai dal 1959 ai nostri giorni.
Questo per quanto riguarda questi giorni. Poi, entro
dicembre, l’associazione pubblicherà a tiratura limi-
tata il cofanetto cd con tutti gli spettacoli, i monolo-
ghi e i testi di Gaber-Luporini dal 1970 al 2000.
Nella primavera del 2004 «Il grigio» sarà allestito al
Piccolo teatro di Milano mentre procedono spediti
anche altri due progetti: quelli di una Fondazione
Gaber e di un festival del teatro canzone.

PER FORTUNA CHE C’ERA IL «SIGNOR G»: ORA CE LO RICORDANO UNA MOSTRA E UN FILM
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L’esperto di arti marziali
ha massacrato Keanu
Reeves in «Matrix», De
Mille licenziava chi gli
teneva la sedia. Almeno
Fellini era dolce

Poi ci sono i maestri
pericolosi: Herzog, Fuller
che usava esplosivi veri...
Ma cos’è un regista? Un
mix tra il domatore e lo
psicoterapeuta
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Nicole Kidman strapazzata da Von Trier
sul set di «Dogville»? Non è un caso

isolato, la lista dei registi crudeli è lunga:
con Kubrick McDowell ha rischiato la

vista, Visconti applicò un trucco micidiale
a Bogarde... e c’è stato di peggio

‘‘‘‘
Andrea Guermandi

CANCELLATI I MUSIC AWARDS
SE NE PARLERÀ IN PARLAMENTO
Non si terrà la cerimonia dei Music
Awards, la consegna dei premi
italiani della musica organizzata dalla
Federazione dell’industria italiana
(Fimi). La decisione è seguita alla
scelta della Rai di non mandare in
onda su Raidue l'evento, previsto
per il 28 novembre al Forum di
Assago. I Ds Piero Ruzzante e
Giuseppe Giulietti hanno presentato
un’interrogazione parlamentare dove
affermano che la decisione di «non
fornire più la copertura televisiva
agli Oscar sembra chiaramente
collegata alla posizione assunta dalla
Fimi nei confronti del prossimo
Festival di Sanremo».

Pochi giorni fa moriva l’attrice Zoe Incocci. Lavorò con Totò e Scola ed era anche una grande doppiatrice: prestò la voce a Marilyn

La storia di Zoe, che cantava sotto la pioggia (in italiano)
Vorremmo raccontarvi una storia legata alla
bravissima Zoe Incrocci, l’attrice morta qual-
che giorno fa. Nata il 21 settembre del 1917,
era la sorella dello sceneggiatore Age (il cui
nome completo è Agenore Incrocci) ed era
una bravissima attrice di cinema, tv, teatro e
radio (il famoso personaggio di Concettina).
Fra le sue prove ricordiamo almeno Totò cer-
ca moglie, Brutti sporchi e cattivi di Ettore
Scola, il ruolo di Elvira in Verso sera di France-
sca Archibugi (per il quale vinse il David di
Donatello) e, in tv, Il giornalino di Gian Burra-
sca e il Pinocchio di Comencini. Ma Zoe In-
crocci era anche una grande doppiatrice e
quella che vorremmo rievocare è una storia
di doppiaggio: un’attività spesso sottovaluta-
ta, a volte ingiustamente attaccata (anche se è
sacrosanto pretendere che i film stranieri esca-

no anche in copie sottotitolate), e che ha crea-
to negli anni un artigianato a volte sublime,
con i suoi eroi e i suoi reprobi. Zoe doppiò,
per dirne due, Marilyn Monroe in Eva contro
Eva e la nonna della Famiglia Addams. Ma la
nostra storia riguarda Cantando sotto la piog-
gia, film che in un certo senso racconta (fra
l’altro) l’invenzione del doppiaggio; e ci con-
sente di cantare le lodi, oltre che di Zoe, di
un’altra grande attrice, la meravigliosa Jean
Hagen che nel film interpreta la diva del mu-
to Lina Lamont: bella, oca e dalla voce simile
alla carta vetrata.

L’edizione italiana di Cantando sotto la
pioggia è un’enciclopedia del doppiaggio. Vo-
ci superbe: Adolfo Geri per Gene Kelly, Paolo
Ferrari per Donald O’Connor, Flaminia Jan-
dolo per Debbie Reynolds, Gaetano Verna

per Millard Mitchell, Corrado Mantoni (sì,
lui, il presentatore) per King Donovan, due
giovanotti (siamo nel ‘52) come Enrico Maria
Salerno e Raffaele Pisu in ruoli minori. E Zoe
Incrocci, che dà a Jean Hagen una vocina da
cartone animato, stridula, insopportabile,
strepitosa. Ma la cosa che pochi sanno è che
anche nell’originale alcuni ruoli erano doppia-
ti. In particolare, Debbie Reynolds: era una
brava ballerina, ma non sapeva cantare gran-
ché bene, e nelle canzoni è doppiata... da Jean
Hagen! Sì, questa stupenda attrice finse di
avere una brutta voce per il ruolo di Lina, e in
realtà doppiò, nelle canzoni, l’attrice che nel
film doppiava lei! Per cui, nel celebre finale in
cui credete di vedere Jean Hagen che muove
le labbra e Debbie Reynolds che canta Singin’
in the Rain, sappiate che è vero il contrario.

Jean Hagen ebbe una vita triste. Si amma-
lò, si ritirò dal cinema, morì nel ‘77 (a 54
anni) per un cancro alla gola. Ricordando
Zoe Incrocci volevamo ricordare anche lei. E
per finire, in Cantando sotto la pioggia c’è
un’altra storia strana. Nell’edizione italiana,
una canzone venne tradotta: il numero di
O’Connor, Make’em laugh, divenne Ma che
fa. Però Paolo Ferrari non riusciva a cantarlo
- è quasi uno scioglilingua - o forse aveva
altro da fare. Solo per quel pezzo, la filiale
italiana della Mgm chiamò un altro sommo
doppiatore, che nel ‘52 era un ragazzo: il gran-
de Elio Pandolfi. Quando vedete quel nume-
ro, finché Donald O’Connor parla, è Ferrari;
quando canta, è Pandolfi. Miracoli di un’arte
chiamata doppiaggio.

al. c.

Sopra
Malcom McDowell

nella scena di
«Arancia

meccanica» in cui è
costretto a tenere
gli occhi sbarrati.

A destra
Nicole Kidman

in «Dogville»
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