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U
na delle cose che oggi più ferisco-
no nelle discussioni e nelle pole-
miche sulla storia del Novecento,

e in particolare su quelle che riguardano la
Resistenza e la guerra partigiana, è l’assolu-
ta indifferenza verso il carattere «tragico»
di quegli eventi, l’incapacità di percepire
la durezza estrema delle situazioni che allo-
ra furono vissute, la mancanza di rispetto
verso la sofferenza e l’orrore in cui in quel
frangente si trovarono a precipitare tanti
esseri umani, in cui furono trascinate tan-
te semplici esistenze. Quella storia viene
stravolta e usata come strumento polemi-
co attuale, per contestare accanitamente le
interpretazioni assestatesi nella storiogra-
fia del secondo Novecento, per scardinare
i principi su cui si è costruita la repubbli-
ca, per attaccarne la Costituzione, per giu-
stificare i più mediocri interessi contempo-
ranei, le posizioni più cupamente settarie.
Nell’infuriare delle polemiche e nel diffu-
so uso strumentale della storia, viene viola-
to il carico di dolore che il passato trascina
con sé, vengono «ferite» esperienze e soffe-
renze, si nega ogni vera pietà per chi ha
lottato e per chi è caduto, anche quando si
pretende di rivendicarne il punto di vista:
la memoria viene colpita, quanto più si
crede di riattivarla, operando «revisioni»,
proponendo aspetti prima trascurati o pas-
sati sotto silenzio. Tutto si sbriciola nel
gioco degli effetti immediati e mediatici,
nell’esibizione pubblicitaria, in funzione
di un presente che vuole porsi a norma del
mondo.

Contro la volgarità delle polemiche sa-
rebbe il caso di prestare maggiore attenzio-
ne alle rappresentazioni della grande lette-
ratura, che hanno proprio la capacità di
«salvare» la storia e la realtà, di darne una
memoria non parziale, ma essenziale ed
assoluta. E tra le numerose opere dedicate
alla Resistenza e alla guerra partigiana si
rivela sempre più «grande» ed assoluta
l’opera di Beppe Fenoglio, scrittore solita-
rio, che è stato del tutto estraneo alla frivo-
lezza e alle beghe politico-istituzionali del-
la società letteraria. Partigiano nelle forma-
zioni operanti nelle Langhe (militando in
un primo momento tra i «rossi» della Bri-
gata Garibaldi, poi tra gli «azzurri» delle
Formazioni Autonome Militari), della vi-
ta partigiana egli ha dato una narrazione
eccezionale e davvero «assoluta», senza co-
struzioni ideologiche o prospettive di par-
tito, ma indagandone la profonda «veri-
tà», scendendo fino in fondo dentro al
senso di quell’esperienza, dentro le sue
contraddizioni e le sue lacerazioni, ma an-
che dentro la sua «necessità».

La Resistenza raccontata da Fenoglio è
qualcosa di tremendo e di essenziale, che
consegue ad una scommessa di dignità e
di autenticità: in essa non si affermano
modelli positivi, non si tracciano program-
mi ideali, ma si lotta per salvare la possibi-
lità stessa di un equilibrio umano, di una
continuità e di una comunità civile e cultu-
rale. È la concretezza della rappresentazio-
ne letteraria a farci vedere in atto che il
fascismo e il nazismo contro cui si combat-
te non costituiscono semplicemente «l’al-
tra parte», ma sono un male radicale, un
blocco della vita, della storia, della civiltà,
contro cui ci si deve comunque schierare,
anche se il fatto di combattere, di per sé,
non può essere un «bene». La guerra è
violenza, orrore, costringe alla violenza e
all’orrore anche chi ad essi vuole resistere
ed opporsi: lo sguardo di Fenoglio è insie-

me tragico e cruda-
mente realistico,
non nasconde nulla
di quell’orrore; ma
può farlo solo per-
ché è dalla parte del-
la ragione, della so-
la ragione allora mi-
nacciata, la cui
sconfitta avrebbe
rappresentato la catastrofe dell’Italia e del-
la sua storia. Qui la necessaria pietà per i
morti esclude ogni equiparazione tra i par-
tigiani, che resistono in nome della ragio-
ne e della civiltà, e chi è schierato dalla
parte del nazismo e del fascismo.

Mentre un barbarico orrore devastava
tutta l’Europa, calpestando tutti i principi
della ragione, della cultura e delle tradizio-
ni dell’Occidente, la scelta partigiana si
dava come una «necessità», indicava la so-
la possibile via d’uscita: se pure si trattò di
una «guerra civile», non era una tra le
tante guerre tra fazioni divise da interessi
e ideali opposti, il cui esito avrebbe segna-
to in definitiva il prevalere degli uni sugli
altri; ma era una guerra davvero «ultima»,
senza quartiere, per la «resistenza» di
quanto rimaneva di «civile» e di «umano»
tra gli orrori e i mostri del XX secolo.

Oggi, a sessanta anni dall’inizio della
Resistenza e a quaranta dalla morte di Fe-
noglio, la concretezza, la forza, la densità
esistenziale e simbolica della sua opera as-
sumono un sempre più netto ed essenzia-
le rilievo storico e letterario: e ciò proprio
perché essa è sorretta da una assoluta reli-
gione della libertà e della letteratura, che
la allontana da quell’intento agiografico e
da quello spirito propagandistico, in cui
incorsero molti libri dedicati «a caldo» al-
la Resistenza (tra cui il fallimento più net-
to appare oggi quello di un libro davvero
illeggibile di Elio Vittorini, Uomini e no).
Il linguaggio di Fenoglio, dai numerosi
racconti, all’epopea frammentaria di quel
vero e proprio continente testuale che è Il
partigiano Johnny, al capolavoro supremo
di Una questione privata, offre un’immagi-
ne viva e concreta di quella realtà, al di là
di tutte le convenzioni del neorealismo,
proprio perché scaturisce da un impegno
letterario assoluto, da una volontà di inter-
rogare un’esperienza intensamente vissu-
ta alla luce di una passione integrale per la
letteratura (in primo luogo la grande lette-
ratura inglese, che Beppe aveva appassio-
natamente studiato negli anni della giovi-
nezza). E proprio grazie al punto di vista
della letteratura la stessa condizione parti-
giana si pone nella sua opera come un
segno rivelatore dell’essere nel mondo. Il

suo narrare non si
risolve in una cro-
naca degli eventi a
cui ha partecipato,
non si dà come un
semplice riscatto
della memoria, ma
si svolge in una con-
tinua, insieme im-
passibile e appassio-

nata verifica della tragicità inesorabile del-
la vita umana, della necessità di «resistere»
comunque al male, all’emergere del non
umano. Questo «resistere» si dà come un
ineluttabile dovere, una missione senza
motivazioni trascendenti, senza intenti
programmatici, senza troppo definite fina-
lità politiche.

Quella guerra del tutto atipica porta il
combattente a confrontarsi con l’assurdo,
a metterlo di fronte al nulla, rivelandogli
la follia del mondo e l’assurdità degli atti e
dei desideri che abitano il mondo. Alla
coerenza e alla lucidità di questo sguardo
«tragico» contribuisce, oltre che la sensibi-
lità umana dello scrittore, la sua conoscen-
za della letteratura romantica inglese (e
tra l’altro egli tradusse quel capolavoro
che è Cime tempestose di Emily Brontë) e
del pensiero esistenzialista (a cui l’aveva

avvicinato Pietro Chiodi, suo professore
di filosofia al Liceo e anche lui partigiano,
autore più tardi del notevolissimo Bandi-
ti). Proprio grazie a questa capacità di per-
cepire l’assurdo (senza peraltro quelle po-
se retorico-nichilistiche che gravano sulle
opere letterarie di Sartre e dello stesso Ca-
mus) Fenoglio sa registrare in tutta eviden-
za i drammi più tremendi, la nuda e fulmi-
nea cecità della violenza, nel suo darsi im-

mediato e senza
scampo: mentre so-
no le pause degli
eventi a rivelargli il
loro senso delle co-
se, la tragicità di
una condizione
umana segnata dal-
la necessaria lotta
contro il male. Una
lotta necessaria, ma
che deforma la vita,
la sospende in una
interminabile atte-
sa della fine: e il par-
tigiano, pur rima-
nendo nella sua
concreta realtà, di-
venta figura dell’uo-
mo spiato dalla
morte, emblema
della condizione
umana di fronte al-
l’inspiegabile estra-

neità della natura. Con la sua consueta
intelligenza fu Italo Calvino, già nel 1964,
a riconoscere in Una questione privata, ap-
parso postumo poco dopo la morte del-
l’autore, il vero romanzo della Resistenza,
che dava senso a quella stagione a cui an-
che lui aveva partecipato: «romanzo di fol-
lia amorosa e cavallereschi inseguimenti
come l’Orlando furioso» e insieme roman-
zo che mostra «la Resistenza proprio co-
m’era, di dentro e di fuori, vera come mai
era stata scritta, serbata per tanti anni lim-
pidamente dalla memoria fedele, e con
tutti i valori morali, tanto più impliciti, e
la commozione, e la furia»; e lo definiva
ancora come «un libro assurdo, misterio-
so, in cui ciò che si insegue, si insegue per
inseguire altro, e quest’altro per inseguire
altro ancora e non si arriva al vero per-
ché».

Il nostro sguardo al passato, la nostra
riflessione sulla Resistenza e la nostra dife-
sa della sua memoria contro i volgari tenta-
tivi di rovesciare il senso della storia del
Novecento, dovrebbero sapere tener con-
to di tutto il valore e l’urgenza di questo
richiamo «tragico» che viene dalle opere
di Fenoglio e dalle varie e affascinanti com-
ponenti della sua cultura. Ma proprio con
Fenoglio la riflessione sulla Resistenza sto-
rica e sulla grande letteratura in cui egli
l’ha fissata dovrebbero suscitare una più
generale riflessione sulla condizione attua-
le della letteratura, sulla sua capacità di
«resistere», di saper inseguire ciò che non
si afferra, mettendoci in guardia nei con-
fronti delle derive che minacciano l’oriz-
zonte politico-culturale e l’equilibrio stes-
so della nostra civiltà.

Se Fenoglio ha fatto della Resistenza e
dell’esperienza vissuta la materia della sua
scrittura, questa sua scrittura è stata essa
stessa «resistenza», modo di testimoniare
il valore dell’esperienza e della verità in un
mondo che sempre più tende a dimentica-
re e a cancellare, che sempre più mette in
pericolo la memoria, la passione, la digni-
tà, la serietà, il pudore, che riduce tutto a
squallido spettacolo, a esibizione pubblici-
taria, a effimeri effetti di choc.

N on ci si può aspettare un gran contributo al dibattito sul
terrorismo da parte di chi ha descritto il delitto D’Antona

come un affare interno tra comunisti (l’attuale premier). O da parte
di chi ha commemorato il povero Biagi appena assassinato come un
«rompicoglioni» (l’allora ministro degli Interni). Notevole fu tutta-
via, almeno fino al 1976, l’incomprensione, e la sottovalutazione, del
fenomeno brigatista. Occorre però dire che i brigatisti - strutturati in
direzione strategica, comitato esecutivo, fronti (logistico, della con-
trorivoluzione, delle fabbriche), colonne e appunto brigate - si erano
organizzati in forma autisticamente chiusa all’interno di una società
aperta e mobile. Se tale società (e non solo la sinistra) non li compre-
se subito, si può dire che i brigatisti stessi, non prodotto inevitabile
di una inesistita «guerra civile», ma soli responsabili delle loro azioni
criminali, nulla capirono della società che avevano intorno.

Prendiamo il caso di Genova, che, a un certo momento, per la

fama di «imprendibili» dei suoi brigatisti, parve la capitale delle Br.
Genova aveva un’antica realtà industriale, ma era anche una città
non al passo con i tempi. Era in un certo senso specchio dell’Italia. I
brigatisti locali (o lì mandati dall’organizzazione) venivano in parte
dal magma dei movimenti, ma tali movimenti laicizzavano, secolariz-
zavano, suggerivano modernizzazione, laddove le Br resistevano a
tutto ciò che produceva deproletarizzazione. Si credevano un’avan-
guardia politica ed erano una microretroguardia pseudosociale cari-
ca dell’odio ideologizzato che è tipico di chi annaspa nel vuoto.
Nulla, infatti, ha concorso a deproletarizzare l’Italia come le lotte
operaie dell’autunno caldo e degli anni ’70. A partire dal 1982-’83 il
nostro, piaccia o no, divenne un paese in cui al centro si posero i ceti
medi rampanti, spesso di famiglia operaia e popolare. Gli operai,
insomma, avevano perso come «classe» perché, grazie alle loro lotte,
erano stati protagonisti «vincenti» - come cittadini e come individui

- di una grande stagione. A Genova, nonostante qualche complicità,
i brigatisti non pescarono nelle fabbriche. E nel 1979 arrivarono ad
uccidere il sindacalista Guido Rossa. Tutta l’autoreferenziale vicen-
da delle Br genovesi fu piuttosto originariamente legata allo sganghe-
rato gruppo del XXII Ottobre. Dal processo ai membri di tale grup-
po derivò il rapimento Sossi (1974), dal quale derivò l’omicidio
Coco (1976), primo delitto «intenzionale» delle Br. Seguì poi, con la
lotta di classe surrogata da un’omicida partita di guardie e ladri,
l’uccisione di vari uomini delle forze dell’ordine. E di quattro «im-
prendibili». Intanto, la «Walter Alasia» di Milano era stata gerarchi-
camente sopravanzata dalla colonna romana. Destituite di senso
nella società, le Br si cimentarono allora, con il rapimento Moro, e
senza sapere cosa fare, con il great game della politica. Parassitaria-
mente contemporanee ai movimenti di emancipazione sociale degli
anni ’70, non stettero mai «insieme» a tali movimenti.

S ono saltati giù dai piani in fiamme
uno, due, ancora qualcuno

sopra, sotto.
La fotografia li ha fissati vivi,
e ora liconserva
sopra la terra verso la terra.
Ognuno è ancora un tutto
con il proprio viso
e il sangue ben nascosto.
C’è abbastanza tempo
perché si scomplino i capelli
e dalle tasche cadano
chiavi, spiccioli.
Continuano a essere nella sfera dell’aria,
nell’ambito dei luoghi
che si sono appena aperti.
Due cose solo posso fare per loro
descrivere quel volo
e non aggiungere l’ultima fase

BR, UN DELIRIO ESTERNO A MOVIMENTI E SINISTRA
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L’autore del partigiano Johnny
è un grande antidoto contro

l’uso scandalistico
del biennio 1943-’45 in chiave
revisionistica. Nelle sue pagine

la pietas e il ripudio della
violenza sono inseparabili

dalla lotta contro la barbarie

una poesia inedita di Wyslawa Szymborska

E. M. Cioran
«Quaderni 1957-1972»

L’uomo che resta fuori da tutto
non ha mai torto
perchè non ha mai avuto ragione

Non solo la guerra
con i suoi orrori
ma la testimonianza
di un’opposizione al male
che travalica il tempo
e i confini

FOTOGRAFIA DELL’11 SETTEMBRE

La polemica attuale
su quegli anni ferisce
la memoria e stravolge
il senso di quel dramma
Meglio allora la grande
letteratura

Una mostra e un convegno dedicati a
Beppe Fenoglio. A Roma alla Casa
delle Letterature in Piazza
dell’Orologio 3. La mostra è aperta dal
4 e chiuderà il 26. Espone fotografie
carte, edizioni rare e documenti della
famiglia Fenoglio. Il Convegno si apre
martedì prossimo, e include tre
giornate: «Fenoglio e la resistenza»,
«Resistenza Guerra Civile e
letteratura», e «La Resistenza della
Letteratura». Oltre a Giulio Ferroni, vi
saranno tra gli altri Angelo d’Orsi,
Franco Cordelli, Gabriele Pedullà, la
poetessa Patrizia Valduga, Piergiorgio
Bellocchio. Giovedì la conclusione,
con una tavola rotonda alle 15 e
lettura, alle 18, di pagine di Fenoglio.

Bruno Bongiovanni

ex
li

br
is

‘‘ ‘‘

Il convegno

La lirica di Wyslawa Szymborska, premio
Nobel per la lettaraatura 1996 che pubbli-
chiamo qui accanto, inedita, comparirà l’an-
no venturo in una raccolta intitolata «Atti-
mo 2002», che verrà pubblicata dalle edizio-

ni Scheiwiller. La poesia è
ispirata alla catastrofe del-
l’11 settembre 2001. È
un’istantanea struggente
degli ultimi istanti di vita di
due vittime qualunque ma è
dedicata a tutte le vittime
degli attentati terroristici
che sconvolsero l’America
e il mondo. Frattanto la po-
tessa è in viaggio per l’ita-
lia, dove è attesa a Roma.
Domani sarà al Teatro Val-
le per incontrare i suoi let-
tori. nella cornice del tea-
tro si terrà una lettura
con commento musicale de-

le sue poesie. in lingua originale e in Italia-
no. Un appuntamento straordinario perché
la poetessa non ama rilasciare interviste o
dichiarazioni.

Lo scrittore
Beppe Fenoglio

a passeggio
nelle sue Langhe
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