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C
i sono luoghi comuni durissi-
mi a dissolversi, per insormon-
tabili pigrizie, come quelli che

riguardano l’appartenenza a un genere
o a una specie. Le memorie autobiogra-
fiche di Alfieri, Goldoni, Casanova,
per esempio, sono dai manuali accredi-
tate alla memorialistica, appunto, men-
tre sono in realtà le tre maggiori opere
narrative della letteratura settecente-
sca italiana (ancorché due siano scritte
in francese). Più clamoroso però è per
me il caso delle Mie prigioni di Silvio
Pellico, che continuo a leggere come
un romanzo, il più moderno in quel
tempo in Italia, un romanzo che antici-
pa Delitto e castigo: che memorialistica
è mai quella di un condannato a morte
poltico, il quale parla solo del suo «ca-
stigo» trascurando il «delitto», le ragio-
ni della sua condanna e la situazione
politica per cui è relegato allo Spiel-
berg? Né molto diversamente leggevo
e traducevo a scuola l’Anabasi del pla-
tonico Senofonte. Tutto questo per di-
re che lo stesso ragionamento vale per
Il sergente nella neve di Mario Rigoni
Stern, cioè per uno dei «racconti» più
belli e importanti di tutto il Novecento
italiano. E bene ha fatto l’Affinati a
mettere in chiaro la questione nella
sua fascinosa introduzione al monda-
doriano «Meridiano» dedicato all’ope-
ra omnia di Rigoni, quasi duemila pagi-
ne sotto il titolo complessivo di Storie
dell’Altipiano (pag. 1821, euro 49).
Duemila pagine sono il segno tangibile
e tatto di una vocazione che smentisce
l’opinione di Elio Vittorini quando sco-
prì il Sergente immaginando un apax,
un libro unico. Anzi, a questo proposi-
to mi aspettavo, in nota, di ritrovare i
molti e ampi tagli vittoriniani, nel ri-
composto originale (mi offro all’Einau-
di di farlo io questo lavoro). Che è il
solo appunto a un volume, per altro
funzionale nella sua ripartizione rivolu-
zionata della materia. Il curatore, ma
soprattutto l’autore, ha preferito alla
messa in fila cronologica dei vari volu-
mi, una sistemazione per blocchi tema-
tici, dividendo la guerra, vale a dire
l‘azione, dalla natura, vale a dire la
contemplazione. L’una parte all’altra
complementare, sì che alla fine prevale
l’unità globale dell’opera. Ideologica,
se così si può dire, e stilistica.
La prosa di Rigoni ha un ritmo, com’è
quasi ovvio, segue un passo alpino,
montanaro (non sto giocando di bio-
grafia), che non vuole adescare con
molta leggiadria musicale il lettore,
blandendolo, cullandolo. Innanzituto
la caratteristica più evidente dello stile
rigoniano sta nel suo procedere per
sottrazioni, nel suo eliminare quel che
stima superfluo per concentrarsi sul
necessario. Un buon esempio mi pare
lo offra il romanzo d’apertura del «Me-
ridiano», uno dei più straordinari del

secolo, la Storia di Tonle: un centinaio
di pagine a coprire pressoché cento
anni, un romanzo storico di miniatura
ma senza le leziosità o le graziosità del-
le miniature. Solido semmai. Mentre
molto più spesso i romanzieri preferi-
scono adottare la tecnica opposta, del-
l’accumulo. Penso a Bacchelli e al suo
Mulino del Po: la durata temporale del-
le due storie è più o meno la medesi-
ma, ma il volume totale bacchelliano è
di tre tomi ponderosi. La comparazio-

ne, al di fuori del valore dei due roman-
zi, mi sembra esemplare di due proce-
dure. Un ulteriore caso dimostrativo è
l’ultimo libro di Rigoni pubblicato da
Einaudi (e conclusivo della raccolta)
L’ultima partita a carte, anch’esso di
cento pagine, dove sono però contenu-
te le duemila che le precedono, cioè un
pezzo decennale e dramatico di storia
d’Italia. All’interno di questa modalità
sottrattiva se ne registra un’altra, la sot-
trazione degli aggettivi (quando ci so-

no, sono sovente sostantivati), ridotti
al minimo. Prevalgono insomma le
«cose» concrete, gli oggetti, le persone
fisiche, accompagnati da una qualità
unicamente quando è indispensabile.
Non solo, i sostantivi pretendono sem-
pre una precisione fuor di vaghezza e
genericità, fuor di lirica, specie quan-
do l’oggetto è la natura: all’origine del
«ciliegio selvatico» c’è un uccello, non
però uno qualunque bensì uno preci-
so, un «tordo sassello» e un nocciolo

di ciliegia, dal tordo espulso «in volo».
Dio mio, è un intero capitolo di storia
naturale, una precisione da far invidia
a Linneo. È questa sostantivizzazione,
questa oggettivizzazione, che procura
alla sua prosa una consistenza partico-
lare, rigoniana, dura.
Attenzione, la scrittura nel sistema di
Rigoni Stern è un elemento sussidiario
o di scorta e di congiunzione a quella
qualità morale che è la vera sostanza
dei suoi libri. I quali, in buona parte,

raccontano quelle che per Silvio Berlu-
sconi furono amene «villeggiature»,
una guerra che l’alpino ha combattuto
su tutti i fronti, per concludersi in un
lager tedesco. L’anno della vittoria,
Quota Albania, Il sergente nella neve,
Tra due guerre, L’ultima partita a carte
... Sono libri di guerra, come altrettan-
te carte di tornasole della bestialità e
della bontà umana, ma sono libri tutti
privi di eroi. Cosa sono, allora? Intan-
to c’è la guerra, un feroce fenomeno
negativo senza alcuna motivazione ra-
zionale, una vacanza della ragione. E
assieme c’è la guerra come «prova» del-
la vita, esercizio di resistenza condotto
al grado zero. Ebbene, a dispetto dei
più celebrati e classici libri di guerra, i
racconti di Rigoni non contemplano
eroi, perché l’atto cosiddetto eroico
non è un gesto ma un «fatto», un com-
portamento, assorbito dalla condizio-
ne naturale dell’uomo, anche quando
ci appare eccezionale. Se si preferisce,
non c’è mai enfasi eroica (che fossero
davvero in villeggiatura come vuole S.
B.?). Ciò si dà poiché, sia i personaggi
che la storia, esistono in funzione mo-
rale. Epica certo ma rovesciata in umil-
tà. Sta proprio qui il valore delle pagi-
ne, la loro esemplarità, la loro altissi-
ma pedagogia.
Non ci sono eroi così come non ci
sono nemici. Al massimo ci sono avver-
sari, siano essi i francesi con i quali si
scalava assieme il Monte Bianco, o i
russi (è la chiusa del Sergente: «Alla
sera mi chiamavano per mangiare con
loro. Mangiavamo tutti nel medesimo
recipiente con religiosità e raccogli-
mento. Ritornava la madre; ritornava
il padre; ritornava il ragazzo. Solo alla
sera ritornavano il padre e il ragazzo; si
fermavano un poco, ogni tanto guarda-
vano dalla finestra»..., ma quelli, i com-
mensali e i padroni di casa, sono conta-
dini russi, i vincitori, i «nemici»). As-
senti gli eroi poiché a Rigoni interessa
piuttosto l’uomo, ma se non ci sono
eroi non ci sono protagonisti in quan-
to protagonista diventa l’uomo in sé
nella sua formulazione morale, colloca-
to in mezzo alla natura, parte e parteci-
pe di essa se con essa convive in unani-
mità. Infatti i suoi libri di guerra non
hanno senso senza gli altri, stupendi,
che raccontano alberi fiori insetti pie-
tre animali e, ovviamente, uomini. Es-
si rappresentano una metà del totale
dell’opera, il sussidiario o la spiegazio-
ne della grande lezione.
Ora tengo tra le mani il grosso tomo
rigoniano e sono contento. Sono con-
tento per non essermi sbagliato: Mario
Rigoni Stern è il mio Nobel personale.
Ho visto che qualcuno ha tirato in bal-
lo, per comparazione, Hemingway.
Può anche darsi. So comunque che He-
mingway se lo sogna un racconto co-
me L’anno della vittoria, come Le sta-
gioni di Giacomo, o come Uomini, bo-
schi e api o come Il bosco degli urogalli.
Sì, se lo sogna davvero.

E ra giusto a ssegnare un'ala del Museo d'Arte contempora-
nea del Castello di Rivoli alla piccola dea della petulanza,

all'onnipotente e onnipresente pubblicità? A cose fatte, l'operazio-
ne merita un plauso. L'allestimento, curato da Ugo Volli e dalla
scenografa Leila Fteita, è una gradevole escursione in un mondo
invaso dalla fantasia e dall'imprevisto, da cui si esce sorridenti,
rinfrancati e immunizzati. Nucleo fondante delle collezioni per-
manenti sono le donazioni della raccolta Rai Sipra, alla quale si
affiancheranno rassegne temporanee tematiche. La cornice di
questo primo evento espositivo, cordialmente sostenuta fra gli
altri dalla Regione Piemonte e dalla Camera di Commercio, è un
insieme di allestimenti che ignorando gli indirizzi astratti dell'ar-
te dei nostri giorni, ricostruiscono gli spazi cari alla pubblicità. In
questi contenitori, dove tutto è riconoscibile, dove è assecondata
la genuina spontaneità del kitsch, una miriade di piccoli schermi

rovesciano a ciclo continuo 300 spot televisivi premiati e raccolti
in tutto il mondo. Sorpresi come Alice nel paese delle Meraviglie,
si attraversano spazi molto americani, pieni di bellezza e salute,
chiamati «Mare», «New York» (essenza del mito metropolitano),
«Far West», «Sulla strada» (spazio di mistero, ideale per l'auto
nuova), «Distributore di benzina», «Campagna» (romantico po-
sto che va bene con tutto), «Montagna» (un po' più arcigna, a
meno che non ospiti buone mucche). Nella sfera domestica trova
posto il Giardinetto con ghiaia e commoventi alberini, la Cucina
rosa pastello piastrellata a minuscoli fiori, con i suoi di apparec-
chi elettrici accettabile anche per lui. E ancora: Camera da Letto,
con lettone a cuore trapunto, A Tavola, Scuola, Bar (e qui c'è il
bancone immortalato da Edward Hopper), il Bagno (sfondo di
tutte le schiume) e infine il muscoloso mondo dello Sport.
Qualcuno che ha storto il naso, forse senza pensare che l'ironia e

la teatralità giocosa, il materiale laccato e poco durevole, l'ingan-
no dei finti grattacieli, degli interni lucidi sono i soli elementi che
possono incorniciare il mondo virtuale e ingannevole delle solle-
citazioni all'acquisto. L'attraversamento offre invece richiami
quanto mai gustosi, motivi di valutazione e spunti di riflessione,
perché questa realtà di cartapesta, sfondo immaginario di sogni
collettivi, contiene spot di qualità, segna l'evolversi del costume e
del gusto, si apre ad altri spazi geografici e sociali, penetra senza
stonature nel territorio dell'arte.
La pubblicità per una volta si veste di simpatia, perché si offre
discretamente ad uno spettatore vigile, perché non imperversa
con la prepotenza dell'interruzione e perché qui perde quel con-
notato ricattatorio e condizionante che attualmente assume. E
sembra dire ispirandosi a Pitigrilli: «Non date retta ai consigli,
sbagliate da soli».

CASTELLO DI RIVOLI: PUBBLICITÀ MAESTRA D’ARTE

Arriva un «Meridiano»
Mondadori dedicato allo

scrittore dell’Altipiano che ha
raccontato la durezza della

guerra e la solidarietà umana
senza enfasi nelle tragedie

belliche novecentesche,
al di là dell’orrore e del

conflitto tra amico e nemico
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Gianni D’Elia
«Bassa stagione»

Dico l’Italia
di questi anni vili al tempo
del secondo Cavaliere
che la vita e la scena
rende ostili...
tutto il peggio
del privato itagliano...

La caratteristica
più evidente dello stile
rigoniano sta
nel procedere
per sottrazioni nel segno
del concreto

Duemila pagine tutte
assieme per un grande
scrittore italiano molto
più affascinante
drammatico e lirico
di Hemingway

L’umiltà della tragedia, l’antieroismo delle guerre del
Novecento, il senso della natura.L’erpos di una condizione
umana dura, concreta e senza enfasi. Sono i tratti salienti
della narrativa di Mario Rigoni Stern a cui Mondadori ha
dedicato un «Meridiano». Che racchiude l’opera omina delo
scrittore, per un totale di quesi duemila pagine e sotto il
titolo di «Storie dell’Altipiano». Nato nel 1921 ad Asiago in
provincia di Vicenza, Rigoni Stern esordì con «Il Sergente
nella neve», una delle più notevoli testimonianze letterarie
dela seconda guerra mondiale alla quale l’autore parytecipò
con gli Alpini sul fronte russo. Dopo un periodo di silenzio
Mario Rigoni Stern tornò alla narrativa con i racconti dal
titolo «Il bosco degli urogalli» e i romanzi «La guerra della
naja alpina». E poi ancora «Quota Albania», «Ritorno sul
Don». In «Storia di Toenle» l’autore ha narrato
l’emblematica vicenda di un solitario montanaro durante la
grande guerra. Ed è proprio questo romanzo, uno dei più
straordinari del secolo ad aprire il «Meridano». Mentre del
1985 è il romanzo «L’anno della vittoria».
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Un «classico» del ’900 Lo scrittore
Mario Rigoni Stern
tra le sue montagne
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