
D ovessimo dar retta a Voltaire sarebbe ben
triste avere tante idee senza conoscerne la

natura. «Ma ancora più triste e molto più scioc-
co sarebbe credere di sapere ciò che non si sa».
Per esempio, l'ispirazione. Capita anche al più
geniale artista di restare immobile di fronte alla
pagina bianca. Poi, improvvisamente, la scintilla
e nascono le «Ricordanze» o la «Tempesta» op-
pure, anche se più modestamente, l'«Autoritrat-
to con modella» di Fausto Pirandello, che è uno
dei 76 dipinti della bella mostra «L'officina del
mago», curata da Ada Masoero, Beatrice Marco-
ni e Flavia Matitti, nata da un progetto di Mauri-
zio Fagiolo dell'Arco, lo storico d'arte scompar-
so recentemente e di cui la rassegna vuol essere

un omaggio (aperta fino all'8 febbraio nella sede
del Palazzo Cavour di Torino, catalogo Skira).
Un momento magico l'ispirazione, ma proprio
per questo indefinibile. Resta il mistero che non
è dato penetrare. Ma restano, soprattutto, i pro-
dotti, che sono, ovviamente, ciò che più conta.
Qui, i curatori, tesi a mostrarci l'opera nata nell'
atelier dell'artista, nella stanza del mago, di capo-
lavori ne hanno raggruppati parecchi, regalando-
ci una vera festa per gli occhi. Un affascinante
percorso, dominato da molti autoritratti, da
quello, raro a vedersi, di Giorgio Morandi a quel-
lo stilizzatissimo e futuristeggiante di Fortunato
Depero a quello severo e stupendo di Giuseppe
Pellizza da Volpedo ai tanti altri, fra cui quelli di

Giacomo Balla, Mario Sironi, Felice Casorati,
Giorgio De Chirico, Achile Funi, Francesco
Trombadori, Antonietta Mafai, Felice Carena,
Primo Conti, Italo Cremona, Lorenzo Viani,
Francesco Menzio, Piero Marussig, Carlo Levi,
Renato Guttuso, Gianfilippo Usellini, Alberto
Ziveri, Ottone Rosai. Nella galleria degli autori-
tratti spadroneggiano Balla con nove quadri e
De Chirico con cinque. La rassegna, naturalmen-
te, non presenta soltanto autoritratti. Di Felice
Carena, ad esempio, c'è quel magnifico dipinto
intitolato «La scuola», che ricorda la più famosa
opera di Courbet, tramite la quale - come osser-
va Flavia Matitti - riafferma «la sua concezione
dell'arte basata sulla fiducia nella continuità del-

la tradizione, sempre unita all'osservazione del
vero». Notevole «La fanciulla nuda» di Tromba-
dori con quella solare luce un po' pierfrancesca-
na, che si ritrova nel bel quadro («Interno») di
Gigi Chessa, un pittore di grande talento stronca-
to dalla morte a soli 37 anni. Dovremmo dire
ancora di Gino Severini, Filippo De Pisis, Carlo
Levi, Alberto Savinio e della splendida scultura
della Mafai, raffigurante il suo Mario con i pen-
nelli. Ci sono, infine, gli oggetti ritratti nei dipin-
ti che, di certo, sono stati di stimolo nella creazio-
ne. Al riguardo una significativa rivisitazione
dell'atmosfera dello studio è stata messa a punto
da Giulia Mafai, figlia della coppia di artisti e
valente scenografa.re
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MORANDI, DE CHIRICO, BALLA, DEPERO: MAGIA DELL’AUTORITRATTO NELL’ATELIER DEI GRANDI ARTISTI

Anticipazioni

Mario Merz, l’Arte povera a caccia di infinito
È scomparso ieri a Milano uno dei protagonisti dell’avventura estetica contemporanea
Francesca Pasini

«S
e la forma scompare la
sua radice è eterna» cosi
aveva scritto Mario Merz

con un sottile tubo di neon, che si si
trova nel muro del giardino del
Guggenheim di Venezia. Nel mo-
mento in cui ho saputo della sua
morte, queste parole mi sono venu-
te subito in mente. Mi sembrano il
nucleo della sua poetica, ma anche
la verità dell'artista. Quello che ci
lascia è una radice che continua a
germogliare. È morto questa notte,
dopo una serata passata con gli ami-
ci. Era nato nel 1925 a Milano. Pro-
tagonista dell' «Arte Povera», la sua
biografia è una sequenza ininterrot-
ta di mostre in tutti i musei del
mondo, fino ad oggi. Era stato appe-
na insignito insieme ad Abbado del
premio imperiale giapponese, un
paese che amava e studiava. Per me
è immediato pensare alle tante vol-
te che ho sono stata a casa sua. Con
Mario e Marisa Merz si parlava d’ar-
te, ma c’era sempre un legame con
gli eventi politici, e lui sapeva tene-
re insieme le due cose con una inci-
sività in cui emergeva la sintesi ful-
minea del creatore. Gli eventi del
mondo si amalgamavano alla sua
vita, al suo sguardo creatore.
Erano serate lunghe, gioiose e piene
di spunti di riflessione che non pro-
venivano da un modo abituale di
analizzare il presente o la storia,
c’era sempre un circuito creativo
che mi faceva capire le cose in un
altro modo. Non sono discorsi ri-
producibili, ma la radice resta. Tan-
te volte tornando a casa pensavo di
prendere degli appunti, ma non
l'ho fatto, perché con Mario era faci-

le ricominciare il dialogo, anche se
per mesi non ci si vedeva. Il dono e
il privilegio di ascoltare Mario e Ma-
risa, di rispondere alle loro doman-
de attente, era una forma di amici-
zia che aveva un punto in comune:
l’arte. Un’amicizia molto speciale,
libera e attenta. Quando scrivevo
qualcosa che li interessava, il loro
modo di dichiararmi attenzione era
passare una serata a cena con loro,
per saperne di più. Con straordina-
ria finezza e senza ringraziamenti
formali, ampliavano l’argomento,
suggerivano varianti. Il fatto che
l'invito venisse sempre da tutti e
due era molto emozionante, perché
vedevo in questo la capacità di tra-

smettere una scelta emotiva, senza
parlarne, ma facendomi partecipa-
re al loro dialogo intellettuale e crea-
tivo. Non succede spesso.
E oggi che fare? Ecco un altro lavo-
ro di Mario che mi arriva subito
agli occhi. Quella pentola piena di
cera con dentro la scritta al neon
«che fare?», è stata il simbolo di una
stagione, di un desiderio di utopia
che ci ha cambiato dentro. Quando
l'ho vista la prima volta , molti anni
dopo che era stata realizzata (è del
1968), ho capito che quella luce, ab-
binata al simbolo della quotidiani-
tà, era la visione di un'energia che
andava oltre gli eventi storici, li te-
neva accesi per sempre. Il neon è
per Mario infatti un segno e un'
energia che si rinnova, che non si
esaurisce nella scoperta della forma,
ma continua a riprodursi. Da que-
sto concetto nascono i numeri di
Fibonacci ( un matematico del Due-
cento), anche loro sono scritti col
neon; in quella addizione: 1, 1, 2, 3,
5, 8, 13, 21...., c'è la scoperta di una
matematica progressiva che som-
mando i numeri precedenti crea la
visione dell'infinito. Questa progres-
sione appare nelle spirali delle con-
chiglie, nella distribuzione delle fo-
glie sugli alberi..., è dunque un infi-
nito concreto che trova la sua espan-
sione nella continua capacità di ger-
mogliare.

Ha accompagnato tantissime figure
di Mario, dai suoi igloo, ai dipinti
di animali, ai tavoli, alle fascine; a
volte appare direttamente sui muri
degli edifici. «Quando ho messo i
numeri della serie di Fibonacci lun-
go le rampe del Guggenheim di
New York - dice in un'intervista del
'78 -non volevo rendere omaggio a
Frank Lloyd Wright, ma rendere vi-
sibile la nostra capacità di entrare in
contatto con le cose. L’Europa non
va vista come luogo di transito ver-
so il futuro americano». In queste
parole c'è la preveggenza specifica
dell'arte, che è tale perché - come
scriveva Gertrude Stein - «l'artista
non sa vedere il futuro, ma è il pri-
mo a cogliere una percezione diffu-
sa nella sua generazione». L'opera
di Mario Merz attraversa più gene-
razioni , proprio perché non ha mai
separato la ricerca dell'arte dalla
comprensione del suo e del nostro
presente. Sopra i sacchetti di sabbia
con cui aveva creato «L'igloo di
Giap» (1968) c'è scritta la famosa
frase del generale Giap: «se il nemi-
co si concentra perde terreno, se si
disperde perde forza», ma non allu-
de alla strategia militare, bensì «al
rapporto che ognuno ha con la pro-
pria energia creativa, la sola che
può dare senso alla vita dell'indivi-
duo». Questa è la radice eterna che
Mario Merz ci consegna oggi.

Usa, il prezzo dell’Impero solitario
Luciano Violante

Ibio Paolucci

Tratto dal capitolo V di «Un Mondo asimmetri-
co», di Luciano Violante di prossima uscita presso
Einaudi (pagg. 165, Euro 14).

L
a guerra al terrorismo, invece che la lotta
al terrorismo, implica il primato dell’uso
della forza militare nei confronti delle or-

ganizzazioni che si intendono combattere. Impli-
ca altresì le restrizioni che accompagnano le fasi
di guerra: tribunali militari, limitazioni delle li-
bertà individuali, riduzione del diritto alla riser-
vatezza delle comunicazioni, clima di sospetto
generalizzato. Gli Stati Uniti, colpiti ripetuta-
mente e con particolare violenza, hanno scelto
questa strada, come abbiamo visto. Ma pochi
paesi li hanno seguiti e per di più la caduta di
Baghdad, il 9 aprile 2003, ha aperto nuovi scena-
ri che rendono difficile la prosecuzione di
un’azione solitaria degli Usa.
La gestione postbellica dell’Iraq si sta rivelando
infatti più complessa del previsto.
A molte settimane dalla fine della guerra restano
vaste aree prive di controllo e dei servizi essenzia-
li; né è chiaro quale sarà il modello di governo
che gli americani adotteranno e che gli iracheni
consentiranno.
Bush padre riuscì a dividere le spese della prima
guerra del Golfo (76 miliardi di dollari) con
tedeschi, giapponesi e sauditi, che così bilancia-
rono la loro mancata partecipazione diretta. Le
spese di questa seconda guerra, notevolmente
superiori (4 miliardi di dollari al mese) sono
state sopportate quasi interamente dagli Stati
Uniti, con una modesta partecipazione britanni-
ca. Ma la situazione economica degli Usa non è
brillante: essi sono il più grande debitore mon-
diale; lo stock delle passività raggiunge ormai il
20 per cento del Pil; l’inflazione è all’incirca al 3
per cento; il deficit delle partite correnti veleggia
verso il 6 per cento e quello del bilancio supera il
3 per cento, che costituisce il livello massimo
consentito ai paesi della Ue. È difficile che quel

paese, nonostante le sue immense risorse, possa
far fronte da solo ai costi prima del mantenimen-
to dell’ordine e poi della ricostruzione, dopo
aver affrontato quelli della guerra. Bush padre
perse la rielezione alla Casa Bianca dopo la pri-
ma guerra del Golfo, proprio perché non fu in
grado di migliorare l’andamento dell’economia.
George Bush jr non intende correre un rischio
analogo e sarà indotto a cercare alleati affidabili
per reggere i costi del dopoguerra, che potrebbe-
ro essere pari a quelli sinora affrontati.
Nessuno stato, per quanto potente e ben organiz-
zato come gli Stati Uniti, può reggere da solo, in
un contesto internazionale così complesso come
quello attuale, le responsabilità dell’ordine mon-
diale. Al sovraccarico di responsabilità corrispon-
derebbe un rischio assai elevato di fallimenti e di
isolamento. L’opinione pubblica mondiale ha
reagito in prevalenza negativamente alla guerra
all’Iraq proprio perché condotta unilateralmen-
te; è prevedibile che le opposizioni aumentereb-
bero se gli Usa continuassero sulla stessa strada
per gestire crisi complesse come quelle che po-
trebbero aprirsi con l’Iran, con la Siria e con la
Corea del Nord. Ed è altrettanto prevedibile che
anche l’opinione pubblica americana alla vigilia
delle elezioni presidenziali, nel 2004, sarebbe in-
dotta a pensare che i danni di una «responsabili-
tà imperiale» degli Usa siano superiori ai vantag-
gi; questa presa d’atto avrebbe conseguenze nega-
tive sugli orientamenti elettorali.
Gli Stati Uniti sono sempre stati consapevoli del
proprio primato nel mondo e con Bush lo stan-
no gestendo in modo attivo. Ma la cultura ameri-
cana è realistica e gli americani sanno bene che i
primati politico-militari per restare tali devono
essere gestiti con moderazione e con il massimo
consenso possibile, e questo in un mondo preve-
dibile. Il nostro mondo non è così: il terrorismo
internazionale, epidemie come la Sars e quelle
che verranno, il deterioramento dell’ambiente, i
drammatici problemi della povertà, della fame e

dell’acqua, le ondate migratorie spinte dalle guer-
re locali o dalla speranza di una vita migliore
rendono l’equilibrio del nostro mondo fragile,
soggetto ad alterazioni violente, mutevole per
effetto di improvvise impennate dell’opinione
pubblica internazionale.
Se i grandi della Terra non riescono a tenere una
loro riunione senza che si scateni il finimondo
attorno a loro, come ormai accade da Seattle in
poi, non possiamo limitarci a condannare le vio-
lenze, cosa giusta e necessaria, ma dobbiamo
anche chiederci se oggi, per dirigere, orientare,
governare, convincere, sia sufficiente essere po-
tenti. Risulta sempre più chiaro che alla potenza
è necessario aggiungere la capacità di ascoltare e
di costruire rapporti di fiducia, la messa in atto
di politiche efficaci contro le iniquità più gravi, il
sacrificio degli egoismi nazionali. Se gli Usa per-
seguissero una politica unilaterale e aggressiva,
sarebbero sicuri di trovare ogni giorno il finan-
ziamento del loro enorme deficit estero presso
gli investitori mondiali? Non si può chiedere a
nessuno di rinunciare alla propria forza, specie
quando essa è frutto di intelligenza e sacrificio.
Ma si può agire in modo che gli Stati Uniti
esercitino quella forza in un contesto non solita-
rio, con una visione collegiale delle decisioni più
importanti, rinunciando a considerare i propri
interessi perennemente coincidenti con gli inte-
ressi del mondo. Non è quindi praticabile «l’isti-
tuzionalizzazione dell’unilateralismo». Ma que-
sto non significa ritorno automatico al passato,
per due ragioni. L’Onu e la Nato venero concepi-
te nel mondo del bipolarismo e della guerra
fredda essenzialmente per fronteggiare i regimi
comunisti o per lo meno hanno funzionato per
questi obiettivi. Ora che la situazione internazio-
nale è mutata ed emergono nuove problemati-
che, dalla povertà al terrorismo, appare necessa-
rio un ripensamento complessivo, frutto di una
presa d’atto dei pericoli che oggi minacciano le
democrazie.

L’opera di Merz
presentata alla
biennale di
Venezia del
1997. Sopra
Mario Merz. In
alto Fortunato
Depero, «Io e
mia moglie»,
1918-1919.
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