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S
e c'è stato uno scrittore con il dono
impagabile di sa-
per cogliere l'atti-

mo e di elevarlo a me-
tro di vita, senza però
dimenticare il filtro cul-
turale, l'eleganza e perfi-
no la ricercatezza lingui-
stica questo, senza dub-
bio, è stato Pier Vittorio Tondelli. Con la
curiosità, lo sguardo indagatore ferocemente
ironico e sentimentalmente partecipe ai miti
della generazione che aveva venti/trent'anni
negli anni Ottanta (cioè la sua), con la voglia
di assaporare, anzi di mordere, la vita in
fretta. Quella «look generation», quella «vi-
deo generation» che si sentiva - e che di
fatto era - «post» a tutto: alle avanguar-
die, al moderno. Ma - e qui consisteva
di fatto la sua superiorità di scrittore
-, ne era testimone e pure una spe-
cie di zio, di fratello maggio-
re, senza alcun paternali-
smo. Non sappiamo, es-
sendo mancato troppo
presto, se avrebbe saputo
esserne il padre. Ma cer-
to è stato il cronista disin-
cantato di quei «magnifi-
ci Ottanta» oggi stracita-
ti: i teatrali, affluenti, fe-
staioli, modaioli, un po'
corrotti anni Ottanta do-
ve tutto sembrava anda-
re così in fretta che si ri-
schiava, alla minima in-
certezza, di rimanere fuo-
ri dal cambiamento, da
quell'onnivora voglia di
conoscenza. Oggi, che è
in scena a Brescia, copro-
dotto da Emilia Roma-
gna Teatro e dal Centro
Teatrale Bresciano, il suo
unico testo scritto per la
scena, Dinner Party, è giu-
sto, al di fuori di qualsia-
si celebrazione, ricor-
dare questo scrittore
così eccentrico nel
nostro panorama,
morto a soli 36 anni
nel 1991, il primo a
intuire e a capire il
gioco di contamina-
zioni tra teatro e mu-
sica, tra fumetto e vi-
deo e come tutto
questo movimento
fosse rielaborato e re-
stituito sul palcosce-
nico ma anche sul
ring della società del-
lo spettacolo.

Degli anni Ot-
tanta, lui che veniva
da Correggio e che
amava vivere fra Bo-
logna, Firenze, Mila-
no e Roma è stato un compagno di strada
anche se presto se ne è come staccato renden-
dosi conto precocemente che erano già tra-
montati, già postumi a se stessi, fin dal 1983.
Ma della sua epoca, un'epoca senza utopie se
non proprio senza sogni, weekendistica (e
Un week end post moderno si intitola appunto
un suo libro edito da Bompiani nel 1990, che
raccoglie i suoi articoli, le sue riflessioni scrit-
ti per Alter Alter, Babilonia, Chorus, Corrie-
re della sera, La Repubblica, Flash art, Linus,
Rockstar, Il Resto del Carlino, Weekend, Re-
ds), aveva le stigmate: un concerto di Patti
Smith o di Nina Simone lo coinvolgeva come
un romanzo di Isherwood, dell'amatissimo
John Fante, dell'idolatrato Breat Easton Ellis.
I ragazzi di Modena che con la loro fuori
strada facevano lo struscio o prendevano
l'aperitivo da Molinari erano da descrivere,
da analizzare come Ignorabimus di Luca Ron-
coni, gli allora Magazzini di Federico Tiezzi,
Sandro Lombardi e Marion d'Amburgo, la
Raffaello Sanzio, I Giovanotti Mondani Mec-
canici, Mario Martone e il suo Falso movi-
mento. E le Mafalde che impazzivano per un
ragazzo di Zocca che si chiamava Vasco Ros-

si non avevano niente di diverso dai fan della
acid music e dei General Idea.

Era un intellettuale organico alla sua epo-
ca: andava ai concerti, adorava il teatro, che

scriverà anche e che gli
permetterà di passare ol-
tre un momento di crisi
creativa. Così, a trent'an-
ni, presentò Dinner Par-
ty ovvero La notte della
vittoria, al Premio Ric-

cione dove ero giurata: un testo spiaz-
zante, inquietante, diverso che ebbe
un premio speciale e che lasciò un
segno così forte che, alla sua mor-
te, il Premio ha istituito una sezio-
ne a lui dedicata, il «Premio Ton-

delli» per giovani drammaturghi
under 30.

C'era nel correre, nell'ansia di pre-
senzialismo di quella generazione di

innamorati del fashion ma non an-
cora del tutto vittime della mo-
da, di cui lui condivideva i riti e i
miti con una punta di snobi-

smo, un istintivo orrore
del passare del tempo su-
perato dai suoi protago-
nisti letterari e teatrali
con le cure ossessive del
corpo, con un scivolare
verso il niente, che lo in-
quietava soprattutto se
confrontato al ricordo
di un tempo perduto
adolescenziale che gli
tornava talvolta alla me-
moria. Di tutto questo
non è mai stato un osser-
vatore banale, non ha
mai solo, pirandelliana-
mente, rubato la vita de-
gli altri come sostiene
uno dei personaggi di
Dinner party insultando
lo scrittore Didi così fuo-
ri, così lontano eppure
così visceralmente lega-
to alla propria epoca.

Da adulto, fedele al-
la sua idea che le generazioni non si diversifi-
cano ogni dieci, cinque o tre anni ma attraver-
so una spaccatura verticale che unisce nel
gusto, nello stile, persone di età diverse, era
diventato un punto di riferimento di tutti
quei giovani che, grazie a lui, avevano trova-
to una voce. un luogo dove scrivere, una
ribalta dove manifestarsi con il geniale pro-
getto «Under25», una porta aperta piena di
fiducia verso i nuovissimi. Né poteva essere
diversamente da parte di uno come lui che
aveva capito come, in fondo, tutto il mondo
fosse diventato una grande provincia (ameri-
cana) dove Rimini era uguale a Hollywood e
Riccione a Ibiza e a Mykonos: livellato era lo
spirito on the road dell'enorme flusso vacan-
ziero, smemorato di questo «Occidente felice
e vitale anche se va alla morte» (come si dice
in Dinner party), spinto a cercare la vita non
importa dove, persuaso che il bisogno di poe-
sia potesse essere soddisfatto mandando a
memoria parole e strofe di canzoni dove Al-
len Ginsberg godeva della stessa dignità non
solo di Jim Morrison, di Leonard Cohen , di
De André ma anche di Nick Cave e dei Cure,
di Lucio Battisti e di De Gregori, Venditti,
Guccini, Dalla, Lolli, Bertoli e Ligabue...

Sentiva la mancanza di un'utopia, di un'
idea forte, eppure era un individualista con-
vinto con il culto dell'amicizia, lontano dalle
forma tradizionali della politica ma non dalla
politica nel senso di vita quotidiana, di modi
di essere della gente: un guastatore gentile
che avrebbe voluto essere corsaro come
l'amatissimo Pasolini. La chiave di volta per
capire davvero il rapporto fra Tondelli e lo
spettacolo e fra Tondelli e la vita - spettacolo,
che spinse perfino a dare voce teatrale, con
qualche scandalo, a due suoi racconti conte-
nuti in Altri libertini, sono sempre le bellissi-
me, onnivore pagine di «cronaca» di Un we-
eek end postmoderno con la loro capacità d'os-
servazione «scenica» ai fatti della vita. Ma è
difficile, maledettamente difficile, affermare
con il senno di poi che, se la malattia non
l'avesse portato via troppo presto, sarebbe
tornato al teatro lasciando un'impronta an-
cor più nitida e forte.

Non ci sono molti artisti capaci di restare fedeli a se
stessi nel mutamento: Antonella Ruggiero è una di
questi. Una dalle scelte interiori, improvvise, a volte
imprevedibili come quando lasciò i Matia Bazar per
chiudersi in anni di silenzio. Poi, la svolta, le svolte,
che l’hanno portata a misurarsi oltre le frontiere del
pop, con la musica sacra, quella contemporanea, i
musical, portandosi dietro come unico filo condutto-
re quella sua voce cristallina e riverberante...
Adesso ha scelto di cimentarsi in un’opera dal lin-
guaggio mescolato, Pollici Verdi, sorta di fiaba ecolo-
gica per sonorità, immagini, danza e acrobazia, che
ha debuttato a Jesi (una coproduzione di Inteatro e
Teatro Grande di Brescia). Un’operina delicata, trat-
ta da un racconto di Maurice Druon, che tratteggia

la storia di un bambino le cui capacità «giardiniere»
fanno fiorire il mondo desolatamente urbano che gli
è intorno. Antonella ne interpreta la voce (l’anima,
diremmo quasi), evocando per canto e gorgheggi la
presenza di questa sorta di piccolo principe. Si colloca
discretamente ai margini (sempre di lato, accanto
alle quinte), ma resta comunque protagonista assolu-
ta, l’epicentro di uno spettacolo che le ruota dolce-
mente intorno, con equilibrio sottile. Le proiezioni
sono graffiti al computer, quel tanto che basta per
disegnare prima il cemento della città e poi lo sboccia-
re di fatate primavere. La coreografia del francese
Gilles Baron si muove con cautela, davvero «in pun-
ta di piedi», creando pochi, scelti quadri a didascalia
del racconto sonoro. Lo stropicciarsi dei corpi fra

trucioli di sughero a memoria della terra da dissoda-
re e fertilizzare, il ruotare di ombrelli che prima
lanciano il seme e poi piegano la corolla come enormi
fiori colorati dalla luce, lo spenzolarsi da un trapezio
in su e in giù come eleganti ragni. Uno scenario
sottotraccia, dove resta invisibile anche la regia di
Adriana Zamboni, da tempo appassionata di storie a
sfondo ecologico, tesa all’ascolto sottile di quella natu-
ra che dimentichiamo di consultare nel vivere.
Forse è giusto così, che la musica invada la scena,
mandando il resto sullo sfondo, che le canzoni (quel-
la d’inizio e quella in chiusura, in particolare) si
imprimano nella memoria con più incisività, lascian-
do immagini e movimenti a scorrere come energia
sotterranea dello spettacolo. Ma l’impressione è che i

vari linguaggi confluiscano in un dialogo troppo cor-
retto, ciascuno preoccupandosi di non alzare la voce
più di tanto, frenati nella loro capacità di espressio-
ne. La danza, in particolare, usata sempre più spesso
come «condimento» di spettacoli eterogenei, fa venire
in mente quello che diceva la perfida Claire Dowie a
proposito di bionde e di birra: è la birra a pubblicizza-
re la bionda, perché gli uomini la birra la berrebbero
comunque.
Sarà la musica o il teatro a sponsorizzare allora la
danza? Noi preferiremmo di no. Nel frattempo, ascol-
tiamo con piacere Antonella e le sue capriole vocali,
così fragranti, argentine, ricche di echi e nostalgie
arcaiche di un mondo diverso e più naturale. Dove
un giardino, forse, ci salverà...

SE ANTONELLA RUGGIERO CANTA UNA FIABA ECOLOGICA DIRESTI CHE HA IL «POLLICE VERDE»
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Grande freddo fra tango e disco music per Dinner party,
bellissimo testo di Pier Vittorio Tondelli, in scena al Teatro
Santa Chiara di Brescia, noto anche come La notte della
vittoria perché si svolge proprio nella sera in cui l'Italia, l'11
luglio del 1982, vinse i mondiali in Spagna battendo la Ger-
mania. Protagonisti sono sette sdradicati rappresentanti della
«look generation» degli anni ‘80, superficiale, vuota e snob
all'apparenza, ma minata da segreti nascosti e vittima di una
devastante incapacità di vivere. Unico testo teatrale scritto
nel 1985 da Tondelli, che vi ritornò sopra più volte correggen-
do e riscrivendo, è messo in scena con tutti i crismi e uno
scavo, allo stesso tempo intelligente e partecipe, da Nanni
Garella.

Dinner Party, che riecheggia nel titolo il celeberrimo

Cocktail Party di Eliot, al contrario del suo lontano modello,
non presuppone nessuna salvazione, nessun intervento divi-
no, ma racconta la discesa all'inferno di un nucleo familiare e
dei suoi amici. In scena ci sono due fratelli, Didi scrittore
attaccato alla bottiglia e in crisi, e Fredo esperto d'arte, da
bambini innamorati del calcio e dei mitici fratelli Charlton.
Accanto a loro Giulia, moglie di Fredo che è da mesi l'aman-
te di Alberto, pittore scoperto dal marito, Mavie, giornalista
svaporata di un giornale trendy e Annie, la misteriosa, chiac-
chierata fidanzata di cui Alberto parla sempre per gettare
fumo negli occhi agli amici, in realtà un transessuale che
crede romanticamente nell'amore, assoldato da Fredo che
vuole vendicarsi del tradimento della moglie. Tutti sono
riuniti in terrazza per festeggiare l'arrivo di Tommy, amico

dei genitori dei due fratelli, da un viaggio in Oriente. Ma la
vicenda, che all'inizio potrebbe sembrare una svagata, un po'
pruriginosa commedia di genere, è in realtà un testo feroce-
mente grottesco, duro e crudele, che mette a nudo abissi
impensabili nei personaggi. Così, con una serie di colpi di
scena, veniamo a sapere che Fredo non è tanto geloso di
Giulia quanto dell'amico pittore che ha amato da sempre:
storia che ripete pari pari quella di Tommy amante del padre
(poi suicidatosi) e della madre dei due ragazzi e padre di uno
di loro. Disillusa, inquieta parabola sugli anni ‘80, Dinner
Party è presentato da Garella in uno spazio per nulla realisti-
co come un esempio di teatro della memoria che si impone e
si insinua nelle nostre coscienze. Anche l'interpretazione,
priva del vezzo di recitare come nella vita così tipico del
teatro di oggi, contribuisce alla messa a nudo di caratteri e di
solitudini, di inquietudini e di dolori (angosciante la scena
fra i due fratelli quando riaffiora la rivelazione dell'omoses-
sualità di Fredo, sepolta nella memoria) che hanno in Rossa-
na Mortara, Mauro Malinverno, Roberto Valerio, Elisabetta
Piccolomini Umberto Bortolani, Mirko Rizzotto e Alessan-
dra Guerzoni i loro convincenti protagonisti.
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Il teatro dei Magazzini criminali, le feste,
il rock dei Cure, Rimini, la moda... Per
Pier Vittorio Tondelli, l’autore di «Altri
libertini», erano tutti segnali degli anni

80, fra piaceri e disillusioni. Una
stagione senza utopie che ritorna nel suo
unico, lancinante, testo teatrale, «Dinner

party». A Brescia lo hanno ripreso

Rossella Battisti

Quella notte l’Italia vinse i Mondiali di Spagna
ma i personaggi di Tondelli piombarono all’inferno

Sopra
un momento

dello spettacolo
«Dinner party»
di Pier Vittorio

Tondelli
rappresentato

a Brescia
A fianco

lo scrittore

CLAUDIO BAGLIONI: DISTINGUIAMO
TRA DROGHE LEGGERE E PESANTI
«I musicisti hanno le loro responsabilità
sul mito che si è creato negli anni delle
droghe». A dirlo è stato Claudio
Baglioni, ospite del «Costanzo Show»
andato in onda ieri sera. Riguardo
all'appello sottoscritto da molti cantanti
italiani per depenalizzare i reati connessi
alle droghe leggere, Baglioni ha detto di
non aver firmato «perché non sono
stato neanche interpellato.
Probabilmente avrà influito anche la mia
storia personale, un po’ irregolare
rispetto alla tendenza generale». Il
musicista ha però chiarito: «Credo che
tra droghe leggere e pesanti ci sia una
differenza e bisogna farlo sapere. Invece
non c’è differenza tra chi spaccia».

lo spettacolo
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