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Vivo fra la nostalgia
della catastrofe
e lestasi della routine

E. M. Cioran

LIBERATORE, LA CREAZIONE DEI CORPI

Renato Pallavicini

M a il fumetto ¢ arte? Ladomanda, che presuppone il defini-
re che cos'e I'arte, forse non ha risposta. Quel che é certo &
che il fumetto & pieno di artisti. E siccome, almeno nel senso
comune, del bagaglio di un buon artista fa parte una buona cono-
scenza dell'anatomia umana, anche gli artisti a fumetti, I'anatomia,
la devono saper maneggiare. Uno che con i corpi ci sa fare davvero
@ Tanino Liberatore, nome storico del fumetto italiano, creatore
assieme allo scomparso Stefano Tamburini di un’icona del fumet-
to contemporaneo come Ranxerox, gigante cyborg iperrealista che
abbiamo conosciuto, tra i Settanta e gli Ottanta, sulle pagine di
Frigidaire. Del resto, Liberatore, i suoi buoni studi di anatomia, nel
Liceo artistico di Pescara (con accanto un compagno di classe che
rispondeva al nome di Andrea Pazienza) li ha fatti. E i risultati si
vedono.

Guardatevi, allora, questo straordinario, lussuoso e lussurioso

Il calzino di bart

libro Plasmando riplasmando (Edizioni Di, pagine 196, euro 24,90)
che allinea una sfilata di corpi di michelangiolesca potenza e bellez-
za. Sono quelli di donne e uomini i corpi che popolano queste
pagine con le loro anatomie spesso eccessive. Sono pagine di schiz-
zi, studi, carboncini, matite, pennelli; sono pagine di bianchi e neri,
smussati nelle matite, taglienti nelle chine; sono pagine di colori
lividi e violenti, acrilici e pennarelli. Sono, ancora, pagine di sfron-
tate esibizioni di sessi, seni e glutei, esercizi di lussuria muscolare e
genitale alla luce del sole e delle lampade da studio. Ma sono,
anche, pagine di oscurita e di penombre da cui affiorano graffiate
sulla carta femmine, femmine e altre femmine dalla sessualita
incerta ed inquietante.

Tanino Liberatore € oggi una star del fumetto e dell’illustrazio-
ne mondiale ma, come molti suoi colleghi italiani, & apprezzato e
conosciuto piti all’estero che in Italia. Cosi dal 1982 vive e lavora in

I'Unita 25 ‘

Francia, «patria» del fumetto che accoglie chi in patria non solo
non ¢ profeta (e Liberatore, «profeta» di una linea fortemente
innovativa del fumetto lo € stato, eccome se lo € stato!), ma fatica
ad andare avanti. Li disegna manifesti per importanti festival,
copertine di riviste e di dischi che fanno il giro del mondo e, da
ultimo, si cimenta, con successo, con scenografie e costumi (quelli
per il film Asterix e Cleopatra gli hanno fatto vincere un premio
César).

Plasmando riplasmando & un viaggio dentro la creazione dei
corpi: non ¢ celeste ma terreno, molto terreno perché, come anno-
ta Vincenzo Mollica nell’introduzione, Liberatore: «plasmae ripla-
sma il nostro giudizio universale, che non finira mai in una Cappel-
la Sistina, perché il destino di noi peccatori si consuma sotto I'alto
dei cieli, dove ancora si sente la polvere di cui siamo fatti, dove
viaggiamo sperduti in attesa che il nostro Michelangelo ci disegni».
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Manifesto elettorale
di Berlusconi

in una foto di

Mario Dondero

Berlusconi, una sottomarca di Bush

Segue dalla prima

Ma il suo non & un carisma che rientra nei
canoni classici del modello di Weber. Se
per Weber il carisma puro era un potere
preminentemente extraeconomico o antie-
conomico, che al massimo «puo tollerare
con un atteggiamento emotivo di indiffe-
renza azioni irregolari e non sistematiche
di accumulazione», allora ¢ difficile sostene-
re che Berlusconi ne soddisfi i requisiti.
L’accumulazione personale & sempre stata
I’essenza del suo potere.

Il suo carisma, piuttosto, € pazientemen-
te costruito entro limiti, prassi e simboli
del moderno consumo e comunicaziong, e
della moderna societa di massa. E un cari-
sma di accurata «<manifattura». Non che sia
un oratore particolarmente abile, 0 posseg-
ga un aspetto fisico particolarmente attra-
ente, che abbia fama di eroe o sia dotato di
altre naturali qualita carismatiche. Proprio
questa ¢ la ragione per cui € stato a lungo
sottovalutato. Ma si € impegnato molto a
crearsi un’immagine e a venderla. Pier Pao-
lo Portinaro suggerisce tre filoni in que-
st'opera di costruzione: il «grande comuni-
catore», attento a usare un linguaggio sem-
plice e a tutti i dettagli che costituiscono
una cornice televisiva; il «virtuoso dell’eva-
sione», non novello Houdini, ma imbattibi-
le venditore di spensierata evasione dalla
realta; il «<mattatore sportivo, vincitore di
trofei e munifico sponsor di una grande
squadra di calcio. Ma la preminenza deve
andare innanzitutto al self made man, al
magnate che si € fatto da solo, perché ¢
proprio I'acquisizione da parte sua di ric-
chezze molto superiori a quelle dello scom-
parso Gianni Agnelli, a lungo considerato
I'uomo piui ricco d’ltalia, che rende possibi-
li gli altri tre elementi. L'opulento stile di
vita di Berlusconi,
un «misto di chic
mediterraneo e stile
Dallas», puo essere
oggetto di scherno
da parte di alcuni,
ma resta un elemen-
to essenziale del suo
fascino. Lo stesso va-
le per quell’«<amore
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g0 una certa caute-
la. Buona parte del
carisma di Mussoli-
ni fu costruito accuratamente durante il
ventennio. Luisa Passerini ha registrato le
tappe della creazione del mito, dalla sua
fondazione nel periodo 1915-26, all’esalta-
zione dell'immagine mussoliniana fra 1927
e 1932, a quella che lei chiama «I’esplosio-
ne della biografia» fra 1933 e 1939. Benché
Berlusconi, finora, vanti solo due anni di
permanenza al potere, di certo fin dalla
meta degli anni Ottanta insieme ai suoi
consulenti & assiduamente dedito alla cura
della sua immagine. Proviamo a ipotizzare
per un attimo, anche se potrebbe risultare
doloroso per alcuni dei nostri lettori, a qua-
le esaltazione dell'immagine si potrebbe ar-
rivare, da oggi a dieci anni, se Berlusconi
traslocasse trionfalmente da palazzo Chigi
al Quirinale, dopo una modifica della Costi-
tuzione allo scopo di esaltare i suoi poteri
formali di presidente della Repubblica. Sa-

rebbe forse del tutto fantasioso immagina-
re che nel 2013 i «piccoli forzisti» vadano a
letto stringendo nella manina il medaglio-
ne di Silvio B. come facevano i piccoli Balil-
la con quello del duce nel 1935?

Con questo caveat in mente e il contra-

Grande comunicatore,
virtuoso dell’evasione
oppure «self made man»?
Quale elemento vincente
spiega 1’ascesa

del Signor B.?

sto di contesti sempre ben presente, va det-
to che a colpire immediatamente lo stori-
co, piu delle similitudini, sono le differenze
tra i due casi. E molto difficile in realta
definire Mussolini una figura patrimonia-
le. La sua formazione, da militante sociali-
sta e giornalista, e il cammino che lo porto
al potere personale differiscono in maniera
marcata da quelli di Berlusconi. Denis
Mack Smith, un biografo del duce niente
affatto tenero, ha scritto che «era forse stra-
no che un individuo tanto dedito a corrom-
pere gli altri con il denaro fosse cosi poco
interessato alla ricchezza in sé». Non che
Mussolini fosse povero - la sua seconda
autobiografia, scritta nel 1927-28, gli frutto
pit di un milione di lire nei primi due anni
dalla pubblicazione e un altro libro che
scrisse nel 1944 gli rese una somma simile
(in un’epoca in cui I'appannaggio annuo
del presidente del Consiglio era di appena
32mila lire). Ma non erano I'accumulazio-
ne personale e la proprieta a ispirare le sue
azioni.

Il patrimonialismo ovviamente non si
esaurisce nella proprieta di beni materiali. |
rapporti patrono-cliente per entrambi so-
no connaturati e il partito fascista, come
Forza Italia, si fondava su tali relazioni.
Tuttavia lo scambio di favori non era un
codice di comportamento cui Mussolini
aderisse con disinvoltura, perché si conside-
rava superiore a transazioni di questo tipo.
Al contrario I'ostinato rifiuto di Berlusconi
di attuare una corretta separazione tra inte-
ressi privati e pubblici, la sua insistenza
sull’idea di liberta negativa, intesa come
liberta dalle interferenze, il suo farsi paladi-
no degli interessi privati in vari settori in
precedenza prerogativa dello Stato, si collo-
cano tutti agli antipodi del progetto fasci-
sta. Nel 1999 Berlusconi scriveva: «Gli indi-
vidui sono i migliori giudici di cio che &
bene per loro». Nel 1932 Gentile e Mussoli-
ni nella voce «Fascismo» dell’Enciclopedia
italiana, scrissero: «Antindividualistica, la

Il libro

L’anno scorso il Dipartimento di Studi
storici e geografici dell’'Universita di
Firenze organizzo un seminario dedicato
alle «Destre in Italia dal regime fascista
al governo Berlusconi». Non si trattava
affatto di una giornata propaganistica.
Ma di un tentativo comparatistico,
effettuato con I'ausilio di eminenti
studiosi, da Tranfaglia a Collotti, a
Ginsborg, a Gabriele Turi, a Giovanni de
Luna ed altri, di fissare lo «specimen»
del berlusconismo come forma politica,
rispetto alle altre esperienze
conservatrici e neoconservatrici. Ne &
venuto fuori un libro a cura di
Gianpasquale Santomassimo: «La notte
della democrazia italianax(il
Saggiatore, pagg. 222, euro 16), in
libreria da oggi. Anticipiamo qui una
parte del saggio di Paul Ginshorg.

concezione fascista € per lo Stato; ed € per
I'individuo in quanto esso coincide con lo
Stato». Si tratta ovviamente di due modi
assai diversi di concepire le basi del potere
politico nello stato moderno.

Anche il tema del carisma sembra a pri-
ma vista marcare una netta distinzione tra i
due personaggi. E fuori discussione che
Mussolini avesse un impatto molto forte
su chi entrava in contatto con lui e non
esclusivamente sui suoi adulatori. Winston
Churchill non solo lo reputd un bene per
I'ltalia e I'Europa ma si disse affascinato
«dal suo cortese e semplice portamento e
dal suo contegno calmo e sereno» in occa-
sione del primo incontro con lui nel genna-
i0 1927. Lo storico inglese Rowse descrisse
in questi termini I'impressione ricevuta sen-
tendo parlare il duce in piazza Venezia nel-
la primavera del 1937: «Dopo un po’ si

(. N

affaccio lui: un macellaio bassotto e massic-
cio, con la mandibola pesante e mal rasata,
che parlava con la voce roca di un Lansbu-
ry, le corde vocali consunte da troppi di-
scorsi in pubblico; ma quel che mi colpi fu
la bellezza dei gesti di quel brutto uomon.
Per quanto generosi ci si voglia mostrare
nei confronti di Berlusconi, & difficile soste-
nere che abbia un effetto carismatico su chi
lo incontra. Mussolini, in altri termini, cor-
risponde meglio all'idea weberiana di figu-
ra autenticamente carismatica, una perso-
nalita cioé «distinta rispetto alla gente co-
mune e considerata dotata di poteri o quali-
ta soprannaturali, sovrumani, 0 quanto me-
no eccezionali».

Daltro canto occorre ricordare che il
carisma di Mussolini, al pari di quello di
Berlusconi, era chiaramente (e nel tempo
sempre piu) un costrutto. Come ammise
in seguito uno dei suoi seguaci di allora, il
duce si riveld un miraggio. La realta lo
accostava all’arcimpostore del diciottesimo
secolo, Cagliostro, pit che a Garibaldi.

Risultera ovvio dalla breve analisi con-
dotta fin qui quanto sia artificioso il parago-
ne tra le personalita e le strategie di costru-
zione del potere di queste due figure. Non
solo esse differiscono profondamente per
carattere e ideologie, ma il contesto del do-
minio dittatoriale negli anni venti e trenta
appare assai diverso dalla democrazia me-

L’ approccio comparativo
con 1 leader di destra
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dell’ «outsider»

diatica ed elettorale in cui Berlusconi si &
imposto.

Pit fecondo a mio giudizio sarebbe il
paragone con altre figure, contemporanee
di Berlusconi, emerse di recente in maniera
dinamica dal terziario, e in particolare dal
mondo della finanza, dell'intrattenimento
e delle telecomunicazioni, e che si proietta-
no con vigore nella sfera pubblica. Sono
quasi sempre figure scarsamente dotate di
senso del limite, insofferenti nei confronti
dello stato di diritto, guidate da forti istinti
di accumulazione e da una ferrea consape-
volezza della propria importanza. Le loro
traiettorie sono assai diverse. Rupert Mur-
doch, il piti potente di tutti, con ambizioni
di proprieta e controllo che si estendono ai
cinque continenti, ha scelto di esercitare
un’influenza politica indiretta. Bernard Ta-
pie a Marsiglia e Michael Bloomberg a
New York hanno entrambi usato la politica
locale come base di potere. Jean-Marie
Messier di Vivendi ¢ stato protagonista di
una vertiginosa ascesa e di un’altrettanto
rapida caduta. Hanno tuttavia punti in co-
mune. Lo sfortunato slogan di Tapie negli
anni Ottanta per esempio era le tre «R»; «le
Réve, le Rire, le Risque». Rispetto a queste
tre figure Silvio Berlusconi é forse piu inte-
ressante. E il primo in cui si combinano
€OoN successo aspetti sia patrimoniali sia ca-
rismatici, ed € il primo a essere alla guida di
una grande nazione, tuttora la sesta poten-
za economica mondiale.

Un ultimo punto di riferimento e com-
parazione sono gli Stati Uniti d’America. Si
puo sostenere che il governo Berlusconi
rappresenta la declinazione italiana di un
progetto globale americano. La retorica de-
mocratica di George W. Bush, i legami che
intrattiene con i grandi poteri economici
del suo paese, il suo progetto di dominio a
livello mondiale fondato sulla non negozia-
bilitd dello stile di vita americano, la sua
visione del ruolo centrale del consumo nel
creare consenso, tutto questo trova Berlu-
sconi consenziente e partecipe. Su  un
piano diverso va segnalato che si allunga la
lista dei politici americani ricchissimi -
Ross Perot, Steve Forbes, Michael Bloom-
berg, Jon Corzine (senatore del New Jer-
sey) - che hanno tentato, in genere con
successo, di conquistare cariche pubbliche
acquistando spazi televisivi di dimensioni
inusitate. Allo stesso tempo la televisione
americana é diventata sempre meno sogget-
ta a vincoli e controlli. Fu Ronald Reagan
ad abolire la «dottrina di correttezza» che
imponeva alle emittenti radiotelevisive di
garantire pari copertura all’opinione oppo-
sta ogniqualvolta la rete assumeva una pre-
cisa linea politica. L’americana Fox News
di Murdoch, gestita da un ex organizzatore
delle campagne elettorali repubblicane, ha
dato prova di spiccato sciovinismo prima e
durante la guerra in Iraq e di impietosa
ostilita nei confronti di coloro che osavano
dar voce a opinioni contrastanti.

I modelli americani sono sempre stati
fortemente presenti nella storia italiana re-
cente, ma venivano applicati attraverso i
potenti filtri di una specifica cultura nazio-
nale. Nell’analisi di ogni caso nazionale bi-
sogna porsi alcuni interrogativi: quali anti-
corpi sono in grado di difendere una deter-
minata democrazia dagli attacchi di figure
come Perot, Berlusconi o Bloomberg? Qua-
li i settori in cui questi ultimi non possono
impiegare le loro ingenti risorse, quali i
principi di etica pubblica infrangibili, quali
le barriere, legali o culturali, oltre le quali
non possono spingersi? Nel caso italiano e
americano la risposta non & confortante,
ma non dovremmo presumere che rimar-
ranno casi isolati.

Paul Ginsborg
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