
U na questione che nasce da lontano, esplode nel
novecento in un crescendo di polemiche e marcia

gloriosa oggi nel nuovo millennio massmediologico. Cos’è
un intellettuale? Un vanitoso narcisista, un servo, un illumi-
nante parere, un pensiero alternativo o una gracchiante
voce che si unisce a un coro di oche? È un filosofo, uno
scrittore, un sociologo, una figura che attraversa moderna-
mente i generi? Franz Schuh su Die Zeit prova a definirlo
partendo da Gratis-Prophezeiungen (Carl Hanser Verlag pp.
48. euro 3,50) breve raccolta, dodici per esattezza, delle
Bustine di Minerva che riguardano il periodo 2000-2003 di
Umberto Eco scelte, tradotte e curate da Burkhart Kroeber.

Schuh parte da Roland Barthes e dalla sua affermazione
di non voler essere chiamato un intellettuale ma voler esse-
re rimproverato di riuscire tale. Tentativo di volersi sottrar-

re a quella definizione ambigua e di una stupidità gigante-
sca (epiteto di Schuh) che dice: io sono un intellettuale.
Nello stesso tempo l’altra faccia della medaglia è una vaga
attrazione verso l’ambizione di esserlo. Bisogna forse sceglie-
re, suggerisce il giornale tedesco, una beata indifferenza
verso il problema come faceva Foucault che negava che
scrittori, pittori, pensatori di sua conoscenza fossero intellet-
tuali? Forse preferiremmo partire da una tagliente e definiti-
va frase di Sartre per cui un intellettuale è chi si occupa di
ciò che non lo riguarda. Che poi è la critica comunemente
diffusa verso una apparente superficialità che esula dalla
preparazione e da un campo specifico del sapere a cui gli
esuberanti intellettuali dovrebbero attenersi.

È presunzione discorrere di ciò che sta fuori di quella
che dovrebbe essere la sfera di interessi legata strettamente

al proprio spazio artistico o filosofico? E perché non ascolta-
re una voce diversa? Schuh sostiene, non a torto, che il
concetto di intellettuale generi delle aspettative che facil-
mente degenerano in attesa di prescrizioni. E allora ecco
che chi parla offre prescrizioni se tali devono essere conside-
rate le chiavi interpretative del mondo. Ma perché una
società ha bisogno di profeti, di qualcuno che dica autore-
volmente cosa succederà e come ci si dovrebbe comporta-
re? E perché coinvolge personalità di una qualche rilevanza
che diano ricette da chef, loro che non sono chef, per far
digerire tutto quello che non va? In fondo i mass-media
richiedono sempre più spesso pareri spiazzanti, o critiche
feroci, o nei peggiori o nei migliori dei casi, fate voi, l’appro-
vazione. Che riguardano una tuttologia davvero imbaraz-
zante. Lusingati dal poter esprimere un pensiero libero (?)

«gli intellettuali» vengono usati in cambio di celebrità e
seguito. Ma c’è qualcuno che si salva? Forse sì a patto che
non venga definito tale, un intellettuale, parola forse cretina
e di una vaghezza sconcertante. Per Die Zeit Umberto Eco
in Gratis Prophezeinungen è il prototipo di chi sa osservare
la società e la politica, gli avvenimenti del presente con
occhio acuto e complesso. Restituendo tutto quanto con
brevità, concisione, efficacia. Non oracoli ma pura intelli-
genza molteplice. Per di più conditi con humour unito a
riflessione in una misura che non valica mai appunto la
soglia della eccessiva vanità. Compostezza e parsimonia,
questo chiede Die Zeit e siamo d’accordo. Contro chi cerca
visibilità a tutti i costi, una visibilità televisiva che non ha
più nulla a che fare con il pensiero ma è tremendamente
contigua alla moda.in
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Enzo Biagi: «Questa grigia, grigia... Italia»
Tra memoria e testimonianza il nuovo libro «Lettera d’amore a una ragazza di una volta»

Loris Mazzetti

I
n questi giorni esce nelle librerie l’ultima
fatica letteraria di Enzo Biagi dal titolo
Lettera d’amore a una ragazza di una vol-

ta edito da Rizzoli. Ed è proprio la lettera alla
moglie Lucia che lo apre, nella quale c’è una
frase che vorrei riportare: «Ora tu mi hai lascia-
to e poco dopo ti ha seguito anche Anna, la
nostra ultima figlia, aveva soltanto quaranta-
sette anni. Ormai buona parte della mia vita -
sto giocando i supplementari - è fatta di ricor-
di. Io mi ritengo un superstite e, per rivivere la
nostra storia, non mi rimane che la memo-
ria».

Ho pensato a tutti i nostri discorsi fatti in
dieci anni di lavoro insieme, a quanti program-
mi abbiamo inventato e mai realizzato, alle
nostre piccole rivoluzioni, alle nostre confi-
denze e a quante volte abbiamo parlato delle
nostre mogli e delle nostre figlie. Tutte le sere
che lui tornava a casa, dopo un viaggio o dopo
una giornata trascorsa in redazione, c’era sem-
pre il momento del racconto a Lucia.

Enzo, il libro è un modo per continuare
quel dialogo?
«Quel dialogo non è più possibile ma non

ho mai smesso di parlarle, forse ci diciamo più
cose adesso che allora. Come nei momenti
difficili, le dico dammi una mano, perché poi
sempre giocarti quei quattro soldi di reputa-
zione o di rispettabilità. Sono convinto che lei
e mia madre, vedono i miei bisogni la mia
miseria data dall’incapacità di accettare certe
cose della vita. Sono convinto che mi aiutano
a tirare avanti. Le parlo continuamente, pen-
sando anche a quel potere che l’educazione
cattolica ci dà dell’idea che chi è là vede molto
di più di quello che vediamo noi. Poi è arriva-
ta la morte di una figlia, quella piccola, e sono
arrivato al punto di dire questo è un dolore
che le è stato risparmiato. Anna era molto
generosa, aveva adottato due figli, che non è
poi una cosa così semplice e da tutti. Marina e
Pietro, due dei miei quattro nipoti, hanno

perso la madre due volte: quella che li aveva
partoriti e quella che li ha cresciuti e che li ha
dovuti lasciare. Per loro era la mamma… no,
per loro è la mamma. Ma quando torni a casa
in quella casa che è diventata troppo grande è
sempre l’ora della solitudine».

Il libro è un modo per confidarti anche
con il lettore, hai sentito il bisogno di
coinvolgerlo?
«No, non è cosi'. Io ho voluto parlare ad

una persona, ho voluto parlare a Lucia, ho
voluto dirle quello che non ci siamo detti allo-
ra perché lo vivevamo, mentre nel ricordo
tutto prende un altro colore. Chi non ha ricor-
di non ha vissuto».

Continuare a tenere vivo il dialogo con
la compagna che ti è stata vicino per
sessantadue anni, ed è stata, me lo hai
detto tante volte, la persona che in certi
momenti difficili della tua vita profes-
sionale ti consigliava sulle decisioni da
prendere, come quella volta quando
Mondadori, per pressioni politiche rice-
vute, ti licenziò da «Epoca» dopo otto
anni da direttore, e ti offrì comunque
un ufficio, una segretaria e un buon
stipendio. Lucia ti disse, puoi andare a
fare la donna di servizio da qualunque
parte ma non dove sei stata una volta la
signora...
«...Concluse dicendomi, questo è un rime-

dio che per dignità non devi accettare. Lei era
romagnola con un carattere molto forte, lei
era per il sì o per il no, mai per il forse. Aveva
la sicurezza che poi ce la saremmo sempre
cavata. Mi diceva, sono sicura che se non ti
fanno più scrivere dei libri, tu inventi una
cartolina illustrata che racconta una storia con
la quale riusciamo ad arrivare alla fine del
mese. Ci siamo innamorati da ragazzi, aveva-
mo vent’anni quando ci siamo conosciuti, in-
sieme ne abbiamo passate tante. Mi ricordo
un momento drammatico quando la Bice, la
nostra prima figlia, ebbe la peritonite e stava
per andare… beh, stava per finire male. Subi-
to dopo la guerra ho passato due anni con il

pmeumotorace per gli stenti patiti sulle mon-
tagne, nei boschi al freddo nei quattordici me-
si da partigiano. Se non avessi avuto Lucia…
Ci siamo fatti per sessantadue anni una buona
compagnia. Prima di morire ha chiamato le
figlie e ha detto, io con papà ho vissuto sessan-
tadue anni felici».

Nel libro si parla di un momento impor-
tante che ha segnato la vostra vita, do-
po l’8 settembre del ’43, insieme a Lu-
cia, con una bicicletta a scatto fisso,
siete andati a Pianaccio poi tu hai prose-
guito, ti sei unito ai partigiani di Giusti-
zia e Libertà
«Insieme siamo partiti da Bologna e abbia-

mo dormito nei fienili, sono settantacinque
chilometri per arrivare a Pianaccio, tutti quan-
ti in salita. Mi ricordo che con lei sulla biciclet-
ta siamo passati davanti ad un plotone di gio-
vani fascisti, facevano gli spiritosi, pesante-
mente gli spiritosi, nei confronti della ragazza
che era in compagnia di suo marito, perché
eravamo già sposati. Quello lo trovai umilian-
te. Poi abbiamo sempre vissuto dentro certi
limiti, che escludevano mondanità, salotti rela-
zioni sociali. Per noi la sera diventava il mo-
mento in cui la famiglia si riuniva, seguivamo
la vita delle figlie che andavano all’universita'
e portavano i racconti dei giovani e di ciò che
accadeva».

Un ricordo di quel periodo da partigia-
no.
«Quello dei tedeschi, per me indimentica-

bile. Avevano fatto una strage a Gaggio Monta-
no che sta sul nostro Appennino, dove qual-
che anno fa il Presidente Ciampi ha inaugura-
to una lapide in memoria del comandante
Giuriolo. Noi avevamo dei prigionieri tede-
schi, il nostro comandante decise, in risposta
per quegli ottanta civili morti, la fucilazione di
questi otto. Io facevo un po’ da interprete,
conoscevo il tedesco: buongiorno, buonasera,
per andare a mangiare, mi arrangiavo. Mi ri-
cordo il momento più umiliante e anche quel-
lo più disumano, quando dissi ai prigionieri,
prego le scarpe, cavatevele. Non dimentiche-

rò mai quei soldati con i piedi nel fango e i
figli dei contadini con le loro scarpe che
saltavano felici, perché a quei tempi le scar-
pe erano una cosa abbastanza rara. Subito
dopo i prigionieri furono fucilati. Un mio
amico che fa l’avvocato, si chiama France-
sco Berti Arnoaldi, anche lui partigiano,
dice che noi non avevamo capito come
stavano le cose. Noi volevamo salvare delle
vite quando tutti volevano ammazzare.
Noi volevamo dare quei prigionieri agli
americani. Sai, Loris, le crudeltà di quel
mondo, di quel tempo, sono infinite, capi-
sco di fronte alla morte anche il revisioni-
smo, perchési può paragonare un morto
ad un altro morto, è ovvio questo. Però, ci
sono delle ragioni che non vanno dimenti-
cate: come è accaduto, perché è accaduto,
che cosa era successo prima e cosa è succes-
so dopo. Non si può isolare solo quel fatto,
bisogna comprendere tutta la storia. E tor-
nando al ricordo di quella particolare atmo-
sfera rimane soltanto la crudeltà orrenda
della morte».

Sono passati da poco sessant’anni da
quel settembre del ’43. Oggi abbiamo
un Governo di destra formato anche
dagli eredi del partito fascista. Mi ricor-
do che poco prima della nascita del se-
condo governo Berlusconi durante una
puntata del nostro programma «Il Fat-
to», intervistando Montanelli hai detto,
andremo incontro ad una dittatura
morbida. Poco tempo fa ricordando
quell’intervista hai scitto, mi sono sba-
gliato nell’aggettivo. Se a tua moglie in-
vece di scriverle guardando il passato le
scrivessi del presente?
«Stiamo vivendo in un grande grigiore,

tutto è diverso, dagli spettacoli al linguaggio, è
cambiata la mentalità, pensa agli annunci ma-
trimoniali, allora leggevi: Illibata sposerebbe
statale anche con lieve difetto fisico, adesso
illibata è una parola che trovi solo nel diziona-
rio. È persino cambiata la scala dei valori, ma
il grigiore è soprattutto morale».

FRANCO RODANO:
COMUNISMO CATTOLICO
E CRISTIANESIMO POLITICO
Oggi pomeriggio alle ore 17,
presso l’Istituto Sturzo di Roma in
via delle Coppelle 35, verrà
presentato un volume a cura di
Marcello Mustè: «Franco Rodano,
Cristianesimo e società opulenta».
Un’occasione per rivisitare le idee
di un intellettuale italiano molto
vicino a Berlinguer e teorico di una
ben precisa confluenza tra
cristianesimo politico e marxismo
italiano. Interverranno oltre al
curatore, Francesco Malgeri,
Giacomo Marramao e Alessandro
Montebugnoli. Presiderà Gabriele
De Rosa.

Enzo Biagi: il suo nuovo libro è «Lettera d’amore a una ragazza di una volta»

Valeria Viganò

Ricordi e racconti di un pezzo di
storia del Sud, la rivolta delle tabac-
chine a Tricase nel 1935. Se ne par-
la oggi a Roma al Centro sociale ex
Snia Viscosa (ore 18,30, via Prene-
stina 173) in un incontro organizza-
to dal Circolo Gianni Bosio. Inter-
vengono Sandro Portelli, Erri De
Luca, Alessandra Gissi e Vincenzo
Santoro, curatore del libro «Tabac-
co e tabacchine nella memoria stori-
ca» (Manni editore, pp. 168, euro
13) della cui introduzione pubbli-
chiamo un brano.

Alessandro Portelli

H
a scritto Luigi Chiriatti, uno
dei protagonisti della ricerca
sulla cultura popolare salen-

tina, che quando per la prima volta
venne a Tricase in cerca di canti di
tradizione orale, qualcuno gli disse: a
Tricase non si canta più dal tempo
della strage del 1935, quando cinque
persone furono uccise dalle «forze del-
l’ordine» durante una manifestazione
di piazza contro la minaccia di trasfe-
rimento del tabacchificio dell’Acait.

Evidentemente, non è letteralmen-
te vero: anche dopo una tragedia del
genere, la vita non si interrompe, la
cultura non tace, la memoria non spa-
risce. Ma è la potente metafora poeti-
ca di una memoria soppressa, di un
silenzio imposto e interiorizzato. In
tutto questo tempo, la tragedia del
1935 e il mondo da cui è scaturita
hanno continuato a esistere nella me-
moria di chi c’è stato, nei racconti
familiari («parlo per sentito dire, dai
racconti di mio padre...», dicono).
Adesso possiamo condividere e ascol-
tare quella memoria anche noi che

non c’eravamo: la storia orale apre ai
protagonisti uno spazio narrativo, of-
fre un ascolto, un tempo, un canale
di comunicazione, che aiutano le loro
parole a uscire all’aperto e venire
ascoltate. (...).

La ricerca che presentiamo nasce
da un’occasione e da un incontro.
L’occasione è l’impegno del comune
di Tricase per il recupero dell’Acait e
la sua restituzione come spazio pub-
blico alla collettività: in un certo sen-
so, il libro e la ricerca fanno per la
memoria immateriale delle parole e
delle canzoni quello che il recupero
dell’edificio fa con la memoria mate-
riale dei mattoni. L’incontro è quello
di alcuni operatori culturali salentini
- a partire dai curatori e poi dai colla-
boratori di questo libro - con il Circo-
lo Gianni Bosio, una struttura autor-
ganizzata di lavoro culturale con sede
a Roma, che si occupa di musica po-
polare, di storia orale, di «conoscenza
critica e presenza alternativa delle cul-
ture popolari».

A Tricase, la notizia dello sposta-
mento dell’Acait fa da detonatore a
uno stato di ansia generato da eventi
precedenti (la perdita di altre struttu-
re pubbliche) ma forse anche da quel-
la faticosa «normalità» di cui non si
riesce a nominare la violenza ma la si
sente sulla pelle. C’è chi ci va come a
una festa (sono sempre molte le ana-
logie fra le feste e gli scioperi, fra i
pellegrinaggi e le occupazioni: le cul-
ture popolari trasferiscono da una si-
tuazione collettiva all’altra i gesti, gli
stati d’animo, le modalità); ma in tan-
ti ricordano, a simbolo di una festa
avviata a farsi tragedia, che le lumina-
rie del giorno prima erano state fatte
a pezzi.

Una manifestazione, insomma, è
un atto di comunicazione; ma non si
danno interpretazioni univoche e rigi-
de. Sono così le narrazioni popolari:
contraddittorie, plurali, inafferrabili,
sfuggono sempre alla razionalità sem-
plificatrice che le narrazioni dominan-
ti gli vogliono imporre. Sia l’inizio,
sia la fine di quella giornata infatti
sono dominati da narrazioni egemo-
niche che attribuiscono un significato
solo a eventi che ne hanno molti.

A monte della protesta, infatti,
stanno le tensioni fra gruppi domi-
nanti: lotte di potere, forse tracce di
sotterraneo, benintenzionato antifa-
scismo. (...) Ma quando la gente va in
piazza, ci va con la propria storia e la
propria rabbia (...). Ci vanno i ma-
schi, ci vanno i «pazzi di testa», ci
vanno - se ci sono - gli antifascisti, il
paese è percorso da un curioso e in-
spiegabile banditore col tamburo che
non si sa chi l’ha chiamato... E il signi-
ficato della manifestazione diventa al-
tro da quello di chi l’aveva in qualche
misura incentivata, perché quando le
classi non egemoni parlano per conto
proprio i conti sono altri.

Non ci vanno per opporsi al regi-
me, ma il regime se lo trovano con-
tro: qualcuno fra i dimostranti inneg-
gia al duce e al re, ma i fascisti stanno
mischiati coi carabinieri. Se c’è un
tratto specifico di fascismo in questa
storia, è la reazione condizionata per
cui la presenza dei cittadini in piazza
è di per sé un atto di sovversione,
ogni «adunanza» è sovversiva, e quin-
di, che ci sia l’ordine o che un singolo
perda la testa, si finisce inevitabilmen-
te per sparare; che mirino a uccidere
o che sbaglino la mira, il morto, i
morti, ci scappano sempre.

Di qui, la sovrapposizione, a valle,
dopo i fatti, di un’altra narrazione ege-
monica con un significato solo: è sta-
ta una manifestazione antifascista. Lo
dicono la polizia e i carabinieri, ma
anche gli antifascisti (le parole di Di
Vittorio sulla «rivolta di Tricase»). Il
problema è che questa fu e insieme
non fu, una manifestazione antifasci-
sta: sia l’atto di assumerla dentro la
storia dell’antifascismo politico, sia
quello di negarle ogni valenza politica
riducendola a una tardiva jacquerie
hanno torto. Non fu nessuna delle
due cose, fu tutte e due, fu di più.

La gente in piazza non si propone-
va di rovesciare il regime o, come si
dice ancora oggi con parole di allora,
di «turbare l’esercizio delle funzioni
di governo» e tanto meno di «sovver-
tire violentemente l’ordinamento eco-
nomico costituito nello Stato». Vole-
vano solo assicurarsi di avere da man-
giare. Ma il fatto di andarlo a reclama-
re in piazza viola un’idea di ordine
come sinonimo di silenzio e di piazze
vuote che si riempiono solo a coman-
do, e diventa un atto intrinsecamente
politico. (...)

Nei giorni seguenti, a Tricase si
può essere arrestati per aver fatto un
capannello in piazza: ogni adunanza
è sovversiva, si dà per scontato che
nei capannelli si «parli male del parti-
to», l’atto stesso di parlare, nel regime
del silenzio, è un atto politico e con-
trario al partito. Anche per questo,
oggi che il silenzio non è più d’obbli-
go e che ancora resiste il diritto alla
parola, è importante non perdere
l’abitudine di utilizzarlo; e la storia
orale, che invita a parlare e che ascol-
ta chi parla, è anche per questo uno
strumento di democrazia.

In un libro ricostruita la lotta e l’uccisione di 5 lavoratori del tabacchificio durante una manifestazione

Tricase 1935, la strage del «tabacco»
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