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«I
luoghi hanno memoria. Ricorda-
no tutto. Il ricordo è inciso nella
pietra. È più profondo delle acque

più profonde. È come sabbia delle dune, che
si sposta di continuo» scrive Wim Wenders
in Places (Luoghi), il poema che apre Imma-
gini dal pianeta Terra, appena edito da Con-
trasto: 55 immagini a colori del Wenders
fotografo, scelte tra gli scatti realizzati in
venti anni di spostamenti continui. Un viag-
gio fotografico che prende avvio nel 1983,
quando Wenders, con l’occhio allenato (del
regista) e pronto alla meraviglia (del viaggia-
tore), comincia a servirsi della fotografia per
individuare le locations di Paris, Texas e affi-
nare la percezione della luce e degli spazi
prima delle riprese. Un viaggio che accom-
pagna la preparazione di molti altri film (da
Fino alla fine del mondo a Buena Vista Social
Club), trasformandosi, col tempo, in
un’espressione a sé stante, sempre più stacca-
ta dalle necessità cinematografiche.

55 visioni d’autore. Città, strade, paesag-
gi, qualche interno, raramente persone.
Non racconti di storie, ma frammenti, istan-
tanee raffinate. Scatti quasi sempre realizzati
da una prospettiva frontale, neutra, pura-
mente descrittiva, senza angoli, né movi-
mento. Spesso con una macchina panorami-
ca, per catturare il respiro del paesaggio, sia
esso urbano o naturale, consegnarlo alla con-
templazione. Outback australiano, Midwest
americano, strade polverose, orizzonti di
montagne, lounge di motel, drive-in, stazio-
ni di benzina deserte, depositi di autobus,
binari che scompaiono nel nulla, negozi ab-
bandonati, cinema in disuso, monasteri
giapponesi, foreste di bambù, strade di Berli-
no e Gerusalemme o della Habana Vieja, e
poi Ground Zero, due mesi dopo l’attacco,
con le macerie fumanti sotto il cielo azzur-
ro.

Wenders si autodefinisce un «fotografo
di paesaggi». Perché? «I paesaggi danno for-
ma alle nostre vite, formano il nostro carat-
tere, definiscono la nostra condizione uma-
na - risponde il regista -. Se sei attento e
acuisci la tua sensibilità nei loro confronti,
scopri che hanno storie da raccontare e che
sono molto di più che semplici luoghi. Mol-
ti miei film sono stati influenzati dai paesag-
gi e dalle città in cui erano ambientati e
alcuni in realtà sono partiti da quei luoghi,
come Il cielo sopra Berlino, Lisbon Story, Mil-
lion Dollar Hotel, solo per nominarne alcu-

ni. Ma in un film i luoghi devono necessaria-
mente giocare un ruolo secondario rispetto
alla storia e ai personaggi. Nelle fotografie
posso dar loro il ruolo centrale».

Nelle sue foto compaiono raramente
persone, quando accade si tratta per lo più
di individui isolati. «Non è proprio così -
replica - sebbene il più delle volte aspetto
che le persone siano uscite dall’inquadratu-
ra per fotografare. In realtà le persone conti-
nuano a giocare un ruolo importante nelle
mie foto, molto più attraverso la loro assen-
za che la loro presenza. Le persone lasciano
sempre tracce. E a me interessano molto i
residui delle culture umane, le rovine, gli
avanzi di una civiltà».

L’allusione al pianeta Terra, nel titolo
del libro, è un omaggio alla forza della natu-
ra più possente di ogni presenza umana.
«Noi tendiamo sempre a credere di essere i
padroni del mondo, che tutto ci appartenga,
che si possa fare ciò che vogliamo del piane-
ta Terra. Ma questa è una triste sopravvalu-
tazione della nostra presenza e della nostra
responsabilità qui» fa notare Wenders. «Al-
cuni dei luoghi che ho fotografato sono così
antichi che la storia dell’umanità rappresen-
ta soltanto una piccolissima frazione di se-
condo rispetto alla loro. E mentre alcuni
potranno scomparire, o essere già scompar-
si, altri sopravvivranno alla presenza umana
per milioni di anni. I paesaggi naturali pos-
sono insegnarci anche la modestia. Credo
fermamente che i luoghi abbiano ricordi e
che noi abbiamo la capacità di leggerli e
capirli. Siamo portati a pensare che siamo
noi umani a creare i ricordi dei luoghi, foto-
grafandoli e filmandoli. Ma la memoria
principale è la superficie del pianeta, non
noi o le memorie dei nostri computer».

Quali differenze avverte un regista - per
definizione un image-maker, un narratore
di storie attraverso immagini - tra cinema e
fotografia? «I film sono guidati dalle storie
imposte dal regista e dagli sceneggiatori. In
fondo narrare storie è la forma più antica di

arte e cultura umana. Nel cinema si utilizza-
no tecnologie moderne per parlare di miti
antichi. Nella fotografia, almeno per me,
avviene invece il contrario: le storie vengo-
no fuori dai luoghi e la macchina fotografi-
ca è lo strumento per registrarle. Inoltre,
quando fotografo posso starmene da solo,
anzi la solitudine è quasi una condizione
necessaria; fare film significa invece essere
circondati da molte altre persone e condivi-
dere l’atto creativo con attori, cameramen,
addetti alla produzione».

All’inizio fotografare serviva a prepara-
re i suoi film. Poi è diventato «un atto sem-
pre più autonomo», afferma Wenders. «Ci
sono viaggi che faccio esclusivamente per
fotografare. Non riesco a fare le due cose
insieme o, comunque, vi riesco sempre me-
no. Quando giro un film devo concentrar-
mi interamente sui miei personaggi, sulle
loro vite di fronte alla cinepresa. E quando
fotografo mi concentro unicamente sull’at-
to intuitivo di essere il più aperto possibile
ai paesaggi naturali e urbani che ho di fron-
te a me». Per realizzare la maggior parte
delle foto del libro ha usato una macchina
panoramica, per avere lo sguardo più vicino
a quello dell’occhio. «In fin dei conti il mio
riferimento preferenziale è l’orizzonte e la
macchina panoramica ne coglie la porzione

più ampia possibile. Nessuna macchina in
realtà si avvicina all’occhio umano, che ri-
mane lo strumento superiore».

Alcuni hanno evocato i nomi di Edward
Hopper e David Hockney a proposito delle
sue immagini. «La storia della pittura mi ha
influenzato molto più della storia del cine-
ma o della fotografia», spiega il regista.
«Quel che volevo fare da grande era diventa-
re un pittore e inizialmente i film erano per
me un’estensione della tela. Ho imparato
tutto sull’inquadratura e la luce da Johannes
Vermeer, Kaspar David Friedrich, William
Turner, Edward Hopper. David Hockney è
un grande artista contemporaneo. Alcune
cose che interessano entrambi possono coin-

cidere. Ma non credo che ci siamo influenza-
ti a vicenda. Molte persone lavorano sulle
stesse idee, nello stesso campo».

Il regista non è un fan della fotografia
digitale. «Nel cinema la tecnologia digitale
ha fatto progredire enormemente il nostro
vocabolario, la possibilità di raccontare sto-
rie e aver presa sul mondo contemporaneo.
Lo stesso non è accaduto nella fotografia.
Ho girato tre interi film in digitale (Buena
Vista Social Club, Ode to Cologne e Soul of a
man), ma nessuna delle macchine fotografi-
che digitali che ho provato ha realmente
attirato la mia attenzione e le ho sostanzial-
mente considerate come giocattoli. L’idea
stessa, per esempio, che puoi fare una foto e
subito cancellarla, fare che “non sia accadu-
ta”, eliminarne qualsiasi traccia, mi fa orro-
re».

Wenders è invece un appassionato viag-
giatore, al punto da dichiararsi un travel-ad-
dict. Molti suoi film - da Alice nella città a
Fino alla fine del mondo - sono road movie o
hanno un’ambientazione in qualche modo
«esotica». Anche Immagini dal pianeta Ter-
ra è un viaggio. «Non c’è scusa migliore per
viaggiare che diventare testimone dei luoghi
che attraversi, che a volte attendono a lungo
che qualcuno si fermi ad ascoltare la loro
storia». A proposito di luoghi, dopo esser
andato via dalla Germania, Wenders ha vis-
suto a lungo a Parigi e, dopo essere tornato
a Berlino, si è trasferito da tempo a Los
Angeles. Ama le città, ma sa che ogni tanto
vanno lasciate, magari per il loro opposto, i
deserti. Seminomade, cosmopolita, ritiene
«la vita una partenza continua verso lo sco-
nosciuto». Non ha sentimenti di apparte-
nenza geografica, né luoghi di elezione veri
e propri. «Ho sempre invidiato quelle perso-
ne che sentivano un legame con un certo
luogo che lo rendeva la loro casa, la loro
vera terra, la loro patria. Per quanto mi ri-
guarda, fin da bambino ero affascinato dal-
l’idea che c’erano luoghi che non conosce-
vo. Il mio senso di identità non è mai venu-
to da un luogo che conoscevo, ma solo dal
mio desiderio di continuare a cercare e ricer-
care. Questo mi dava il senso di chi fossi
veramente. Non appena ero a casa, questa
certezza veniva meno. La lista dei miei luo-
ghi di elezione sarebbe molto lunga, ma an-
che sbagliata. Perché non ho mai pensato di
essere io a scegliere i luoghi. Ho sempre
immaginato che fossero loro a scegliere me.
O almeno che io fossi colui che ne aveva
sentito il richiamo e si fosse voltato per vede-
re ciò che loro volevano mostrare».

Pensieri lunghi. Fermi tutti. Alla manifestazione sindacale del
19 contro il terrorismo, lui ci sarà. Lo annuncia dal Giornale (di
famiglia) Renato Brunetta. Dall’alto della sua statura di deputa-
to europeo, nonché d’economista di punta di Fi. Ci sarà. Nono-
stante «comportamenti e linguaggi e toni e prassi fondamentali-
ste pronube di violenza politica» della Cgil. Nonostante la
«violenta campagna di criminalizzazione di Biagi». Nonostante
«la stragegia di eversione delle relazioni sindacali nel settore
metalmeccanico avviata in Emilia e Romagna» dalla Fiom.
Nonostante «due anni di diffusa violenza delle parole e della
menzogna». E nonostante «due anni di tolleranza e complicità
con la violenza diffusa». Capito? Il tollerante, l’equanime, l’ele-
vato Brunetta, ci sarà! Malgrado tali infamie. Ci inchiniamo
commossi dinanzi a questo Rigoletto di destra, che dismette la
vendetta. E ci mostra il volto benevolo del buon Samaritano

bipartisan. Già, era l’ora di abbassare i toni.
Erratissima corrige. Capita, in questo mestiere sciagurato, di
andare di fretta e di dover scrivere a tamburo. E ne vengono
fuori svarioni. Come quello in cui siamo incappati la settimana
scorsa. Attribuendo a Vittorio Foa la «confessione» di aver
appena sfogliato e non comprato illo tempore il libro di Solzenit-
sin sul Gulag. Laddove era invece Ginzburg a confessarlo, nel
Dialogo Feltrinelli con Foa. Perciò ci «tocchiamo e ritocchia-
mo» da soli, benchè non fummo i soli nell’errore. E chiediamo
scusa a Foa e ai lettori. Resta la tesi di fondo del nostro articolo,
a cui non togliamo una virgola (salvo lo svarione): «Foa, azioni-
sta autocritico e niente affatto pentito». E inoltre: l’azionismo
fu politicamente inerme. Ma culturalmente non fu affatto su-
balterno al Pci. E influì anzi sulla sua evoluzione revisionistica.
Insomma, il socialista Rosselli, volontarista e libertario, fu mi-

noritario. Ma aveva dalla sua un bel po’ di futuro.
Digiamolo. S’è adontato Ignazio La Russa. Tacciandoci di «fa-
ziosità». Poiché rilevammo la sua posizione di retroguardia,
rispetto alla «revisione» finiana post-post-fascista. Talché scri-
ve a l’Unità e protesta. Lamentandosi di aver citato, nell’ intervi-
sta a Natalia Lombardo, l’omicidio di Umberto I, Il Muro di
Berlino e l’assassinio Matteotti «non per fare parallelismi o
paragoni, ma come esempi che appartengono al dibattito stori-
co e non a strumentazioni (sic) di carattere politico». No.
Questa è una gherminella ex post: Ignazio tira la pietra e
nasconde la mano. La Russa ha esattamente contrapposto al
delitto Matteotti - delitto per lui di incerta attribuzione! - il
Muro di Berlino, il regicidio e il delitto Ramelli del 1975. Vada
a rileggersi quel che dichiarò il 5. Il delitto Matteotti? Lo imba-
razza ancora. Digiamolo...

BRUNETTA, UNO STRANO SAMARITANO BIPARTISAN

Città, strade, qualche
interno: un libro

raccoglie le fotografie
del regista di «Paris,
Texas», nelle quali
sono protagonisti

i paesaggi, depositari
della memoria

principale
quella della Terra
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Vivian Walker
«Figlio artista»

Dipingi gioia e non dolore,
dipingi bellezza e felicità per gli uomini,
dipingi le rare visioni interiori
nascoste a lingua o penna;
non per ricompensa, consenso
che apre porte agli onori,
non come l’ambizione insegue la fama,
ma come canta l’allodola e l’aquila vola.

Non c’è scusa migliore per
viaggiare che diventare
testimone dei luoghi
che attraversi. Aspettano
qualcuno che ascolti
la loro storia

I luoghi ricordano
tutto. Il ricordo è inciso
nella pietra
È come sabbia
delle dune, che si sposta
di continuo

O ggi alle ore 17 nella sala Santa Cecilia
dell’Auditorium di Roma sarà proiettata per la prima

volta in Italia - versione integrale (di cinque ore e trenta
minuti) e originale (con sottotitoli in italiano) di «Fino alla
fine del mondo», con la presenza del regista Wim Wenders e
in occasione dell’uscita italiana del film in DVD (a cura della
Ripley’s Home Video). Distribuito nel 1991 nella versione
ridotta di 160 minuti, il film è stato girato in 15 paesi ed è
parlato in 8 lingue differenti. Interpretato, tra gli altri, da
William Hurt, Solveig Dommartin, Sam Neill, Max Von
Sydow, Jeanne Moreau, è ricco di una colonna sonora
realizzata da musicisti come U2, REM, Peter Gabriel, Elvis
Costello.L’agenda romana del regista tedesco prevede un
altro appuntamento: il compito, domani, è quello di
inaugurare le attività della Casa dell’arhcitettura,
all’Acquario romano in piazza Manfredo Fanti. Dopo
l’inaugurazione, prevista per le ore 18,30, alle 19.00 si dà il
via al convegno «La conversazione sugli spazi del vuoto» al
quale partecipano, oltre Wim Wenders, l’architetto
Massimiliano Fuksas e il sindaco di Roma Walter Veltroni.
Il libro fotografico di Wenders, «Immagini dal pianeta Terra»
è pubblicato in Italia da Contrasto (pagine 128, euro 49)
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Wim Wenders «Indian Cemetery
in Montana» (2000)

mercoledì 12 novembre 2003 23


