
I l simbolo spesso è una gabbia che sfigura l’umanità
di chi lo porta addosso. Parlare oggi di quello che

fu lo sterminio del popolo armeno, ordito tra il 1915 e il
1918 dal governo dei Giovani Turchi, può generare
questa sorta di processo mentale. Eppure ci sono uomi-
ni che il vessillo, e molte volte la croce, lo hanno portato
sino alla fine, come una smisurata preghiera o come una
continua bestemmia di sdegno. Quello sdegno che mol-
te volte si somma, e questo è uno dei casi, a quel piacere
cosciente della rimozione. Anche Gérard Chaliand, intel-
lettuale francese di origini armene, per un lungo perio-
do della sua vita ha cercato di rimuovere le vicende che
in quegli anni avevano distrutto la sua famiglia e il suo
popolo. Solo oggi, attraverso questo breve e intenso
racconto, ha deciso di fare i conti con il proprio passato

e la storia della sua gente. «La memoria della mia memo-
ria - scrive Chaliand - non è ciò che ho vissuto ma
quanto ho ereditato. L’eco di un passato. È la parte
sommersa della mia storia. Il tratto notturno a monte
della mia saga. Il grumo di sangue che avevo in pugno il
giorno della mia nascita e di cui, da bambino, mi è stata
tramandata la tragedia. E che ho voluto dimenticare».
Un esile libro di riscatto, potremmo definirlo. Un retico-
lo di ricordi rimossi per anni e alla fine fatti riscorrere
sulla pagina come un pegno.
Gérard Chaliand sa bene cosa sia il tempo, immobile e
sventrato, che incarna la storia dei terribili massacri
subiti dal suo popolo, quel terribile annientamento che
gli armeni chiamano ancora oggi il Metz Yeghern, il
Grande Male: il primo tentativo di genocidio sistemati-

co dell’epoca contemporanea perpetrato ai danni di una
delle più antiche minoranze etniche della regione anato-
lico-caucasica. Una campagna di eliminazione fatta di
odio, sangue e barbarie, che per motivi non ancora del
tutto chiari non ha mai goduto della giusta attenzione
da parte degli storici e della più generale opinione pub-
blica.
L’autore, con passione civile e con grande capacità di
indignazione, mentre tira fuori la testa dalla sabbia an-
nota con quieto soffrire il dolore tramandato che gli
toglie il fiato scoperchiando quel lenzuolo di pietà che
per anni, per troppi anni, ha avvolto nell’oblio la vita e
la morte di un milione e mezzo di uomini donne e
bambini. Lo fa usando parole ficcanti e precise, sospese
tra il pudore e lo strazio. Ma lo fa soprattutto perché,

come lui stesso afferma, «ora che tutti sono morti già da
tempo e che la mia fine non è poi così lontana, è venuto
il tempo di ricordare questo assassinio collettivo».
Per Chaliand è necessario che le parole siano impresse
dato che «ciò che non è stato registrato, non esiste». La
sua memoria, dunque, assume la stessa iconografia del-
l’Urlo di Munch trasfigurata nell’immagine di sua non-
na dal volto appassito dalle rughe, incorniciato da una
veste nera, che lo accarezza con le sue dita antiche men-
tre gli consegna a voce, e per sempre, il suo Grande
Male. Quello che i sopravvissuti e i loro discendenti non
hanno ancora placato.

Memoria della mia memoria
di Gérard Chaliand

Argo Editore, pagine 90, euro 8co
n

ve
gn

i/1

LE PAROLE PER DIRE IL GENOCIDIO DEGLI ARMENI
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Ci sono posti che sono
consapevoli della propria
bellezza e posti
che non lo sono:
Manhattan appartiene
a questi ultimi

Visto da Central Park
lo skyline fluttua
sopra una nuvola verde
e gli strati della città
sembrano quelli di una
fetta di torta

L’ articolo che pubblichiamo in questa pagina è una piccola
parte del diario che accompagna le immagini contenute

nel libro di Matteo Pericoli, «Il cuore di Manhattan» (Bompia-
ni, pagine 21, euro 34) nel quale l’autore propone la sua
personale visione di Manhattan, una vista a quasi 360 gradi
dello skykine visto da Central Park. Operazione complementa-

re al primo libro illustrato di Pericoli dedicato alla metro-
poli americana, «Manhattan svelata», nel quale i profili di
Manhattan erano ripresi non da «dentro» ma da «fuori»,
cioè dall’acqua. «Il cuore di Manhattan» è un disegno a colori
di oltre sei metri di lunghezza che, da oggi, viene esposto alla
galleria romana Il gabbiano (via della Frezza 51). La mostra si
inaugura alle 18,30 con la presentazione del volume alla quale
partecipano Furio Colombo e Fiamma Arditi.

Manhattan, una città bella di natura
Il cuore di New York in un libro e in un disegno lungo sei metri di Matteo Pericoli

Matteo Pericoli

V
ista dal parco, la città sembra sorge-
re da una nuvola di alberi. Nessu-
no degli edifici rivela la sua base, le

sue radici. Tutti fluttuano invece al di so-
pra della nuvola verde.

Fuori del parco, per potersi orientare
nella griglia urbanistica della città, bisogna
conoscere le pro-
prie coordinate -
un’avenue e una
delle strade che la
attraversa. Nel par-
co, per capire dove
ci si trova, bisogna
guardare fuori, ver-
so gli edifici.

Il disegno si
concentrerà sugli
edifici che si affac-
ciano direttamente
sul parco e sullo
skyline che si porta-
no sulle spalle, su
una linea, una linea
immaginaria e mu-
tevole, che si crea
dove il parco fini-
sce (le cime degli al-
beri) e la città inco-
mincia. Il parco nel
disegno svanirà per-
ché mi servirà solo
come punto di os-
servazione da cui
vedere lo skyline in-
terno di Manhat-
tan.

***

Ognuno dei
quattro lati di Central Park mostra una
faccia diversa della città. Immaginate di
tagliar via un pezzo quadrato dal centro di
una torta e di mettervi all’interno di quello
spazio. Guardando verso l’esterno, verso i
quattro lati, vedreste gli strati interni della
torta, di cosa sono fatti, tutti i colori e le
consistenze dei diversi ripieni - crema,
marmellata e così via. Ma non vedreste
nessuna differenza tra un lato e l’altro.
Mentre nel parco - ed ecco la grande diffe-
renza fra l’esperimento della torta e l’espe-
rienza di Central Park - ciascun lato è uni-
co.

Central Park è stato scavato dalla gri-
glia urbana di Manhattan quando intorno
ad esso era stato costruito ancora molto
poco, se non addirittura nulla. Quando la
città è poi cresciuta a dismisura e si è impa-
dronita dell’isola, quel primo taglio è rima-

sto intatto. Adesso, guardando verso sud
dall’interno del parco, vediamo l’incredibi-
le forza delle strutture di midtown che
spingono verso nord; guardando verso est
e verso ovest, vediamo gli eleganti palazzi
di appartamenti del primo Novecento a

due torri, le decorazioni in stile art-déco e
svariati musei; guardando verso nord ve-
diamo Harlem, una parte della città più
dolce e architettonicamente più delicata,
con edifici non troppo alti, o a volte tanto
bassi che dal parco non li si vede neppure.
Il loro rapporto con il parco è dei più
naturali, come quello di una cittadina di
provincia con i campi coltivati dei suoi
dintorni. I lunghi isolati di Central Park
North, con edifici bassi uno dopo l’altro e
centinaia di scale antincendio in metallo
che riflettono la luce che le colpisce da sud,
ispirano emozioni molto diverse dalla con-
gestione architettonica di Central Park
South, a cinquantun isolati di distanza. Il
Rockefeller Center e gli altri grattacieli del-
la folta giungla di midtown incombono
sulla prima fila di edifici lungo Central
Park South; quasi li fanno ribaltare. Il grat-

tacielo alle spalle dell’hotel Plaza, quello
con la base inclinata, sembra costruito così
proprio per resistere a chi lo spinge da
dietro.

***

Oggi stavo guardando Central Park
West dall’estremità est dello Sheep Mea-
dow, quando una signora alle mie spalle
dice: "Che splendida opera d’arte". Quel-
l’osservazione mi ha colpito perché in effet-
ti si trattava di una vista incredibile, ma a
quale "opera d’arte" si riferiva? Al parco?
All’erba del prato? A un edificio in partico-
lare? Chi era l’artista? Frederick Law Olm-
sted, che ha progettato il parco? O gli archi-
tetti che hanno progettato gli edifici lungo
Central Park West? Tutti loro, ma anche
tutti noi, senza dubbio. Loro che hanno

dato vita a tutto questo, e noi che lo amia-
mo.

Ci sono posti unici e splendide architet-
ture dappertutto, e si possono dividere in
due categorie: posti che sono consapevoli
della propria bellezza e posti che non lo

sono. Manhattan appartiene a questi ulti-
mi. La sua bellezza è naturale, perché quel-
lo che amiamo non è stato pensato sempli-
cemente per il nostro piacere, ma è stato
progettato per ragioni pratiche. Pensate al-
la griglia stradale, allo sviluppo urbano sel-
vaggio spinto dall’economia. Pensate al bi-
sogno di salire verso l’alto a causa del costo
dei terreni o al piano regolatore del primo
Novecento, che imponeva la costruzione

di terrazzature agli
edifici man mano
che aumentavano
in altezza. Tutto
questo ha prodotto
ciò che vediamo e
apprezziamo oggi.
(Nessuno ha proget-
tato le viuzze tortuo-
se di tante città me-
dievali italiane per
creare vedute piace-
voli per i turisti.
Una strada tortuosa
segue meglio la to-
pografia della zona,
crea una barriera
contro i rigidi venti
invernali ed è più fa-
cile da difendere.) Il
parco è stato il risul-
tato di una lotta vin-
ta da persone comu-
ni per assicurarsi
un bene fondamen-
tale: aria pulita.

Si potrebbe per-
ciò dire che quella
vista non è "un’ope-
ra d’arte", dato che
non è frutto di una
decisione individua-
le, e che in realtà è
New York, la città

stessa, che prende queste decisioni, con
una propria vita e un proprio cervello. La
sua struttura e i suoi meccanismi interni
sono alla base della creazione quasi auto-
matica di opere d’arte. È difficile sbagliare,
perché è difficile rovinare un sistema che
assorbe praticamente qualsiasi cosa, la assi-
mila e ce la restituisce come parte di sé.

Faccio fatica a osservare e a giudicare
gli edifici di New York in sé e per sé. Molti
non sono belli, molti sono decisamente
mal riusciti, forse, ma avrebbe senso dire
ciò solo se fossero da un’altra parte, com-
pletamente isolati. Qui non mi paiono
brutti. Non si può pensare allo skyline sem-
plicemente come a una somma delle sue
parti. Lo skyline non è la somma degli
edifici che lo compongono contro il cielo.
È qualcosa al di là e oltre - qualcosa che
trascende gli edifici e vive di vita propria.

L’ALBA
DELLA TERAPIA FAMILIARE
Da domani a sabato si terrà ad Alba il
convegno promosso dal Centro Studi di
Terapia Familiare e Relazionale dal tema: Alba,
trasformazione e «deriva» della terapia
familiare. I riflettori sono posti sui
cambiamenti avvenuti negli ultimi decenni
nelle relazioni di aiuto e nella pratica
psicoterapeutica in concomitanza alle
trasformazioni del contesto sociale e della
famiglia, il convegno ripercorre le tappe
storiche della terapia familiare e l’impegno dei
terapeuti nelle istituzioni (servizi psichiatrici,
servizi per le tossicodipendenze, scuole,
sostegno alle famiglie nell’ambito
dell’handicap, consultori, istituzioni carcerarie,
servizi legati alla protezione dell’infanzia in
rapporto ai maltrattamenti e abusi).
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la mostra

Un particolare del lungo disegno (oltre sei metri) di Manhattan vista da Central Park di Matteo Pericoli riprodotto nel libro «Il cuore di Manhattan» edito da Bompiani

Giuseppe Rolli

Una copertina tutta bianca per ricordare Oreste Del Buono e un prossimo fascicolo speciale

Linus bianco, omaggio a Odb
Si apre oggi a Perugia «Umbrialibri», la mostra-mercato dedicata all’editoria della Regione

La modernità pagina dopo pagina
I

l bianco marca una svolta. Il celebre al-
bum bianco dei Beatles, per esempio. O
questo numero novembrino di Linus,

marcato da una copertina tutta bianca (testata
a parte, rigorosamente nera), marcato, soprat-
tutto, dall’assenza di Oreste Del Buono. Odb,
come era universalmente noto, se ne è andato
il 30 settembre scorso e fino all’ultimo, di
Linus (la storica rivista che ha sdoganato il
fumetto in Italia e di cui fu direttore per un
decennio) è stato una sorta di nume tutelare,
direttore «non-profit» come si era autodefini-
to. Così attaccato a questo suo figlioccio (eh
sì, perché se il papà di Linus è stato Giovanni
Gandini, Oreste Del Buono, della rivista dei
Peanuts e di tanti altri fumetti, è stato il padre
adottivo) che l’editore Alessandro Dalai in un
conciso e commosso editoriale lo ringrazia,
anche, per «non averci dato la tua ultima lette-
ra di dimissioni»: lui, Odb, che di dimissioni,
nella sua vita ne aveva date tante, spesso sbat-
tendo la porta.

Linus, oggi è molto diverso dalla rivista
che fece la sua prima apparizione nelle edicole
nell’aprile del 1965. I Peanuts sono quasi
scomparsi (del resto dopo la morte di Schulz

si può solo pescare e ripescare nell’archivio) e
non aprono più la rivista; né vi è traccia di
Krazy Kat, di Pogo, di Bristow. E di quell’al-
manacco elegante e un po’ chic è rimasto ben
poco. Però il Linus di oggi ha ereditato in
parte lo spirito battagliero e movimentista del-
la stagione sessantottina e post, quando la rivi-
sta passò dai tavolini che affollavano i salotti
frequentati dalla Valentina di Guido Crepax
(un altro grande, grandissimo protagonista di
cui piangiamo la scomparsa) alle tasche degli
eskimo degli studenti.

Del Buono accompagnò quelle diverse sta-
gioni come un padre premuroso e uno zio che
la sapeva lunga sul mercato editoriale. Lo fece,
come ricorda l’attuale direttore Michele Dalai
in un altro editoriale che rende omaggio a
Odb, insegnando a chi gli stava intorno «tante
cose sul buon giornalismo». Un omaggio che
si allargherà, nel prossimo numero di Linus,
fino ad occupare un intero fascicolo speciale
pieno di scritti e immagini inedite e che racco-
glierà tutti i corsivi di Oreste Del Buono, quei
suoi pungenti nella misura in cui... che, nume-
ro dopo numero, aprivano la rivista.

re. p.

«L
a modernità imperfetta» è il tema
della nona edizione di «UmbriaLi-
bri», l’iniziativa deidcata all’edi-

tria umbra organizzata e ideata dalla Regione
dell’Umbria che si apre oggi a Perugia dove
rimarrà fino al 16 novembre, per «migrare»
poi, dal 27 al 29 novembre, ad Orvieto. Nel
bellissimo scenario della Rocca Paolina, a Pe-
rugia, troveranno posto l’esposizione degli
editori umbri, «Voltiamo pagina» e la mostra
dedicata ai quotidiani italiani dalle origini ai
nostri giorni: originali, riproduzioni e foto
che testimoniano la nascita dei giornali e la
loro evoluzione. Attraverso la storia del gior-
nalismo vengono ripercorsi anche gli eventi
più importanti che hanno segnato la storia
d’Italia e del mondo: la prima guerra mondia-
le, lo sbarco sulla luna, l’attentato al Papa, il
rapimento di Aldo Moro. La Repubblica, Il
Corriere della Sera, Il Giorno, Il Messaggero, Il
Sole 24 ore, Il Secolo XIX, Il Manifesto, L’Uni-
tà, La Nazione, Il Resto del Carlino L’Osserva-
tore Romano, Il Tempo, Avvenire, La Stampa,
le testate protagoniste della mostra, realizzata
per la prima volta in Italia.
Insieme alla mostra, arricchiranno Umbriali-

bri anche dibattiti, seminari e lezioni, incon-
tri con autori, intellettuali, giornalisti, scritto-
ri. Tra le iniziative di questa edizione: Tea-
trum Mundi (lezioni magistrali con Eugenio
Barba, direttore Odin Teatret di Copena-
ghen, Tzvetan Todorov, direttore del Centro
nazionale di Ricerca di Parigi, e l’astrofisico
Jerald Joseph Wasserburg, che si terranno al-
l’Università di Perugia); l’Aperitivo letterario
(incontri con autori, tra i quali Carlo Lucarel-
li e Melania Mazzucco, alla Ex Borsa Merci);
gli incontri-dibattito alla Sala Brugnoli (tra
gli altri, Enrico Ghezzi, Achille Bonito Oliva,
Ernesto Galli della Loggia), un Laboratorio di
narrazione tenuto da Giulio Mozzi (da vener-
dì a domenica); incontri con giornalisti e gio-
vani scrittori.
La «tre giorni» di Orvieto, invece, sarà incen-
trata sulla filosofia e ha in programma le lezio-
ni seminariali di Sergio Givone, Adriana Ca-
varero e Remo Bodei e gli incontri-dibattito
con Massimo Donà e il suo gruppo jazz, Luca
Maroni e Giulio Giorello, Paolo Flores D’Ar-
cais e Gianni Vattimo; Roberto Esposito e
Domenico Losurdo, Angelo Bolaffi e Giaco-
mo Marramao.
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