
F iglio di un cardatore di canapa, Giovanni Fattori,
livornese (1825-1908), non riuscì neppure a fre-

quentare le elementari, che, peraltro non esistevano a
livello pubblico e tanto peggio per i poveri che non
potevano permettersi lezioni private. Giovannino fu
messo a lavorare nella piccola azienda del fratello mag-
giore, dove c’era il rischio di restarci tutta la vita . A
salvarlo fu il suo talento. Masticava poco l’alfabeto ma
sapeva disegnare stupendamente. Consigliato da un
amico, il padre lo affidò a Baldini, un pittore mediocre
dal quale imparò poco o niente. Ma intanto si era
avviato sulla strada dell’arte. Dopo Livorno, Firenze,
dove arrivò ventenne nel 1846 e dove frequentò l’Acca-
demia, con maestri decisamente migliori. L’impatto
però fu traumatico: «Firenze mi ubriacò. Vidi molti

artisti, ma non capivo nulla. Mi parevano tutti più
bravi di me, ed io mi avvilii tanto che mi spaventava il
pensiero di dover cominciare a studiare». Era invece e
di gran lunga il migliore. A Firenze, fra l’altro, si incon-
trò con quei giovani «contestatori», che avrebbero for-
mato la corrente del Macchiaioli: Signorini, Cabianca,
Sernesi, Banti, Abbati, Cecioni, di cui è ben noto il
percorso. Ma ad aprirgli gli occhi, mostrandogli con
disprezzo un suo dipinto di soggetto storico, allora di
gran moda, fu il romano Giovanni Costa. «Ti imbro-
gliano - gli disse - tu hai un paro di coglioni così, e non
lo sai!». La sveglia ebbe effetto. Ricordando l’episodio
Fattori annotava: «Mi fecero senso quelle parole e ci
pensai molto. Mi misi alle sue costole e lo seguii per la
strada, per casa, alla campagna, e lui, molto benevol-

mente, mi apriva la mente dell’arte».
Al grande maestro toscano, cantore epico della Ma-

remma, Lugano dedica una mostra che presenta, nella
sede del Museo d’arte moderna nella Villa Malpensata,
ben 194 acqueforti, un genere che Fattori cominciò a
frequentare in età matura, quando aveva superato da
un pezzo i cinquant’anni (la rassegna è aperta fino al
30 novembre, catalogo Skira, a cura di Rudy Chiappi-
ni). Rimase comunque fedele alla «macchia», consi-
stente per lui «nel vedere una figura umana o animale
stagliata su un fondo, fosse un muro bianco o un’aria
limpida o altri oggetti». Naturalmente è nei dipinti che
più si dispiega la sua arte. Ma anche nelle acqueforti si
incontrano capolavori. «Non ci fosse stato Fattori -
scrive Giorgio Cortenova, curatore della bella mostra a

Verona del ’98 - non ci sarebbe Morandi».
Grande amore per la Maremma, che visitò per la

prima volta nel 1882, iniziando ad affrontare il tema
dei butteri e della loro libera vita. Una realtà epica e
selvaggia, che dà vigore e respiro alla sua arte. Cavalli
bradi, buoi, butteri, capre, pecore, pagliai, vecchi baroc-
ci, somari e vasti e dolci orizzonti, unitamente ai milita-
ri e alle scene di battaglia, sono i temi ricorrenti. Due
pezzi stupendi, la Marchiatura dei torelli e Pio bove, che
di carducciano, però, ha solo il titolo. Fattori sosteneva
che «non esiste il predominio di un tema sull’altro: c’è
l’attenzione per la dimensione esistenziale in cui il
destino di uomini e animali è il medesimo», mentre «la
storia è anche la quotidianità esaltata e condotta ai più
alti livelli». Sembra quasi di ascoltare Caravaggio.co
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GIOVANNI FATTORI, FEDELE ALLA «MACCHIA». ANCHE NELLE INCISIONI
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Sciascia, l’eretico e il fascino del riscatto
È stata ritrovata a Palermo la cella dove Fra Diego La Matina uccise il suo torturatore

Saverio Lodato

U
no Sciascia che non piace a tutti,
uno Sciascia imbarazzante, uno
Sciascia non facilmente inscatolabi-

le in tempi di pensiero unico e monopolio
informativo, deve essere - con ogni probabi-
lità - quello della Morte dell’Inquisitore, se è
vero come è vero che la clamorosa notizia
del ritrovamento della cella dell’Inquisito-
re, nel palazzo Steri a Palermo, sede del
Tribunale dell’Inquisizione, rimasta nasco-
sta da un muro per qualcosa come quattro-
cento anni, è passata praticamente sotto si-
lenzio.
Il Giornale di Sicilia ha dedicato un’intera
pagina all’argomento, ma l’argomento, da
solo, non ha avuto la forza di varcare lo
Stretto di Messina. Non ha spiccato il volo
verso le grandi redazioni. Perché?
Andiamo con ordine. I protagonisti princi-
pali sono due. Fra Diego La Matina, eretico,
tenuto in ceppi nel Palazzo dell’Inquisizio-
ne durante la Controriforma. E il teologo di
regime - così potremmo chiamarlo per non
ripetere ad abundantiam la parola inquisito-
re - , l’illustrissimo signor don Giovanni
Lopez de Cisneros. Come andò a finire fra i
due, possiamo raccontarlo con qualche fra-
se di una nota del diario del dottor Vincen-
zo Auria: uomo talmente intrigato al San-
t’Uffizio da essere ben visto dagli inquisito-
ri; non l’uccisione - il 24 marzo 1657 -
dell’inquisitore.
Dalla nota del Diario: «Mercoledì quattro
aprile 1657, si seppellì nella chiesa di Santa
Maria degli Angeli dei padri zoccolanti, det-
ta la Gancia, l’illustrissimo signor D. Giovan-
ni Lopez Cisneros, inquisitore in questo re-
gno di Sicilia, il quale avendo andato nelle
carceri secrete dentro il palazzo proprio de-
gli stessi inquisitori a far visita d’alcuni carce-
rati, gli venne incontro un religioso chiama-
to fra Diego La Matina, della terra di Racal-
muto, dell’ordine della Riforma di S. Agosti-
no, detti li padri della Madonna della Rocca,
e con animo veramente diabolico, rompen-
do le muffole che aveva alle mani, con l’istes-
si ferri gli diede molte percosse, e due parti-
colarmente mortali, una nella fronte, e l’al-
tra, più grave nel cranio, per la quale morì.»
E ancora: «Fu questa morte, compassionata
con lacrime e cordoglio di tutta la città, per
un caso tanto insolito, avendo quel signore
avuta la morte per mano di un uomo tanto
barbaro e crudele…».
Sin qui abbiamo saccheggiato Sciascia (eser-
cizio sempre piacevolissimo), il quale, si ba-
sò su due grandi ricostruzioni dell’intera
vicenda. Innanzitutto quella di Giuseppe
Pitrè, studioso del folklore e delle tradizioni
siciliane, che nel 1906 era riuscito finalmen-
te a decifrare i graffiti contenuti nelle tre-
mende celle di quell’autentico Palazzo della
tortura, novantasette anni prima che venis-
se alla luce - in questi giorni - la cella in cui
maturò il delitto descritto dall’Auria nel
suo diario.
Graffiti inequivocabili a base di giri di cor-
da e infinita gamma di supplizi. E uno valga
per tutti: «Cui trasi in chista orrenda sepol-

tura vidi rignari la “gran crudeltati” unni
sta scrittu alli segreti mura: nisciti di speran-
za vui chi intrati».
La seconda ricostruzione la si deve invece a

Luigi Natoli, uomo, scrive Sciascia, «di va-
stissima cultura e minuziosa erudizione rela-
tivamente alla storia di Sicilia e inesauribile
scrittore (con pseudonimo) di “romanzi sto-

rici”». E nel 1923, Natoli, con il suo pseudo-
nimo di William Galt, aveva pubblicato a
puntate sul Giornale di Sicilia un romanzo
intitolato Fra Diego La Matina. Con enorme

successo di lettori e traduzione in America.
Solo che mentre il Pitrè aveva lavorato di
storia, per Natoli, osserva Sciascia, «Fra Die-
go non è nel romanzo un eretico: è soltanto

un puro di cuore che lotta per affrancare
una donna e un bambino, cui è legato da
vincoli di sangue e di affetto, dalla schiavitù
tutoria». Ma sia il Pitrè sia il Natoli contri-
buirono a fare lievitare nell’immaginario
collettivo, in parte una storia vera e in parte
una leggenda.
A questo punto, sorge inevitabilmente la do-
manda, chi era, per Sciascia, fra Diego la
Matina? Un uomo che già in due occasioni,
aveva dovuto vedersela col Sant’Uffizio, ca-
vandosela con formale abiura, essendo la
sua, scrive Sciascia «eresia più sociale che
teologica, fondata su proposizioni evangeli-
che la cui esegesi doveva allora apparire peri-
colosa e sovvertitrice, ma difficilmente con-
trovertibile, difficilmente condannabile».
La terza volta ci ricascò. E fu l’ultima. Per
fra Diego, l’appuntamento col rogo non fu
più differibile.
Scrive ancora Sciascia: «È una delle più atro-
ci e allucinanti scene che l’intolleranza abbia
mai rappresentato». Nove uomini «pieni di
dottrina teologica e morale» non riuscirono
mai, prima della sua definitiva condanna,
ad aver ragione di fra Diego. Con le buone,
non ce la fecero a convertirlo. E la notte che
precedette il rogo, i nove, «tutti ad ammonir-
lo, ed a convertirlo intenti». E lui che «mai
cessò di dispregiare, e ribattere, loro rimpro-
veri, ragioni, preghiere, e lagrime».
E Sciascia conclude la sua Morte dell’Inquisi-
tore: «ma noi abbiamo scritto queste pagine
per un diverso giudizio sul nostro concitta-
dino: che era un uomo, che tenne alta la
dignità dell’uomo».
Apprendiamo che la scoperta della cella
rientra in un progetto di scavi e di recupero
curato dall’università il cui rettore è Giusep-
pe Silvestri (progetto firmato da Domenico
Policarpo e Antonio Sorce), e che fra gli
studiosi coinvolti nella consulenza storico
architettonica figurano: Laura Sciascia, fi-
glia di Leonardo; Antonio Catalano, marito
di Anna Maria, l’altra figlia di Sciascia; Ma-
ria Giuffrè, Elena Pezzini, Paola Scibilia. Ha
scritto Laura Anello sul Giornale di Sicilia:
«Leonardo Sciascia si innamorò di fra Die-
go La Matina, suo compaesano e suo alter
ego, l’uomo tenace che non cede agli inter-
rogatori e alle torture, l’uomo che osa l’ino-
sabile. Cerca tracce di lui a Madrid, negli
archivi spagnoli dell’Inquisizione, compo-
ne il puzzle della sua vita. Chissà che cosa
proverebbe vedendo quella scala seicente-
sca dello Steri, quel pianerottolo, il luogo
dove si consumò il delitto».
Già. Eppure la storia non ha affatto avuto
l’enorme eco che meritava. Lo ripetiamo: ci
suona strano, e vagamente inquietante. Cer-
to. La trama della storia ha un che di plum-
beo: il carcerato che uccide il carceriere a
colpi di «muffole» di ferro (e pare che di
Inquisitori, in un paio di secoli, ne furono
uccisi appena un paio), il rogo. Ma da che
parte stava il fanatismo, e dove la ragione?
Durante i secoli - e questa storia esemplare
ce lo racconta - all’uomo, spesso, non è
stata offerta un’ampia gamma di strumenti
per «tenere alta la dignità dell’uomo». Scia-
scia questo lo aveva capito benissimo. E
non si rassegnava.

TRA STORIA E MEMORIA
L’ESILIO CILENO IN ITALIA
Domani e dopodomani all’Istituto Italo
Latinoamericano di Roma (via Benedetto
Cairoli 3) e all’Università di Roma Tre (Aula
magna, via Ostiense 159) si svolgerà un
convegno dedicato al tema dell’esilio
latinoamericano in generale e cileno in
particolare degli anni ’70. Interverranno:
Giorgio Napoletano (Presidente Commissione
Affari Costituzionali - Parlamento Europeo),
José Antonio Viera Gallo (Senatore della
Repubblica - Cile), Pierluigi Castagnetti
(Camera dei Deputati), Josè Goñi
(Ambasciatore del Cile in Italia e Presidente
dell’Istituto Italo-Latino Americano), Valdo
Spini (Camera dei Deputati), Giorgio
Benvenuto (Camera dei Deputati), Guido
Fabiani (Rettore dell’Università Roma Tre).

Il chiostro di Palazzo Steri, dove è stata ritrovata la cella dell’Inquisitore

Ibio Paolucci

Ne «Il segreto» Geraldina Colotti racconta ai ragazzini la lotta armata attraverso le vicende di una tredicenne dell’ultraperiferia romana

Cosa si prova a sapere che la mamma è una terrorista?
Manuela Trinci

I
l rapporto fra politica e letteratura, e soprattutto la questione
di come scrivere di politica si presentava a Italo Calvino alle
soglie degli anni ’70 è come un nodo ancora irrisolto. Un

atteggiamento letterario possibile era allora, per il narratore della
leggerezza, «non pretendere di dare un insegnamento positivo ma
solo d’essere un segnale dal punto di vista in cui siamo».

Autrice anch’ella alla ricerca dell’arte come forma «leggera» di
un’espressione sublimata di contenuti forti, Geraldina Colotti è
poetessa, scrittrice nonché militante delle Brigate rosse, ragione
per cui oggi, né «pentita» né «dissociata», in semi libertà, sconta
una condanna a 27 anni nel carcere di Rebibbia è sostiene che gli
elementi della memoria vanno ripresi e reinventati, ma forse,
annotava Cesare Pavese, la memoria come pure la partecipazione
dell’uomo alla storia nascono anche dalla necessità di dare un
senso al sanguinoso cammino degli uomini stessi. E in momento
in cui molti sono i libri che propongono la storia del nostro
passato prossimo, Geraldina Colotti tenta di raccontare ai ragazzi-
ni la lotta armata attraverso le vicende di una qualsiasi tredicenne
dell’ultraperiferia romana, una studentessa liceale dalla silhouette
troppo abbondante, coi capelli ricci e rossi, e il cui altisonante
nome, Scilla, si piega familiarmente in un lezioso Lilla.

Una vita ordinaria quella di Lilla, sostenuta da un’insolita
saggezza e da una curiosità a prova d’orticaria, magari adombrata
poi da genitori apprensivi e di sicuro movimentata dalle prime
trasgressioni, dai primi palpiti amorosi, ma soprattutto una vita
trascorsa quasi in isolamento, con scarsi ricordi o luoghi d’infan-
zia, senza nonni o parenti prossimi. Eppure, in questa atmosfera di
segreto, che sino dalle prime pagine cattura per la lievità dello stile,
un sogno, un incubo che si ripete apre la via: «Una porta bianca in
fondo a un lungo corridoio scuro», una porta che una volta rag-
giunta si trasforma in un cancello seccamente sbattuto. Poi la
sensazione della bambina di essere in trappola e gocce d’acqua che
cadono sul suo volto. È una ragazza coi lunghi capelli, che piange e
la tocca con mani profumate di latte e marmellata. E nel fragore di
chiave girate, Scilla urla per lo strazio di quella violenta separazio-
ne dalla mamma, una mamma così diversa dalla tondeggiante e
quotidiana Mamma Rosa.

Il Segreto forse parte da qui. Certo, poi ci sono quelle strane
buste gialle, scorte per caso, che migrano dalle mani di Don Scar-
pantibus a quelle di Mamma Rosa, e poi quella folgorante frase
detta a Scilla da un’agente donna dopo che era stata fermata nel
corso di un’irruzione della polizia a un centro sociale: «Non vorrai
diventare una terrorista come tua madre!».

Parole che, ovviamente, danno l’avvio alla ricerca della «veri-
tà», in una sorta di «romanzo familiare» di freudiana memoria,

vissuto però alla rovescia: anziché trovare, come fantastica qualsia-
si ragazzino alle soglie dell’adolescenza, genitori nobili e potenti
cui si è stati sottratti con l’inganno e quindi costretti a vivere con
gli attuali, deludenti, genitori, Scilla incontra nientemeno che una
madre terrorista.

Fra colpi di scena infiniti, compaiono allora frammenti della
storia italiana più recente, la storia delle Brigate rosse, dei «desespe-
rados delle metropoli» o dei sopravvissuti come scrive la stessa
Colotti.

Narrata ora dall’Orca Assassina, ovvero dalla Preside del liceo,
ora da ex militanti incontrati al centro sociale, ora consegnata ai
racconti dolenti e non privi di rancore di Mamma Rosa e Babbo
Ciro, la storia, come in una rigorosa asciutta cronaca, lascia affiora-
re ideali e sentimenti travolti e stravolti dai mezzi immondi usati
per realizzarli.

Alle lettere gialle della madre, «scritte con perle di luna con
zampe di rana o penne di gallina», sono invece affidati i segreti
degli affetti, le cose mai uscite da quella prigione, l’immobilità e
l’impazienza del tempo, la tenerezza sfuggita alle lame del rancore.

Anche per questo il libro di Geraldina Colotti rimane nel
cuore come un romanzo sincero.

Il segreto
di Geraldina Colotti
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