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TRA STORIA E MEMORIA

L’ESILIO CILENO IN ITALIA

Domani e dopodomani all'Istituto Italo
Latinoamericano di Roma (via Benedetto
Cairoli 3) e all'Universita di Roma Tre (Aula
magna, via Ostiense 159) si svolgera un
convegno dedicato al tema dell'esilio
latinoamericano in generale e cileno in
particolare degli anni '70. Interverranno:
Giorgio Napoletano (Presidente Commissione
Affari Costituzionali - Parlamento Europeo),
José Antonio Viera Gallo (Senatore della
Repubblica - Cile), Pierluigi Castagnetti
(Camera dei Deputati), José Gofi
(Ambasciatore del Cile in Italia e Presidente
dell'lstituto Italo-Latino Americano), Valdo
Spini (Camera dei Deputati), Giorgio
Benvenuto (Camera dei Deputati), Guido
Fabiani (Rettore dell'Universita Roma Tre).
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(GIOVANNI FATTORIL, FEDELE ALLA «MACCHIA». ANCHE NELLE INCISIONI

Ibio Paolucci

F iglio di un cardatore di canapa, Giovanni Fattori,
livornese (1825-1908), non riusci neppure a fre-
quentare le elementari, che, peraltro non esistevano a
livello pubblico e tanto peggio per i poveri che non
potevano permettersi lezioni private. Giovannino fu
messo a lavorare nella piccola azienda del fratello mag-
giore, dove c’era il rischio di restarci tutta la vita . A
salvarlo fu il suo talento. Masticava poco I'alfabeto ma
sapeva disegnare stupendamente. Consigliato da un
amico, il padre lo affido a Baldini, un pittore mediocre
dal quale impard poco o niente. Ma intanto si era
awviato sulla strada dell’arte. Dopo Livorno, Firenze,
dove arrivo ventenne nel 1846 e dove frequento I'Acca-
demia, con maestri decisamente migliori. L'impatto
perd fu traumatico: «Firenze mi ubriaco. Vidi molti
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artisti, ma non capivo nulla. Mi parevano tutti piu
bravi di me, ed io mi awvilii tanto che mi spaventava il
pensiero di dover cominciare a studiare». Era invece e
digran lunga il migliore. A Firenze, fraI'altro, si incon-
tro con quei giovani «contestatori», che avrebbero for-
mato la corrente del Macchiaioli: Signorini, Cabianca,
Sernesi, Banti, Abbati, Cecioni, di cui & ben noto il
percorso. Ma ad aprirgli gli occhi, mostrandogli con
disprezzo un suo dipinto di soggetto storico, allora di
gran moda, fu il romano Giovanni Costa. «Ti imbro-
gliano - gli disse - tu hai un paro di coglioni cosi, e non
lo sail». La sveglia ebbe effetto. Ricordando I'episodio
Fattori annotava: «Mi fecero senso quelle parole e ci
pensai molto. Mi misi alle sue costole e lo seguii per la
strada, per casa, alla campagna, e lui, molto benevol-

mente, mi apriva la mente dell’arte».

Al grande maestro toscano, cantore epico della Ma-
remma, Lugano dedica una mostra che presenta, nella
sede del Museo d’arte moderna nella Villa Malpensata,
ben 194 acqueforti, un genere che Fattori comincio a
frequentare in eta matura, quando aveva superato da
un pezzo i cinquant’anni (la rassegna ¢ aperta fino al
30 novembre, catalogo Skira, a cura di Rudy Chiappi-
ni). Rimase comunque fedele alla «macchia», consi-
stente per lui «nel vedere una figura umana o animale
stagliata su un fondo, fosse un muro bianco o un’aria
limpida o altri oggetti». Naturalmente & nei dipinti che
piu si dispiega la sua arte. Ma anche nelle acqueforti si
incontrano capolavori. «Non ci fosse stato Fattori -
scrive Giorgio Cortenova, curatore della bella mostra a

Verona del *98 - non ci sarebbe Morandi».

Grande amore per la Maremma, che visito per la
prima volta nel 1882, iniziando ad affrontare il tema
dei butteri e della loro libera vita. Una realta epica e
selvaggia, che da vigore e respiro alla sua arte. Cavalli
bradi, buoi, butteri, capre, pecore, pagliai, vecchi baroc-
ci, somari e vasti e dolci orizzonti, unitamente ai milita-
ri e alle scene di battaglia, sono i temi ricorrenti. Due
pezzi stupendi, la Marchiatura dei torelli e Pio bove, che
di carducciano, pero, ha solo il titolo. Fattori sosteneva
che «non esiste il predominio di un tema sull'altro: c'e
I'attenzione per la dimensione esistenziale in cui il
destino di uomini e animali € il medesimo», mentre «la
storia € anche la quotidianita esaltata e condotta ai piu
alti livelli». Sembra quasi di ascoltare Caravaggio.

Sciascia, I'eretico e 1l fascino del riscatto

E stata ritrovata a Palermo la cella dove Fra Diego La Matina uccise il suo torturatore

Saverio Lodato

no Sciascia che non piace a tutti,
l ' uno Sciascia imbarazzante, uno

Sciascia non facilmente inscatolabi-
le in tempi di pensiero unico e monopolio
informativo, deve essere - con ogni probabi-
litd - quello della Morte dell’Inquisitore, se &
vero come € vero che la clamorosa notizia
del ritrovamento della cella dell’Inquisito-
re, nel palazzo Steri a Palermo, sede del
Tribunale dell’Inquisizione, rimasta nasco-
sta da un muro per qualcosa come quattro-
cento anni, & passata praticamente sotto si-
lenzio.
Il Giornale di Sicilia ha dedicato un’intera
pagina all'argomento, ma I'argomento, da
solo, non ha avuto la forza di varcare lo
Stretto di Messina. Non ha spiccato il volo
verso le grandi redazioni. Perché?
Andiamo con ordine. | protagonisti princi-
pali sono due. Fra Diego La Matina, eretico,
tenuto in ceppi nel Palazzo dell’Inquisizio-
ne durante la Controriforma. E il teologo di
regime - cosi potremmo chiamarlo per non
ripetere ad abundantiam la parola inquisito-
re -, I'illustrissimo signor don Giovanni
Lopez de Cisneros. Come ando a finire fra i
due, possiamo raccontarlo con qualche fra-
se di una nota del diario del dottor Vincen-
z0 Auria: uomo talmente intrigato al San-
t'Uffizio da essere ben visto dagli inquisito-
ri; non l'uccisione - il 24 marzo 1657 -
dell’inquisitore.
Dalla nota del Diario: «Mercoledi quattro
aprile 1657, si seppelli nella chiesa di Santa
Maria degli Angeli dei padri zoccolanti, det-
tala Gancia, I'illustrissimo signor D. Giovan-
ni Lopez Cisneros, inquisitore in questo re-
gno di Sicilia, il quale avendo andato nelle
carceri secrete dentro il palazzo proprio de-
gli stessi inquisitori a far visita d’alcuni carce-
rati, gli venne incontro un religioso chiama-
to fra Diego La Matina, della terra di Racal-
muto, dell’ordine della Riforma di S. Agosti-
no, detti li padri della Madonna della Rocca,
e con animo veramente diabolico, rompen-
do le muffole che aveva alle mani, con Iistes-
si ferri gli diede molte percosse, e due parti-
colarmente mortali, una nella fronte, e I'al-
tra, piu grave nel cranio, per la quale mori.»
E ancora: «Fu questa morte, compassionata
con lacrime e cordoglio di tutta la citta, per
un caso tanto insolito, avendo quel signore
avuta la morte per mano di un uomo tanto
barbaro e crudele...».
Sin qui abbiamo saccheggiato Sciascia (eser-
cizio sempre piacevolissimo), il quale, si ba-
s0 su due grandi ricostruzioni dell'intera
vicenda. Innanzitutto quella di Giuseppe
Pitre, studioso del folklore e delle tradizioni
siciliane, che nel 1906 era riuscito finalmen-
te a decifrare i graffiti contenuti nelle tre-
mende celle di quell’autentico Palazzo della
tortura, novantasette anni prima che venis-
se alla luce - in questi giorni - la cella in cui
maturo il delitto descritto dall’Auria nel
suo diario.
Graffiti inequivocabili a base di giri di cor-
da e infinita gamma di supplizi. E uno valga
per tutti: «Cui trasi in chista orrenda sepol-

tura vidi rignari la “gran crudeltati” unni
sta scrittu alli segreti mura: nisciti di speran-
za vui chi intrati».

La seconda ricostruzione la si deve invece a

Luigi Natoli, uomo, scrive Sciascia, «di va-
stissima cultura e minuziosa erudizione rela-
tivamente alla storia di Sicilia e inesauribile
scrittore (con pseudonimo) di “romanzi sto-

rici”». E nel 1923, Natoli, con il suo pseudo-
nimo di William Galt, aveva pubblicato a
puntate sul Giornale di Sicilia un romanzo
intitolato Fra Diego La Matina. Con enorme

successo di lettori e traduzione in America.
Solo che mentre il Pitré aveva lavorato di
storia, per Natoli, osserva Sciascia, «Fra Die-
go non ¢ nel romanzo un eretico: é soltanto
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| Il chiostro di Palazzo Steri, dove e stata ritrovata la cella dell'Inquisitore

Ne «l segreton Geraldlna Colotti racconta ai ragazzini la

a lotta armata attraverso le vicende di una tredicenne dell’ultraperiferia romana

Cosa s1 prova a sapere che la mamma ¢ una terrorista’?

Manuela Trinci

di come scrivere di politica si presentava a Italo Calvino alle

soglie degli anni 70 ¢ come un nodo ancora irrisolto. Un
atteggiamento letterario possibile era allora, per il narratore della
leggerezza, «non pretendere di dare un insegnamento positivo ma
solo d’essere un segnale dal punto di vista in cui siamo».

Autrice anch’ella alla ricerca dell’arte come forma «leggera» di
un’espressione sublimata di contenuti forti, Geraldina Colotti &
poetessa, scrittrice nonché militante delle Brigate rosse, ragione
per cui 0ggi, né «pentita» né «dissociata», in semi liberta, sconta
una condanna a 27 anni nel carcere di Rebibbia é sostiene che gli
elementi della memoria vanno ripresi e reinventati, ma forse,
annotava Cesare Pavese, la memoria come pure la partecipazione
dell’'uomo alla storia nascono anche dalla necessita di dare un
senso al sanguinoso cammino degli uomini stessi. E in momento
in cui molti sono i libri che propongono la storia del nostro
passato prossimo, Geraldina Colotti tenta di raccontare ai ragazzi-
ni la lotta armata attraverso le vicende di una qualsiasi tredicenne
dell'ultraperiferia romana, una studentessa liceale dalla silhouette
troppo abbondante, coi capelli ricci e rossi, e il cui altisonante
nome, Scilla, si piega familiarmente in un lezioso Lilla.

I | rapporto fra politica e letteratura, e soprattutto la questione

Una vita ordinaria quella di Lilla, sostenuta da un’insolita
saggezza e da una curiosita a prova d’orticaria, magari adombrata
poi da genitori apprensivi e di sicuro movimentata dalle prime
trasgressioni, dai primi palpiti amorosi, ma soprattutto una vita
trascorsa quasi in isolamento, con scarsi ricordi o luoghi d'infan-
Zia, senza nonni o parenti prossimi. Eppure, in questa atmosfera di
segreto, che sino dalle prime pagine cattura per la lievita dello stile,
unsogno, un incubo che si ripete apre la via: «<Una porta bianca in
fondo a un lungo corridoio scuro», una porta che una volta rag-
giunta si trasforma in un cancello seccamente shattuto. Poi la
sensazione della bambina di essere in trappola e gocce d'acqua che
cadono sul suo volto. E una ragazza coi lunghi capelli, che piange e
la tocca con mani profumate di latte e marmellata. E nel fragore di
chiave girate, Scilla urla per lo strazio di quella violenta separazio-
ne dalla mamma, una mamma cosi diversa dalla tondeggiante e
quotidiana Mamma Rosa.

Il Segreto forse parte da qui. Certo, poi ci sono quelle strane
buste gialle, scorte per caso, che migrano dalle mani di Don Scar-
pantibus a quelle di Mamma Rosa, e poi quella folgorante frase
detta a Scilla da un’agente donna dopo che era stata fermata nel
corso di un’irruzione della polizia a un centro sociale; «<Non vorrai
diventare una terrorista come tua madre!».

Parole che, ovwviamente, danno I'avvio alla ricerca della «veri-
ta», in una sorta di «romanzo familiare» di freudiana memoria,

vissuto per0 alla rovescia; anziché trovare, come fantastica qualsia-
si ragazzino alle soglie dell’adolescenza, genitori nobili e potenti
cui si ¢ stati sottratti con I'inganno e quindi costretti a vivere con
gli attuali, deludenti, genitori, Scilla incontra nientemeno che una
madre terrorista.

Fra colpi di scena infiniti, compaiono allora frammenti della
storia italiana piti recente, la storia delle Brigate rosse, dei «desespe-
rados delle metropoli» o dei sopravvissuti come scrive la stessa
Colotti.

Narrata ora dall’'Orca Assassina, ovvero dalla Preside del liceo,
ora da ex militanti incontrati al centro sociale, ora consegnata ai
racconti dolenti e non privi di rancore di Mamma Rosa e Babbo
Ciro, la storia, come in una rigorosa asciutta cronaca, lascia affiora-
re ideali e sentimenti travolti e stravolti dai mezzi immondi usati
per realizzarli.

Alle lettere gialle della madre, «scritte con perle di luna con
zampe di rana o penne di gallina», sono invece affidati i segreti
degli affetti, le cose mai uscite da quella prigione, I'immobilita e
I'impazienza del tempo, la tenerezza sfuggita alle lame del rancore.

Anche per questo il libro di Geraldina Colotti rimane nel
cuore come un romanzo sincero.

Il segreto
di Geraldina Colotti
Mondadori, pagine 108, euro 4,00

un puro di cuore che lotta per affrancare
una donna e un bambino, cui é legato da
vincoli di sangue e di affetto, dalla schiavitu
tutoria». Ma sia il Pitreé sia il Natoli contri-
buirono a fare lievitare nell'immaginario
collettivo, in parte una storia vera e in parte
una leggenda.

A questo punto, sorge inevitabilmente la do-
manda, chi era, per Sciascia, fra Diego la
Matina? Un uomo che gia in due occasioni,
aveva dovuto vedersela col Sant’Uffizio, ca-
vandosela con formale abiura, essendo la
sua, scrive Sciascia «eresia piu sociale che
teologica, fondata su proposizioni evangeli-
che la cui esegesi doveva allora apparire peri-
colosa e sovvertitrice, ma difficilmente con-
trovertibile, difficilmente condannabile».
La terza volta ci ricasco. E fu l'ultima. Per
fra Diego, I'appuntamento col rogo non fu
piu differibile.

Scrive ancora Sciascia: «E una delle piu atro-
ci e allucinanti scene che I'intolleranza abbia
mai rappresentato». Nove uomini «pieni di
dottrina teologica e morale» non riuscirono
mai, prima della sua definitiva condanna,
ad aver ragione di fra Diego. Con le buone,
non ce la fecero a convertirlo. E la notte che
precedette il rogo, i nove, «tutti ad ammonir-
lo, ed a convertirlo intenti». E lui che «<mai
cesso di dispregiare, e ribattere, loro rimpro-
veri, ragioni, preghiere, e lagrime».

E Sciascia conclude la sua Morte dell’ Inquisi-
tore: «ma noi abbiamo scritto queste pagine
per un diverso giudizio sul nostro concitta-
dino: che era un uomo, che tenne alta la
dignita dell'uomo».

Apprendiamo che la scoperta della cella
rientra in un progetto di scavi e di recupero
curato dall’'universita il cui rettore & Giusep-
pe Silvestri (progetto firmato da Domenico
Policarpo e Antonio Sorce), e che fra gli
studiosi coinvolti nella consulenza storico
architettonica figurano: Laura Sciascia, fi-
glia di Leonardo; Antonio Catalano, marito
di Anna Maria, I'altra figlia di Sciascia; Ma-
ria Giuffre, Elena Pezzini, Paola Scibilia. Ha
scritto Laura Anello sul Giornale di Sicilia:
«Leonardo Sciascia si innamoro di fra Die-
go La Matina, suo compaesano e suo alter
ego, 'uomo tenace che non cede agli inter-
rogatori e alle torture, I'uomo che osa I'ino-
sabile. Cerca tracce di lui a Madrid, negli
archivi spagnoli dell’Inquisizione, compo-
ne il puzzle della sua vita. Chissa che cosa
proverebbe vedendo quella scala seicente-
sca dello Steri, quel pianerottolo, il luogo
dove si consuma il delitto».

Gia. Eppure la storia non ha affatto avuto
I’enorme eco che meritava. Lo ripetiamo: ci
suona strano, e vagamente inquietante. Cer-
to. La trama della storia ha un che di plum-
beo: il carcerato che uccide il carceriere a
colpi di «<muffole» di ferro (e pare che di
Inquisitori, in un paio di secoli, ne furono
uccisi appena un paio), il rogo. Ma da che
parte stava il fanatismo, e dove la ragione?
Durante i secoli - e questa storia esemplare
ce lo racconta - all'uomo, spesso, non &
stata offerta un’ampia gamma di strumenti
per «tenere alta la dignita dell'uomon. Scia-
scia questo lo aveva capito benissimo. E
non si rassegnava.

Chiudi il gas e vieni via.
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