
ROMA «Non ce la
faccio. Non posso
vivere senza di
lui. Io non sono si-
cura che riuscirò
ad andare avanti.
Si lo so, devo pen-
sare ai bambini, a
Vincenza. Si, lo
so, lui è morto da eroe. Ma io ho bisogno della sua presen-
za... della sua voce. Devo confrontarmi con lui. E i figli,
oddio, come faranno? Loro hanno bisogno del padre... ».
Anna Zollo, sovrintendente di polizia penitenziaria del carce-
re di Rebibbia, si dispera e non la smette di parlare. È una
figura accartocciata sui cuscini del sofà. Suo marito, il mare-
sciallo Alfonso Trincone, 44 anni, padre dei suoi tre figli,
domani sarebbe tornato a casa dopo quattro mesi trascorsi
in Iraq. Invece no. Qui, in questo palazzone di via Amerigo
Guasti 80, al Nuovo Salario, lo conoscevano quasi tutti il
maresciallo Alfonso Trincone, che da 20 anni abitava l’appar-
tamento del settimo piano. Entrambi originari di Pozzuoli,
lui e la moglie Anna si erano sposati giovanissimi e si erano
trasferiti quasi subito nella capitale. Il militare, che aveva
lavorato presso la compagnia piazza Dante e poi era passato
al Noe, il Nucleo Operativo Ecologico, era già stato in Alba-
nia e in Bosnia. Partiva e ritornava, da quando si era specia-
lizzato in inquinamento batteriologico. L'ultima telefonata a
casa soltanto due giorni fa, per dire appunto che «sì, è
confermato»: venerdì 15 avrebbe preso l'aereo per l'Italia.
«Mio padre lo sapeva che era pericoloso. Ma era il suo
lavoro», dice Vincenza, la maggiore delle figlie. La ragazza
sembra riuscire a trattenere l'emozione. Poi non ce la fa, e
scoppia in lacrime. Anna Zollo era nel carcere, al lavoro
come ogni giorno, quando i Tg hanno dato la notizia dell'at-
tacco kamikaze. Erano quasi le 11. Poi, intorno a mezzogior-
no e trenta, è stato il comando generale a dirle ufficialmente
che suo marito era morto. «Ho sentito le grida provenire
dall'interno del loro appartamento. Urlava la signora Zollo...
Piangevano Vincenza e Martina, senza sosta. Credevo si
trattasse di un litigio in famiglia» dice un maresciallo che
abita di fronte e che è stato per anni collega di lavoro del
militare caduto. Dice di lui: «Una persona cordiale. Instanca-
bile. Non si tirava mai indietro di fronte alle responsabilità».

Angela Camuso

BOLOGNA Massi-
miliano Bruno,
40 anni, era in
Iraq da quattro
mesi. «Ci era an-
dato convinto
del suo lavoro -
ha raccontato
suo fratello Lo-
renzo -: aiutare la polizia locale nelle indagini scientifi-
che». Il maresciallo dei Carabinieri Bruno si era infatti
laureato in Biologia presso l’Università di Bologna. Pro-
prio nel capoluogo emiliano, Bruno aveva iniziato quindi-
ci anni fa la sua carriera nell’Arma. Poi si era trasferito a
Roma, presso il Ris e il Ra.C.I.S. (il Raggruppamento
Carabinieri Investigazioni Scientifiche), e nei pressi della
Capitale aveva deciso di fermarsi: a Civitavecchia, dove
abitava con la moglie e con i due figli maschi di 4 e 9 anni.

«Ci aveva telefonato la scorsa settimana - ha racconta-
to da Bologna, Nunzio, il padre del maresciallo Bruno -
sarebbe dovuto rientrare venerdì prossimo ed era davvero
contento di riabbracciare la sua famiglia, i suoi figli».
Insieme ad altri carabinieri di stanza a Nassiriya, il mare-
sciallo Bruno avrebbe dovuto rientrare in Italia il prossi-
mo venerdì, conclusa la sua missione in Iraq per il
Ra.C.I.S..

Dalla casa di Civitavecchia arrivano solo le poche paro-
le dei familiari della moglie di Massimiliano Bruno: «Non
c’è niente da dire, niente da fare: è una tragedia». I genitori
del maresciallo dei Carabinieri, residente nella prima peri-
feria di Bologna, sono rimasti tutta la mattina incollati alla
tv per avere notizie del figlio; hanno chiamato più volte il
comando regionale dei Carabinieri fino al primo pomerig-
gio, quando - intorno alle 14 - il colonnello Parrulli e il
cappellano militare, don Giuseppe Grigolin, li hanno dato
la notizia della morte del maresciallo. «Si erano già messi
in contatto con la moglie - spiega il colonnello Parrulli -. Il
dolore è tanto per due persone anziane, sulla settantina».

ROMA Il Centro Islamico Culturale d’Italia, in nome
della comunità musulmana, ha espresso le sue più
sentite condoglianze alle famiglie delle vittime ed al
Governo Italiano.

«La tragica perdita di tante vite impegnate in Iraq
in attività umanitarie e destinate alla ricostruzione

del paese dopo le devastazioni della guerra - afferma
il segretario generale Abdellah Redouane - è una
dimostrazione del vicolo cieco in cui si trova l'Iraq di
oggi».

E ancora: «Reiteriamo una vibrata condanna del-
la violenza cieca quale siano le sue motivazioni. Al
fine di assicurare una rinascita democratica dell'Iraq
facciamo appello alla comunità internazionale ed alle
Nazioni Unite affinchè non risparmino alcuno sfor-
zo per trovare una via d' uscita alla drammatica situa-
zione attuale e si impegnino per la ricostruzione del
paese».

ROMA Il produttore Stefano Rolla, della società di produ-
zione «Il Gabbiano», è uno dei due civili morti nell’atten-
tato di Nassiriya. Un aiuto regista, che si trovava con
Rolla sul luogo della tragedia, sarebbe rimasto ferito. I
due si trovavano presso la base dei carabinieri per realizza-
re, insieme al tenente Massimiliano Ficuciello, un docu-

mentario sull'attività del contingente. Erano stati in quei
luoghi per 21 giorni tra giugno e luglio scorso. Il titolo
provvisorio Soldati per la pace era stato cambiato in Babi-
lonia terra tra due fuochi. Spano racconta che tutte le
persone coinvolte nel progetto della Gabbiano Film «ci
credevano fortemente. Si trattava di raccontare il buon
esito della missione in Iraq». Sullo stesso argomento,
Spano aveva realizzato l'ancora inedito Soldati in Iraq -
appunti per un film, «e ora si trattava di verificare la
fattibilità di quest'altro progetto, che doveva essere girato
tra gli scavi archelogici di quei luoghi». Collegato al pro-
getto, c'era anche l'attività di un'associazione umanitaria.

Segue dalla prima

Nell’ultima telefonata a casa, mar-
tedì sera, era stato rassicurante,
come sempre: «Sto preparando la
mia roba, sabato torno a casa, ho
voglia di abbracciarvi». Lucrezia
al telefono gli aveva detto: «papà,
ricordati di portarmi un regalo» e
nel bagagliaio della sua auto c’era
un cavallo a dondolo, che aveva-
no comprato moglie e suocero,
ma che le avrebbe consegnato Gio-
vanni, fingendo di averlo portato
dall’Iraq.
«Qui tutto tranquillo...»
Non si sentiva in guerra, alla fami-
glia continuava a dire che a Nas-
syria tutto era tranquillo, che la
popolazione trattava con simpa-
tia gli italiani. Lui era lì a ricostrui-
re scuole. L’ospedale da campo
dell’esercito era l’unico sussidio
sanitario della zona messo a dispo-
sizione della popolazione irache-
na e lui, quando è partito, aveva
ripetuto ai familiari, agli amici,
che andava a costruire un pezzo
di pace.
«Mi ha detto proprio queste paro-
le - ricorda il sindaco di Nizza
Monferrato, Flavio Pesce - le dice-
va pensando ai suoi figli: “vado a
costruire un pezzo di pace per chi
resta, nella speranza che i miei fi-
gli crescano in un mondo senza
guerre”. È partito per fare fino in
fondo la sua parte, per la pace e
non per la guerra».
Nella tarda mattinata di ieri, quan-

do è arrivata la notizia del massa-
cro, il sindaco è stato tra i primi a
bussare alla porta di casa Cavalla-
ro, una villetta in periferia, ancora
fresca di intonaco. Senza retorica,
col fastidio e col pudore di chi
non ama le frasi di circostanza, è
andato a portare il suo conforto
alla famiglia di un amico: «Avevo
il dovere di portare una parola di
solidarietà da parte di tutta la cit-
tà, ma soprattutto da parte di un
amico. Siamo un paese di 10.000
abitanti e ci conosciamo tutti. Gio-
vanni abitava qui a Nizza dal
1998: una famiglia a posto, che
non ama apparire, che non ha
mai fatto parlare di sè. E lui, una
persona per bene, qui tutti cono-
scevamo il suo impegno. Siamo
ancora tutti storditi».
Maresciallo dei carabinieri era fi-
glio, fratello e genero di carabinie-
ri, l’Arma era la sua vita, la sua
famiglia. Carabiniere il padre, il
suocero, Vincenzo Brancato, che
ora è in pensione e dirige una
agenzia di vigilanza privata. Cara-
biniere anche il fratello gemello,
Placido, anche lui maresciallo a
Saluzzo, dove è comandante del
nucleo operativo, che come Gio-
vanni ha partecipato a molte mis-
sioni all’estero.
L’ingrato compito di dare la noti-
zia della morte alla famiglia è toc-
cato al colonnello Carlo La Vigna,
comandante provinciale, di Asti,
dove Cavallaro era in servizio da
sette anni. La moglie ha capito su-

bito: «Perchè, perchè...», ha conti-
nuato a ripetere con gli occhi subi-
to gonfi di lacrime. «Stava tornan-
do a casa, mancava solo un gior-
no». Poi, con a fianco la sorella
Monica e il fratello, si è rinchiusa
nell' abitazione del padre ed ha
continuato a piangere, sprofonda-
ta nel divano del salotto. Ha pian-
to anche quando alle 16,30 è arri-
vata a casa dall' asilo la piccola
Lucrezia e le ha dovuto dire che il
papà non sarebbe più tornato per-
chè «era salito in cielo».
Davanti alla villetta assediata dai
cronisti per un attimo esce il pa-
dre, Vincenzo Brancato: «È una
donna distrutta - dice - non si
regge in piedi, sta soffrendo mol-
to. Giovanni era un carabiniere
che aveva fatto numerose missio-
ni all' estero, era un uomo molto
esperto. Era un uomo e un milita-
re eccezionale, ogni sera telefona-
va alla moglie e alla figlia e soprat-
tutto le scriveva tutti i giorni lette-
re e piccoli messaggini sul telefoni-
no. Nel suo lavoro sapeva il fatto
suo. Conosceva bene l’inglese e
questo lo aiutava nelle varie mis-
sioni che aveva fatto in Albania,
Kosovo e Macedonia. Per me non
era un genero ma un altro figlio».
È sempre il signor Vincenzo a
chiedere ai cronisti di allontanarsi
quando Lucrezia sta per rientrare.
Una strada deserta
Via i taccuini, via le telecamere,
spenti i riflettori. Per qualche mi-
nuto la strada torna deserta per

permettere alla bimba, che non
sapeva ancora nulla, di rientrare
in casa senza essere turbata da
quell’insolito affollamento. Poi è
ripreso in via-vai di amici, paren-
ti, autorità, venuti ad abbracciare
la famiglia in lutto.
I Cavallaro sono messinesi di ori-
gine, ma da parecchi anni vivono
al nord. Giovanni era entrato nell'
Arma nel 1976 e dopo un breve
periodo in Sicilia ha sempre ope-
rato in Piemonte, prima a Torino,
poi a Chivasso, infine ad Asti, do-
ve era arrivato sette anni fa, dopo
una disavventura giudiziaria da
cui uscì a testa alta, In forza al
reparto operativo era specializza-
to in operazioni antidroga, lo chia-
mavano Serpico, ma era già stato
impegnato in altre missioni all'
estero, in Kosovo, in Macedonia,
in Albania.
«Una persona dotata di molta co-
municatività - lo ricorda il suo
diretto superiore, il maresciallo
Salvatore Pugliesi - condivideva
volentieri con i colleghi gioie e
dispiaceri. Tre mesi fa aveva fatto
domanda di partecipare alla mis-
sione militare ed è partito, come
aveva fatto altre volte ».
Sabrina e Giovanni erano una
coppia affiatata. Si erano cono-
sciuti a Torino, e si erano sposati
nel ‘97. Cavallaro, si era appena
separato da una precedente rela-
zione, da cui aveva avuto un figlio
che ha ora 19 anni e vive in Sicilia.

Susanna Ripamonti

Vicebrigadiere Giuseppe Coletta

Il bravo ragazzo
di San Vitaliano
impegnato nel sociale

Maresciallo Alfonso Trincone

Partiva e tornava
dall’appartamento
al Nuovo Salario

Maresciallo Massimiliano Bruno

Il biologo-milite
atteso a casa
domani

Vicebrigadiere Ivan Ghitti

Il carabiniere
con la chitarra
timido ed entusiasta

NAPOLI Il suo impegno nel sociale e l’amore per i
bambini lo ricordano tutti a San Vitaliano, il piccolo
centro di cinquemila anime nell’agro-nolano dove il
vicebrigadiere Giuseppe Coletta viveva. Lo ricordano
anche ad Avola, il paese della provincia di Siracusa da
dove, arruolato nei Carabinieri poco più che diciotten-
ne, era partito venti anni fa e dove avrebbe fatto
ritorno tra pochi giorni per prendere servizio a Cani-
cattini Bagni, a trenta chilometri dal capoluogo.

Per i bambini Coletta si spendeva con l’associazio-
ne di don Fortunato di Noto, il parroco anti-pedofilia,
e al suo ritorno in patria dalle missioni di pace (era
stato anche in Kosovo e Bosnia, ndr) quando promo-
veva collette e raccolte di abiti e giocattoli. Di bambini
aveva parlato anche due sere fa al telefono con Mar-
gherita, sua moglie, cui aveva raccontato della visita in
un ospedale della regione irachena. Al telefono, il
vicebrigadiere aveva chiesto notizie della loro bimba,
due anni appena, unica figlia dopo la prematura scom-
parsa di un fratellino di sei anni colpito da una grave
malattia.

Parole che la donna ha ripetuto in lacrime, strin-
gendo tra le mani un crocifisso, al parroco di San
Vitaliano, don Salvatore Peluso: «Quei poveri ragaz-
zi....» ha detto più volte Margherita, pensando a tutte
le vittime dell’attentato a Nassiriya. Un luogo «pieno
di storia ma che la pochezza dell’uomo rende infelice»
aveva scritto dal fronte Giuseppe Coletta nella sua
ultima cartolina.

Claudio Pappaianni

MILANO Era tranquillo martedì sera, l'ultima volta che papà,
mamma e sua sorella l'hanno sentito per telefono da Nassiri-
ya. Ivan Ghitti, 30 anni, milanese, vicebrigadiere dei carabi-
nieri, in Iraq c'era da tre settimane, come i suoi compagni
morti con lui. Anche l’altra sera, per telefono, aveva rassicura-
to i suoi familiari: «Qui è tutto tranquillo, continuava a dire -
non c’è nessun pericolo». La sorella Mary, 28 anni, una
laurea in scienze politiche e un lavoro in banca racconta che
quasi ogni giorno arrivavano le sue e-mail e le telefonate.
Non era la prima volta che andava in missione: prima c'era
stata la Bosnia, tre volte da quel '93 in cui, militare di leva a
Roma, in un battaglione, aveva deciso di continuare la sua
esperienza nell'Arma. Era diplomato in ragioneria e si era
iscritto all'Università, ma l'aveva lasciata per l'Arma. «Era
assolutamente sereno e tranquillo - dice Mary-. L'abbiamo
sentito ieri sera; per lui non c'era pericolo, non c'era rischio
in quella zona». Mary si è fatta carico di parlare con i cronisti
all'ingresso dello stabile di via Bacchiglione in cui vive la
famiglia Ghitti. Papà e mamma sono chiusi in casa, affranti.

Il portoncino d'ingresso è presidiato da due carabinieri
in divisa. Nel pomeriggio, hanno reso visita ai familiari il
sindaco di Milano, Gabriele Albertini, il presidente della Pro-
vincia, Ombretta Colli e il comandante provinciale dei Cara-
binieri Cosimo Piccinno. Ivan prestava servizio al 13/o Reggi-
mento Friuli-Venezia Giulia e faceva parte della Seconda
Brigata Mobile, inviata in Iraq. A Gorizia aveva anche trovato
la fidanzata, Clara Comuzzi, una ragazza di Romans e a casa
tornava di tanto in tanto, tra una missione e l'altra.

«Era sempre entusiasta di quello che faceva», racconta
Mary trattenendo compostamente il dolore. «Era contento.
Era il suo lavoro, la sua vita». Ivan era «molto timido», dice
una vicina di casa, che descrive la sua famiglia, di origine
siciliana, composta da «persone stupende, semplici». Di lui è
circolata una fotografia: lo ritrae in tuta mimetica, con i gradi
di vicebrigadiere, seduto sulla branda, mentre suona la chitar-
ra.

Tra i morti, il regista
di un film sui soldati in Iraq

Giovanni tra pace e guerra
«Ragazzi, ci vediamo sabato...»

Parlano i responsabili delle Organizzazioni non governative «Ponte per Baghdad», «Intersos», «Terres des Hommes» e «Ics». Lavorano alla ricostruzione del Paese e nel campo degli aiuti umanitari

Il coro dei volontari italiani: «Noi restiamo qui. Comunque»

Fuga di civili iracheni dopo la tremenda esplosione che ha colpito il quartier generale italiano

La solidarietà e il cordoglio
del Centro islamico d’Italia

Maura Gualco

ROMA Cosa faranno alcune delle organizzazio-
ni non governative (Ong) italiane presenti in
Iraq? Dove sono con le loro attività e in che
modo cambierà la loro presenza sul territorio
all’indomani del drammatico attentato che fal-
ciato la vita dei carabinieri italiani? L’antesigna-
na, un Ponte per Baghdad, presente sul posto
da tredici anni, non ha dubbi: non intende
andare via. Attiva a Baghdad nelle scuole ele-
mentari e con progetti di potabilizzazione del-
l’acqua e a Bassora, sempre con progetti di
potabilizzazione, ha in Iraq nove operatori ita-
liani, più alcuni locali. A Nassiriya, spiega il
responsabile, Fabio Alberti, «non ci siamo per
scelta perché volevamo evitare di essere indivi-

duate come forza di complemento dell’occupa-
zione militare». Ma nonostante la preoccupa-
zione, assicura Alberti, «non prenderemo deci-
sioni a caldo, siamo lì da tredici anni e non
siamo mai mancati un giorno. Si tratta di capi-
re se le organizzazioni umanitarie sono percepi-
te come “parte” dell’occupazione o meno ma è
chiaro che siamo preoccupati e se ci dovesse
essere un aggravamento del rischio per i nostri
operatori, rivaluteremo la decisione». Espri-
mendo cordoglio per le vittime italiane e irache-
ne, Alberti ammette che si aspettava quanto
accaduto e lancia un messaggio al governo Ber-
lusconi. «La maggior parte del popolo italiano
non voleva che i nostri carabinieri fossero in
Iraq - sostiene - Ora più che mai è arrivato il
momento per farli rientrare». Non tutto è per-
duto: l'Italia, secondo Alberti, dovrebbe ora as-

sumere un diverso ruolo internazionale. «L’Ita-
lia lavori di concerto con l’Onu - dice - per
facilitare il passaggio dei poteri ad amministra-
tori locali. Abbandoni l’alleanza con gli Stati
Uniti e segua l'esempio di Francia e Germania.
Qualcuno, comunque, dovrà ora rispondere di
quelle morti».

Dispiegata su tutto il territorio iracheno,
dal nord al sud, l’organizzazione umanitaria
Intersos, sembra aver preso la stessa decisione:
rimanere. Da Mossul a Baghdad, da Kerbala a
Bassora, Intersos sviluppa da tempo, numerosi
progetti finanziati e coordinati dalle Nazioni
Unite. Ma, ci tiene a specificarlo Lucio Melan-
dri, responsabile dell’Unità di emergenza, «non
utilizziamo i soldi dei governi che partecipano
alle guerre». Interosos, che fa parte del Tavolo
di solidarietà con l’Iraq insieme e numerose

Ong, lavora su progetti di sminamento ed edu-
cazione al rischio “mine”, di rimpatrio dei rifu-
giati iracheni in Iran o Arabia Saudita, program-
mi per l’infanzia e per gli anziani, nonché al-
l’Ospedale Al Mansur di Baghdad dove oltre a
fornire medicinali e strumentazione in un pri-
mo momento, hanno inviato docenti per lo
sviluppo di nuovi protocolli terapeutici. E in
Iraq hanno 22 operatori internazionali di cui
16 italiani. «Certamente abbiamo paura - dice
Melandri - ma siamo decisi a non abbandonare
il terreno perché siamo lì in rappresentanza
della società civile, con l’intenzione di rafforza-
re la società civile. Il nostro standard di sicurez-
za è rigido e le nostre regole non verranno
alterate: manteniamo un profilo che non ci per-
mette di essere confusi con l’esercito e con chi
fa le guerre». Come gli altri, è decisa a restare

anche Terres des Hommes. «Siamo a Baghdad
con due progetti di riabilitazione di un fabbrica
che fornisce ossigeno per gli ospedali e un cen-
tro per bambini di strada - spiega Raffaele Sali-
nari, presidente dell’associazione - ma anche a
Kerbala con cinque ambulatori». Hanno nume-
rosi operatori locali e tre operatori italiani che
non intendono far rientrare in Italia. Perché?
«Siamo rimasti in Iraq durante la guerra - spie-
ga Salinari - durante la guerra e questo ci ha
consentito di avere una posizione di vanataggio
per due motivi: sia perché abbiamo potuto ac-
quisire informazioni in anticipo sul lavoro che
dovevamo fare e sia perché essendo esposti al
rischio della guerra, ci ha permesso di essere
percepiti non associati ai militari. Godiamo la
fiducia da parte della società irachena che sa
che la nostra è una Ong indipendente». Per

Terres des Hommes, tuttavia, la preoccupazio-
ne è forte. «Certo - conclude Salinari - perché
la commistione tra militare e umanitario fa
spacciare le Ong come una copertura della mis-
sione militare e questo ci espone al rischio».
L’Ics (Consorzio italiano di solidarietà) si uni-
sce al coro delle altre Ong. Con un progetto a
Baghdad di fornitura di ossigeno, un altro a
Bassora di sostegno all’ospedale pediatrico, e
un programma di formazione per gli operatori
sociali in collaborazione con l’Unicef, non in-
tendono rischiamare i loro due operatori. «Il
problema della sicurezza è più grave di ieri-
dice Giulio Marcon, presidente di Ics - ma reste-
remo ugualmente, utilizzando accortezze e pre-
cauzioni che si usano normalmente: non anda-
re in luoghi isolati, non girare con il buio e
programmare visite con un certo anticipo».
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