
MESSINA Avevano preparato una festa per sabato prossi-
mo, dovevano festeggiare il ritorno di Alfio, ma i sorrisi
e la gioia hanno dovuto lasciare il posto al lutto. Dolore
e disperazione nella casa di Ponte Schiavo, alla periferia
di Messina, abitata dalla moglie e dai due figli del mare-
sciallo capo Alfio Ragazzi, 39 anni, partito il 15 luglio
scorso con il contingente italiano. Sabato prossimo Alfio
sarebbe tornato al suo impegno al Reparto investigazio-
ni scientifiche di Messina. Ragazzi era il primo militare
del Ris ad essere impegnato in missioni all'estero: il suo
compito consisteva principalmente nel supporto operati-
vo alla riorganizzazione dell'attività tecnico-scientifica.
Alfio era specializzato nelle tecniche di sopralluogo e di
rilevamento: doveva istruire la polizia locale. Sposato
con Tiziana Fulco, 32 anni, aveva due bambini di 13 e 7
anni. La sorella Rosalba, 35 anni, è agente della polizia
municipale in servizio nella sezione ambientale. Nella
casa di Ponte Schiavo i familiari hanno staccato il telefo-
no, l'unico a parlare è Domenico Fulco, cognato del
maresciallo: «Abbiamo ricevuto la notizia dai carabinie-
ri, siamo distrutti. Stavamo preparando i festeggiamenti
per sabato, quando Alfio sarebbe definitivamente torna-
to dopo quattro mesi, a conclusione della sua missione».
Lavora invece a Messina il fratello Paolo, autista dei
mezzi della Procura della Repubblica. Le bandiere di
palazzo Zanca, sede del Comune di Messina, già da
questa sera sono esposte a mezz'asta in segno di lutto. Il
Consiglio comunale, dopo il voto unanime di un ordine
del giorno, ha sospeso i propri lavori.

m. t.

CATANIA Si chiamava Horacio, era nato a Caracas, ma
per gli amici catanesi era solo Orazio. E l'Arma era la
sua vita. «È morto per quello per cui credeva e che
amava di più di ogni altra cosa al mondo» dice la
mamma, che accoglie amici, parenti e persino il sinda-
co di Catania Umberto Scapagnini senza mai abbando-
nare il cappello blu del figlio.

«Orazio aveva lasciato l'università per fare il carabi-
niere - racconta - perché era il sogno della sua vita.
Come quello di andare in missione all'estero. Aveva già
fatto tre missioni fuori dall’Italia, ma ha fatto di tutto
per potere andare anche in Iraq».

Nel 1999 era stato a Sarajevo e poi a Pristina, in
Kosovo. Nel 2002 era tornato a Sarajevo. Era partito
per l'Iraq nel luglio scorso. E lì, a Nassiriya, si era fatto
voler bene. Proprio come raccontava nelle sue lunghe
telefonate a casa, raccontando alla mamma tutto ciò
che avveniva laggiù.

«Giocava con i bambini - ha detto la madre - ed era
voluto bene dalla popolazione, come gli altri militari
dell'arma Nassiriya, tanto che alcune famiglie del posto
li avevano invitati perfino a cenare a casa loro».

Horacio aveva festeggiato in Iraq, solo pochi giorni
fa, il 25 ottobre, il suo ventinovesimo compleanno. Era
in servizio a Laives, a due passi da Bolzano, nella prima
compagnia motorizzata del 7/mo reggimento dei cara-
binieri “Trentino Alto Adige”, dove era arrivato il 4
luglio del 1998. Era entrato nell'arma dei carabinieri
nel 1996 come allievo, ed era diventato effettivo l' anno
successivo prestando servizio alla terza compagnia del
12/ma Brigata Sicilia. La sua famiglia aveva vissuto per
molti anni in Venezuela, dove il padre, Armando Majo-
rana, 75 anni, originario di Palermo, era direttore di
banca, viveva con la moglie, Bernardina Leone, di 56
anni, originaria di San Benedetto dei Marsi (L'Aquila).

m. t.

ROMA «Sdegno e la più ferma condanna per l'attentato
terroristico che ha colpito con tanta ferocia, in Iraq, giova-
ni vite di carabinieri e di militari italiani»: parlano i parti-
giani dell'Anpi, che condividono «il dolore delle famiglie,
alle quali sono fraternamente vicini, ed esprimono solida-
rietà alle Forze Armate». L'Anpi conferma la sua «scelta di

pace, che va tutelata nell'ambito delle organizzazioni inter-
nazionali» e ribadisce «la necessità che il terrorismo - a
qualunque livello si manifesti, interno o internazionale -
sia combattuto con il massimo impegno delle istituzioni e
con la mobilitazione di tutti i cittadini, delle forze politi-
che, dei sindacati, della coscienza democratica del Paese».
L'Anpi, infine, ritiene necessario che «il governo italiano
investa immediatamente il Parlamento della situazione
drammatica che si è determinata, anche perchè, nell'ambi-
to dell'Unione europea, siano assunti orientamenti e deci-
sioni tendenti a far diminuire la tensione e ad avvicinare il
ritorno alla pace nella tormentata area mediorientale».

ROMA C'è anche chi ha telefonato al 112 per esprimere
personalmente le condoglianze ai carabinieri. E questa
è stata solo una, la più personale, delle tante manifesta-
zioni di solidarietà che gli italiani hanno voluto espri-
mere ai soldati uccisi. Oggi l’Italia è a lutto, in ogni
comune e nei palazzi delle istituzioni bandiere a mezz'

asta, mentre ieri si sono sospese le assemblee pubbli-
che e i lavori del Parlamento. Poi espressioni di vero
sentimento, come i mazzi di fiori portati da cittadini
comuni e da qualche esponente politico sotto le ban-
diere a mezz'asta del Comando generale dei carabinie-
ri. E c'è anche chi ha deciso di dimostrare la propria
solidarietà con le vittime dell'attentato di Nassirya con
una iniziativa sicuramente particolare. È il caso della
società che gestisce a Perugia un residence e che ha
deciso di ospitare gratuitamente questa notte gli uffi-
ciali e i sottufficiali impegnati nei corsi della Scuola di
lingue estere dell'esercito di Perugia.

Maresciallo Capo Alfio Ragazzi

Lo «scienziato»
venuto dalla periferia
di Messina

Carabiniere scelto Horatio Majorana

Da Caracas
a Nassiriya
via Catania

Maresciallo Silvio Olla

Una vita nell’Arma
per tradizioni familiari
e per passione

Appuntato Domenico Intravaia

Voleva mettere
da parte i soldi
Per la sua famiglia

Segue dalla prima

A Finale ne hanno un altro al fron-
te: Marco Pinna, trentacinque an-
ni e appuntato, solo ferito. Alla
moglie, telefonando, ha racco-
mandato: «Accendi un cero».
Aspettando una bara
Qualcuno piange. Tutti ne parla-
no, si sentono uniti di fronte alla
tragedia, la guerra che prima sfio-
ra e adesso colpisce, il rumore del-
la guerra, dei battaglioni, dei reggi-
menti che i telegiornali, impettiti,
enumerano, come fossero di fron-
te al bianconero di un film luce
sul fronte d’Albania o sulla ritira-
ta di Russia piuttosto che in crona-
ca diretta. Un’altra volta viene da
dire basta.
Il carabiniere Daniele Ghione in-
tanto è finito tra la sabbia e le
macerie dell’Iraq e il fumo della
bomba. Lo rimanderanno in una
bara. Concluderà il suo viaggio,
dopo i funerali di stato, a rivedere
dalla terra il mare e il sole nel
cimitero di Finale Ligure, vicino
alla casa, dove è nato.
Il dolore profondo, che piega, sta
in quella casa, al piano terra di
una palazzina color senape, in via
Dante Alighieri, a duecento metri
dalla caserma dei carabinieri. Il pa-
dre di Daniele, Sergio, faceva il
carabiniere, è diventato un pensio-
nato, è entrato nella associazione
dei carabinieri in congedo, si pre-
sta a tutte le iniziative che i suoi
compagni organizzano per risolve-

re qualche problema, per addolci-
re qualche difficoltà. Racconta il
sindaco, Pier Paolo Cervone, che
lo si vede sempre papà Sergio ad
accompagnare gli anziani, a presi-
diare come un vigile urbano l’usci-
ta da scuola dei ragazzini.
Era un uomo probabilmente feli-
ce, Sergio Ghione, tranquillo ac-
canto alla moglie, Oriella Pallero,
che veniva da Bordighera e che fa
la casalinga e che aveva sposato
trentacinque anni fa. Trentadue
anni fa era nato Daniele, che era
cresciuto in caserma. Per modo di
dire, ma al bambino capitava spes-
so ovviamente di correre e saltare
tra le divise nere dei commilitoni
di papà, di giocare con altri bam-
bini come lui figli di altri carabi-
nieri come papà Sergio. Era cre-
sciuto. Chi lo conosceva dice che
fosse un bel ragazzo, alto, coi ca-
pelli scuri, gli occhi scuri.
Nella casa di via Dante Alighieri
sono passati ieri il colonnello dei
carabinieri per dare la notizia, il
prefetto, il sindaco, sono passati
altri carabinieri, magari qualcuno
tra quelli che lo avevano visto cre-
scere, il maresciallo Bruno, il ma-
resciallo Martino, un prete, i pa-
renti, il presidente dell’associazio-
ne dei carabinieri, per consolare.
Daniele aveva telefonato proprio
l’altra sera, raccontando che tutto
andava bene, che non c’era perico-
lo. A casa era stato l’ultima volta a
fine settembre, pochi giorni pri-
ma della partenza da Gorizia ver-

so l’Iraq. Tra giugno e luglio Da-
niele aveva trascorso a casa anche
le sue ultime vacanze. Daniele era
partito ancora: prima per il Kosso-
vo, poi per la Bosnia. Missioni di
pace, ma era sempre vivere e so-
pravvivere in mezzo alla guerra,
con il fucile in pugno. Era stato
addestrato a Gorizia per partecipa-
re alle «missioni umanitarie».
Avrà telefonato anche alla moglie,
Miriam Agresta, sua moglie dal
29 dicembre 2001, che adesso abi-
ta a Roma, in una casa di Cento-
celle. Anche Miriam è di Finale.
Fa o faceva la ballerina e anche
l’attrice e s’era vista in televisione
in una trasmissione popolare, Sa-
rabanda, quella condotta da Enri-
co Papi. S’immagina che sia bella,
a ventisei anni. Daniele, che stava
a Gorizia, quando poteva la rag-
giungeva. Il suo triangolo era tra
Gorizia, Roma e Finale. Ogni tan-
to aggiungeva la «missione umani-
taria». Giovane e curioso, chissà
quanto gli piaceva quell’esistenza
un po’ avventurosa, tra casa, gli
incontri con Miriam, il lavoro a
Gorizia, i paesi lontani. Chi lo ha
conosciuto, come Maurizio Ami-
co, un altro ex, il presidente del-
l’associazione di Finale, che fa l’as-
sicuratore, ricorda il suo entusia-
smo.
Perchè era diventato carabiniere?
Una vocazione di famiglia, dico-
no. Daniele Ghione era cresciuto
in mezzo ai carabinieri. Il militare
lo aveva fatto come ausiliario nei

carabinieri. Si era congedato ed
era tornato a Finale. Era diventato
agente immobiliare, ad Alassio,
dove le case si acquistano e si ven-
dono a peso d’oro. Ma evidente-
mente non era contento. Un con-
corso pubblico lo riportò al suo
posto, tra i carabinieri, come sot-
tufficiale e poi come maresciallo.
Era uscito di casa, arruolandosi
nel 1993, e la sua casa sarebbe di-
ventata una caserma di Gorizia,
quella del tredicesimo reggimen-
to carabinieri Friuli Venezia Giu-
lia. Il Kosovo come l’Iraq erano
qualche cosa di più, anche una
occasione per provare quanto si
aveva imparato. Senza retorica,
qualcuno ha ricordato che era an-
che un modo per guadagnare
qualche cosa di più, pensando al
futuro. In fondo era una missione
per la pace, senza pericolo si pro-
metteva (come chi partiva assicu-
rava alle madri e alle fidanzate).
Una vita normale
Daniele Ghione sarebbe dovuto
tornare a Gorizia tra un mese sol-
tanto. Avrebbe rivisto i genitori e
la moglie. Avrebbe ripreso le eser-
citazioni e i viaggi sicuri tra la ca-
serma, Roma, Finale. Una vita feli-
ce e normale, sognando cose nor-
mali.
Peccato che tra le cose normali sia
di nuovo entrata la guerra. Ci sia-
mo adattati: un accidente televisi-
vo, tanto partono gli altri, come
Ghione Daniele da Finale Ligure.

Oreste Pivetta

La normalità di Daniele,
vivere e sopravvivere

SANT'ANTIOCO (Ca) Aveva deciso di seguire la tradizione
familiare: vita in divisa, e carriera sotto le armi. Un futuro
brillante al servizio dello Stato e degli altri. Così ripeteva
agli amici quando aveva deciso di arruolarsi dopo il diplo-
ma alle industriali. Un sogno realizzato in parte che però si
è spezzato in un attimo. Silvio Olla, il maresciallo nato 32
anni fa a Sant'Antioco (centro a 100 chilometri da Caglia-
ri), aveva deciso di arruolarsi più per passione che per
necessità. A quella vita militare fatta di missioni, divise e
mostrine si era appassionato e affezionato sin da bambino.
Suo padre Ruggero è stato per 35 anni, fino alla pensione,
maresciallo maggiore di stanza alla base militare di Capo
Teulada. Tradizione familiare anche per il fratello France-
sco che oggi, dopo una parentesi di vice comandante alla
base di Capo Teulada, è tenente colonnello alla scuola di
guerra di Civitavecchia.

Divisa anche per Silvio, secondo maschio della fami-
glia, che dopo le scuole superiori aveva deciso di arruolarsi.
Vita in caserma e rapida carriera di sottufficiale sino alla
destinazione a Cagliari. Caserma Monfenera e servizio al
151˚ reggimento della Brigata Sassari all'ufficio stampa.
Proprio come a Nassiriya, dove occupava il ruolo di stretto
collaboratore del colonnello Gianfranco Scalas. «Un ragaz-
zone pieno di vita», come l'hanno definito gli amici e gli
altri giovani che avevano prestato servizio militare con lui.
Dopo la missione si sarebbe dovuto sposare. Al suo paese
aveva anche comprato e restaurato una piccola casa. Gli
amici hanno ricordato che «era la seconda parte del suo
sogno. Sperava di realizzarlo in fretta». Non c'è riuscito.

Davide Madeddu

I partigiani: le organizzazioni
internazionali garantiscano pace

PALERMO «Senza mio marito voglio morire, la mia vita non
ha senso», dice senza più lacrime Liliana Messina, 38 anni,
bionda, minuta, vedova dell'appuntato Domenico Intrava-
ia, distesa sul divano della sua villetta di Pezzingoli, sotto
Monreale, il paesino normanno alla periferia sud di Paler-
mo. Attorno a lei i suoi due figli, Marco, 16 anni, e Alessia,
12, che, come una cantilena, chiede: «Quando arriva il mio
papà?».

Liliana, Marco, Alessia erano l'unica ragione della tra-
sferta irachena di “Mimmo”, 44 anni, un incarico di tra-
smettitore, partito quattro mesi fa con un unico obiettivo:
mettere da parte il denaro dell'indennità di trasferta per la
sua famiglia. E come Alfio Ragazzi è morto tre giorni
prima del suo ritorno. «Doveva tornare sabato, ripete Lilia-
na, doveva tornare sabato».

Era già stato in missione a Sarajevo dopo la guerra in
Bosnia, quattro mesi fa aveva promesso che sarebbe stata
l'ultima volta. «Glielo avevamo detto tutti di non partire -
dice la zia, Maria Intravaia - la moglie non voleva anche
perché il figlio era stato male. Ma lui aveva dei colleghi suoi
amici che sarebbero andati. Ed è andato». Appena diploma-
to Mimmo si era arruolato nell'Arma. Ed il suo ufficio era
nella caserma Cangialosi, sede del comando provinciale di
Palermo. «Era un uomo molto dolce e semplice che viveva
per la famiglia - dice un amico, Tonino Russo - penso che
partiva per queste missioni soprattutto per migliorare il
tenore di vita dei suoi. Il primo impegno delle istituzioni
deve essere quello di occuparsi della vedova e dei figli, così
come avrebbe fatto lui». E l'appello è stato raccolto dal
sindaco di Monreale, Salvino Caputo (An) che ha promes-
so alla famiglia il sostegno economico dell'amministrazio-
ne comunale annunciando il lutto cittadino.

Il sottufficiale scomparso ha un gemello, Marco, unico
fratello. Impegnato politicamente nel centrosinistra, lavora
per la Confederazione degli agricoltori.

Marzio Tristano

Bandiere a mezz’asta e fiori
Tutta l’Italia è a lutto

Daniele
Ghione
A lato
Un carabiniere
di guardia alla
caserma
allestita a
Nassirya (Iraq)
mentre
scambia una
lattina di
bibita con un
ragazzo
iracheno

Marco Bucciantini
Luciano De Majo

LIVORNO Bandiere immobili a mezz'asta, perfi-
no il vento che si solito soffia forte da queste
parti si è fermato: per Livorno è un lutto specia-
le. Non è solo la morte di un carabiniere, apprez-
zato da colleghi, amici e conoscenti, noto a tutti
per una gentilezza quasi innata. È qualcosa di
più. Una ferita profonda, che colpisce la città in
una delle sue comunità più importanti per nu-
mero, per storia e per tradizione: quella milita-
re. Qui sono addestrati i carabinieri che - ogni
quattro mesi - si alternano in Iraq come forza di
pace. Sotto l'ala della II Brigata mobile. Livorno
è nota per essere sede, dal lontano 1881, dell'Ac-
cademia Navale, dove si formano gli ufficiali

della Marina militare, ma anche per ospitare il
comando della Brigata paracadutisti Folgore, al-
tro corpo d'élite del nostro esercito, in prima
fila in ogni operazione internazionale. Ed è all'
interno della Folgore che sono nati i carabinieri
paracadutisti, con il battaglione «Tuscania» che,
così denominato dal 1975, nel giugno 1996 ha
salutato l'elevazione a reggimento. Ed è da qui
che oggi partirà un contingente di 50 uomini
del primo Reggimento carabinieri Tuscania di-
retto in Iraq, come ha annunciato ieri in diretta
televisiva il generale Leonardo Leso.

I carabinieri paracadutisti non sono più all'
interno della Folgore dal luglio 2002. Il cambio
di dipendenza ha infatti inserito il reggimento
«Tuscania» nella seconda Brigata mobile Carabi-
nieri, fondata nel 2000, da cui dipendevano già
il 7˚ Reggimento «Trentino-Alto Adige», il 13˚

Reggimento «Friuli-Venezia Giulia» ed il Gis,
ovvero il Gruppo d'intervento speciale costitui-
to nel 1978, in piena emergenza-terrorismo. Un
corpo scelto, tutto composto da professionisti
altamente specializzati, pronti ad accorrere per
ogni emergenza, in qualsiasi parte del mondo si
presenti. Così, a conti fatti, la II brigata tiene
insieme circa mille e 500 uomini. Dei 350 carabi-
nieri attualmente in Iraq, 225 vengono dalla
caserma livornese, gli altri sono «territoriali».
«Come mi sento? Come un generale che ha
perduto i propri uomini, i propri soldati», sono
state le pochissime parole pronunciate da Leso,
comandante del «Tuscania», davanti ai cronisti
che riempivano le silenziose stanze della storica
caserma «Amico» di Viale Fabbricotti, dove ha
sede il vertice del reggimento. Un'alba tragica,
nella quale fino all'ultimo i militari hanno spera-

to che le notizie che giungevano dall'Iraq attra-
verso il comando di Roma fossero sbagliate e
che il numero delle vittime smettesse di salire di
ora in ora, come invece stava accadendo. Un
mercoledì nero, che resterà nella storia del «Tu-
scania», e della città intera. Sono essenzialmente
tre le tipologie delle attività dei carabinieri para-
cadutisti italiani. Ci sono compiti prettamente
militari, tipici delle truppe paracadutiste: occu-
pazione preventiva e difesa di posizioni, interdi-
zione e controinterdizione d'area (guerriglia e
controguerriglia), supporto a contingenti in
operazioni «fuori area», anche con funzioni di
Polizia militare. Poi funzioni di polizia: suppor-
to ai carabinieri, sicurezza alle sedi diplomati-
che in sedi estere a rischio e scorta di personali-
tà. Fino ad arrivare ai doveri addestrativi, che
riguardano la formazione di carabinieri destina-

ti a reparti speciali e di militari di altri eserciti.
Ultimo esempio della serie, l'addestramento di
soldati del neocostituito esercito afghano.

Livorno ha un ruolo importante proprio
nella formazione dei carabinieri paracadutisti.
Tutti coloro che si trovano nel contingente ita-
liano partito per l'Iraq sono transitati da qui,
dove esiste una vasta area a disposizioni per
esercitazioni e simulazioni delle operazioni più
pericolose. La Brigata paracadutisti Folgore ge-
stisce infatti un complesso, denominato «Lu-
strissimi», che comprende impianti sportivi ma
anche ampie zone a cielo aperto caratterizzate
da vegetazione impervia e da difficoltà territoria-
li di un certo tipo. In questo complesso i milita-
ri prendono parte ai periodi d'addestramento
cui vengono sottoposti quando si avvicina il
momento delle delicate missioni all'estero. Setti-

mane di preparazione necessarie per affrontare
viaggi in zone dove il rischio della vita è pane
quotidiano. È alle porte di Livorno, alla perife-
ria nord della città, che paracadutisti e carabinie-
ri trascorrono periodi all'insegna di un lavoro
lungo e intenso, nel quale vengono riprodotte
anche le difficoltà che possono materializzarsi
anche durante le missioni vere e proprie. È acca-
duto questo per le operazioni compiute in Koso-
vo e in Afghanistan, e andando indietro nel
tempo anche in Somalia. Stesso discorso per il
viaggio in Iraq.

Negli ultimi giorni l'addestramento si era
intensificato: il nuovo gruppo è pronto a parti-
re, circa 250 unità, per dare il cambio al contin-
gente partito a metà luglio. Gruppo falcidiato
dall'attacco terrorista, che oggi strazia diciasset-
te famiglie italiane.

In partenza 50 uomini del «Tuscania». Qui si sono addestrati i carabinieri che ogni quattro mesi si alternano come forza di pace. Dei 360 uomini impegnati nella missione, 225 vengono dalla caserma livornese

Tra i paracadutisti di Livorno, oggi di nuovo in volo verso l’Iraq
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