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Marco Revelli

«I
l 26 ottobre 2002, alle
4,30 del mattino, le for-
ze speciali russe del

Gruppo Alpha ricevono l’ordine
di fare irruzione nel teatro Dubro-
vska, a Mosca, dove un comman-
do ceceno tiene in ostaggio 922
persone. L’azione è fulminea, ma
il risultato devastante. Muoiono
non solo tutti i sequestratori - 41,
tra cui 19 donne -, ma anche un
buon numero di ostaggi. Poche
decine, si ammette all’inizio, poi
60, 90... infine - è il terribile bilan-
cio ufficiale - 128, di cui solo cin-
que per ferite da arma da fuoco,
tutti gli altri a causa del misterioso
gas utilizzato dalle forze di sicurez-
za nel corso del blitz. I ricoverati
in ospedale sono 646, di cui 45 in
gravissime condizioni: «Ci hanno
avvelenato come scarafaggi», di-
chiara al quotidiano «Kommer-
sant» una sopravvissuta. «Non ho
visto ferite da proiettili - aggiunge
un medico - quelli che morivano,
affogavano nel proprio vomito,
soffocati dalla lingua e col cuore
paralizzato».

Sono molti i dubbi solleva-
ti e le domande inquietanti che si
rincorrono a caldo. Ci si doman-
da perché nessuna delle giovani
donne del commando abbia azio-
nato la cintura da kamikaze di cui
era dotata. Perché l’accesso agli
ospedali sia stato per giorni vieta-
to ai parenti delle vittime, ai me-
dia, a chiunque potesse diffondere
informazioni non controllate. E
perché i medici non fossero in pos-
sesso dell’antidoto in grado di curare gli intos-
sicati. Soprattutto ci si chiede che tipo di gas
fosse quello: gas nervino? il famigerato Bz
(benzilato di metile) come suggerirono alcu-
ni esperti occidentali? o comunque un qual-
che composto vietato dal trattato contro le
armi chimiche sottoscritto dalla stessa Russia
nel 1977? Oppure, ancora, il Fentanyl, come
sosterranno, infine, le autorità russe: un ane-
stetico impiegato in dosi triple rispetto alla
norma.

E il mondo si divide. Non lungo le
linee verticali dei tradizionali schieramen-
ti geopolitici (Est contro Ovest, Nord con-
tro Sud, mondo «libero» contro mondo
socialista, ecc.), ma lungo quelle orizzonta-
li dei ruoli e delle funzioni. Da una parte i
«politici» di ogni paese, pronti a offrire
solidarietà convinta al decisore unico del-
l’azione, Vladimir Putin: il presidente de-
gli Stati Uniti George W. Bush gli assicure-
rà personalmente, per telefono, «ogni pos-
sibile sostegno e assistenza»; il primo mini-
stro inglese Tony Blair e il presidente fran-
cese Jacques Chirac si congratuleranno il
giorno stesso, per la felice «fine della crisi
degli ostaggi», e il ministro degli esteri
tedesco Joschka Fischer affermerà che
«nessuno se non i sequestratori può essere
ritenuto responsabile della morte di tanti
innocenti», mentre il presidente del Consi-
glio italiano Silvio Berlusconi esprimerà
in un caloroso messaggio la sua «solidarie-
tà e stima nei confronti del presidente Pu-
tin che ha saputo affrontare e risolvere
con coraggio una situazione ad altissimo
rischio»; né sarebbe mancato un convinto
messaggio di plauso da parte di Saddam
Hussein, allora ancora alla guida dell’Iraq.
Dall’altra parte le organizzazioni umanita-
rie, per una volta unite alla maggior parte
dei commentatori internazionali, denun-
ciano l’orrore di quella soluzione: Amne-
sty International parla di «crimini di guer-
ra» e di «gravi violazioni della Convenzio-
ne di Ginevra». Le Monde di «crimini con-
tro l’umanità» («Se Saddam Hussein è col-
pevole di crimini contro l’umanità per i
curdi, allora lo è anche Vladimir Putin per
il trattamento inflitto alla Cecenia»).

Le immagini di quella tragedia, po-
chi frame di cattiva qualità - i corpi delle
ragazze del commando, velate di nero, ab-
bandonate sulle sedie di velluto rosso del-
la sala come addormentate, con le loro
artigianali cinture esplosive inutilizzate, i
pullman usati come improvvisati mezzi di
soccorso, stipati di cadaveri infilati sui se-
dili come in un film horror -, dureranno
poco sui video internazionali e nell’imma-
ginario collettivo. Certo assai meno delle
immagini spettacolari dell’11 settembre,
assurte invece a simbolo ossessivo della
svolta d’inizio millennio. E tuttavia come
quelle, forse più di quelle, «mettono in
scena», con la forza e la semplificazione
dell’evento, l’essenza della rottura epocale
che si sta consumando: l’esasperazione e
l’éclatement forse definitivo della dimen-
sione politica, per lo meno nella forma in
cui l’ha conosciuta e concepita la moderni-
tà. L’assolutizzazione e insieme la caduta
del Politico, nell’epoca della modernità
compiuta. O, forse meglio, la drammatiz-
zazione e la crisi di quel nesso virtuoso tra
Potere e Ordine che aveva rappresentato
la forma specifica della legittimazione poli-
tica «dei moderni». Come già all’inizio del
suo percorso quadrisecolare, anche ora la
tragedia del potere si rappresenta in un
teatro.

È significativo che praticamente tutti i

commenti più seri della «strage di Mosca»
si siano concentrati non tanto sulle moda-
lità dell’azione, e neppure - può apparire
strano ma è così -, sulla questione del «ter-
rorismo», sui suoi metodi e i suoi protago-
nisti, o sulla tragedia cecena, quanto sul
comportamento del protagonista occulto
di tutta la vicenda. Sul modo in cui, attra-
verso quella «decisione ultima» - e mortale
- Vladimir Putin abbia riaffermato (o ten-
tato di riaffermare) la propria «sovranità».
Dunque sul carattere essenzialmente politi-
co - potremmo dire «costitutivamente» po-
litico, nel senso della capacità di quell’atto
di rivelare l’essenza della politica e anche
di «fondarla» -, di quell’evento, non per
come esso si verificava là dove le telecame-
re erano puntate (l’indecifrabile e insensa-
to movimento degli uomini e dei mezzi
blindati in via Dubrovska), ma per il signi-
ficato che esso assumeva nelle stanze inac-
cessibili del Cremlino e negli atti del «nuo-
vo zar». E ciò, ancora una volta, tanto sul
versante dei più entusiasti apologeti di
quella decisione e di quell’esito, quanto su
quello dei critici più radicali: di coloro che

vi colsero il segno di un restaurato prima-
to della sovranità politica come di chi vi
intuì, al contrario, il presagio di un irrever-
sibile declino.

«Abbiamo vinto - dichiarerà, in
quell’occasione Aleksandr Dugin, leader
di una piccola formazione politica russa,
«Eurasia», ma ideologo di quella corrente
ideologica panrussa, insieme nazionalista
e socialista, che incrocia buona parte delle
sensibilità presenti nel blocco di sostegno
di Putin. - Non è stato facile. Il prezzo
pagato è alto. Ma così è. Le vittime inno-
centi non sono morte come bestie avvele-
nate. Sono cadute per la Patria, per il Pae-
se. Perché ogni Russo, ogni cittadino della
Russia è già in guerra - pochi qui intorno
ci amano, e nessuno si sente esattamente
addolorato. Ed in ogni momento dobbia-
mo essere pronti a pagare un prezzo per il
fatto che il nostro Paese è la Russia, che la
nostra lingua è il Russo, che siamo cittadi-
ni di una grande Patria». «Grandezza, di-
gnità, orgoglio, libertà - aggiungeva Du-
gin - hanno sempre un prezzo. Non ci
sarà pietà per noi. Certo, anche noi dob-

biamo essere pietosi, ma non prima di
aver calcato il nostro stivale sul petto del
nemico sconfitto. Non prima di questo.
Non prima». E concludeva: «D’ora in
avanti il presidente Putin ha assunto una
nuova responsabilità di fronte alla Nazio-
ne. Essa crede in lui, e non vanamente,
come Egli ha appena dimostrato».

È esattamente il tema su cui si con-
centra, d’altra parte, anche la stampa inter-
nazionale, seppure con conclusioni di me-
rito opposte. Putin asserts authority as Rus-
sia mourms, titola The Guardian, contrap-
ponendo l’ostentazione di forza del presi-
dente al sofferto lutto dei cittadini. Despe-
rate Times, Desperate Measures, commen-
ta il Washington Post. E non è senza signifi-
cato che due dei principali quotidiani ita-
liani abbiano incentrato entrambi il pro-
prio editoriale dedicato ai fatti di Mosca,
sul destino infausto della «politica». In
qualche modo sul suo possibile «naufra-
gio», con due titoli emblematici e paralle-
li: L’assassinio della politica (La Stampa) e
La sconfitta della politica (La Repubblica).
«Vladimir Putin - commentava Barbara
Spinelli nel primo - non poteva fare altro
che quello che ha fatto... Di fronte al crimi-
ne lo Stato non può che preservare se stes-
so, inflessibilmente. Deve poter riconqui-
stare il monopolio della violenza, deve po-
ter colpire i criminali, se vuol salvare non

solo gli innocenti che il terrorismo usa
come scudi ma la propria stessa vocazione
a proteggere l’incolumità della popolazio-
ne e la sopravvivenza del contratto sociale

tra governanti e governati.
L’assalto al teatro di via
Melnikova è la conseguen-
za logica di tutto ciò, e
l’operazione sarebbe un
successo sicuro se non fos-
se per il gas nervino: qualo-
ra, come sembra, esso fos-
se stato usato, saremmo di
fronte alla rottura di un
gravissimo tabù, perché
quest’arma infame non
era mai stata maneggiata
da un governo che ha il
rispetto del mondo». E
concludeva constatando
che quanto accaduto a
Mosca serve certo «a unifi-
care il fronte della guerra
mondiale contro il terrori-
smo... ma serve anche a
obnubilare la realtà, a mili-
tarizzare definitivamente
l’arte della politica, a far
apparire quest’ultima
completamente superflua,
completamente inane, pri-
va di qualsiasi autonomia,
incapace di dar leggi a se
stessa che non siano quel-
le della jungla e della puni-
zione violenta, più o me-
no preventiva». Esatta-
mente il contrario della
missione per cui, agli albo-
ri della modernità, la poli-
tica era stata concepita e
legittimata.

Più drastico, e più
esplicito, Bernardo Valli
su La Repubblica: «Una
morale, non tanto velleita-
ria, potrebbe condurci ad
affermare che in definitiva

le forze dell’ordine russe hanno concretiz-
zato le minacce dei terroristi. Non hanno
forse ucciso, o condotto in fin di vita, con
i loro gas, un buon numero degli ostaggi
che si proponeva di salvare? I rappresen-
tanti della legge hanno compiuto la strage
che i fuori legge non avevano ancora mes-
so in esecuzione. L’hanno anticipata. Pro-
seguendo in questo ragionamento, mossi
da una logica forse troppo spietata (ma il
numero crescente delle vittime esenta dal-
le sfumature) potremmo trarre la conclu-
sione che il vero obiettivo dell’operazione
promossa da Vladimir Putin all’alba di
sabato, contro il teatro di via Dubrovska,
era di eliminare i ceceni. Il resto, ossia gli
ostaggi, i civili inermi, le vittime, non ave-
va importanza... Nel teatro di via Dubro-
vska - era la conclusione - è morta la politi-
ca. Quella che Platone chiamava scienza
regia e Aristotele definiva una ricerca in-
torno a ciò che dev’essere il bene. Insom-
ma, un’arte destinata anche a evitare una
violenza fine a se stessa, a dare un senso e
una legittimità all’uso della forza, se pro-
prio indispensabile».

È in fondo questo il nodo intorno
a cui si avvolge e si intrica la riflessione sul
desitno della politica e sulla crisi (forse
terminale) in questo inizio di millennio,
dall’evento fondante dell’11 settembre alla
guerra all’Iraq, passando appunto per i
fatti di Mosca: questo suo sempre più in-
certo collocarsi sull’asse del «bene» e del
«male», incapace di giustificare con la posi-
vitià dei fini (la realizzazione del «bene
comune», la produzione di un ordine con-
diviso) la negatività dei mezzi (la pratica
sempre più nuda della violenza, la distrut-
tività fine a se stessa).

Soprattutto costretta a evocare sem-
pre più ossessivamente la presenza del Ma-
le - l’Evil ormai immancabile nei discorsi
bellicosi pronunciati sulla cuspide del
mondo - per giustificare una pratica del
potere che di quello stesso male assume
forma e sostanza. E condannata ad amplia-
re su scala sempre più allargata quello stes-
so disordine per la cui riduzione e control-
lo era invece nata.

L a mia finestra oggi è chiusa perché fa freddo.
Se ci guardo attraverso vedo un bancomat, con a

sinistra il bar di Gigi, a destra il Circolo Sant’Eustachio e
poco più un là quello che una volta era il bar di Teo e che
adesso ha cambiato gestione ma continuerà a chiamarsi
così forse per sempre, come sempre succede nei paesi.
Perché quello che vedo dalla mia finestra è un paese, e se
spingo la fronte contro il vetro per vederne di più e
ruoto a destra e a sinistra, lo vedo praticamente tutto,
inizio e fine, dall’incrocio alla caserma dei carabinieri.
Dal punto di vista estetico, a parte qualcosina, lo sappia-
mo tutti che non è proprio un bel paese, da vedere. Però
è un paese in cui è bello stare.

A volte, dalla mia finestra, vedo che è successa una di
quelle cose che a volte succedono anche nei paesi perché

vedo la gente in piazza, davanti ai bar, che parla in
piccoli gruppi e indica da qualche parte, anche se non si
vede niente. Se vedo qualcuno che conosco, mi affaccio
alla finestra e glielo chiedo, «oh… cos’è successo?» e lui
senza neanche attraversare la strada mette le mani a
cono attorno alla bocca e senza neppure gridare troppo
me lo dice.

D’inverno capita che dalla mia finestra non si veda
niente, perché c’è la nebbia che copre anche le case
davanti, ma d’estate, quando fa molto caldo, si vede la
gente seduta fuori che guarda la televisione sulla finestra
dell’ex bar di Teo, orientata verso la piazza. Oppure si
vede la gente che discute sotto il telone del bar di Gigi, e
discute come si discute nei paesi, a voce alta, mandando-
si cancheri spaventosi, dicendo qualcosa di definitivo,

sottolineato a mezz’aria col taglio della mano, e po
voltando la schiena come per andare via e invece girando
su una gamba per tornare indietro a ricominciare tutto
da capo. Quest’estate, seduti sulla base del monumento
ai partigiani, ci sono stati fissi a chiacchierare quattro o
cinque ragazzi rumeni, e nonostante quello che in un
posto diverso da questo gente diversa da noi direbbe
non hanno mai neanche alzato la voce o staccato un
fiore dall’aiuola. Lo so, perché li avrei visti.

Non vedo molto altro dalla mia finestra. Non c’è
molto altro da vedere. Però quello che vedo da qui m
piace e mi basta.

Se voglio vedere qualcos’altro, scendo le scale, prendo
la macchina e vado dove sono le altre cose.

QUELLO CHE VEDO DA QUI MI PIACE E BASTA

Poco più di un anno fa truppe
speciali russe consumarono

un massacro preventivo
di ostaggi e sequestratori.

Dopo l’11 settembre
quella scelta significava
che la politica era ormai

divenuta terrore
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Dio tace.
Ah, se adesso
si riuscisse
a far chiudere il becco
all’uomo

Non più ordine condiviso
e legittimazione tramite
il consenso, ma pratica
della violenza contro
il Nemico Assoluto
e contro il Male

L’eccidio al Teatro
Dubrovka si colloca
simbolicamente tra
l’attacco alle due Torri
e l’invasione americana
dell’Iraq
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Mosca, dopo il blitz nel teatro Dubrovska, i soldati delle truppe speciali portano via i feriti e i cadaveri

giovedì 13 novembre 2003 25


