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M
ario Botta, a sessant’anni, è uno
degli architetti più noti. Ha lavora-
to molto, in Svizzera, dove è nato,

ma anche in Italia e in tanti altri paesi, dagli
Stati Uniti al Giappone all’India.
La sua architettura è di linee pure, geometrie
semplici, sapienza nell’uso dei materiali, va-
lore della luce zenitale e soprattutto di rela-
zioni complesse con il mondo cui è destina-
ta: i luoghi, gli uomini e le loro aspirazioni,
la storia, il futuro. Un’architettura di sogni
coraggiosi, che resistono o sorgono dal passa-
to, molto terrena però, testimonianza insie-
me di tante, pesanti, vicende.

Mario Botta ha raccolto in un libro (Qua-
si un diario. Frammenti intorno all’architettu-
ra, edito da Le Lettere, pagine 284, euro
14,50) i suoi pensieri sui suoi progetti, sui
suoi incontri, sulla cronaca che ha attraversa-
to, fino alla guerra di pochi mesi fa. Abbia-
mo riletto con lui alcune di queste pagine.

Architetto, la incontro appena rien-
trato dal Guatemala. Come mai un
viaggio in Guatemala?
«Non per costruire, solo per un ciclo di

conferenze. Conserviamo qualche responsa-
bilità verso quei paesi dell’America Latina,
dimenticati dall’Europa, schiacciati dagli
Stati Uniti. È la storia del Cile, del Brasile,
dell'Argentina... O del Guatemala, dove si
incontrano persone che ci pongono tante
domande e che manifestano grande bisogno
di solidarietà culturale».

Si va anche per imparare?
«Sono realtà con spinte incredibili. Pen-

so solo alla conflittualità sociale, alle asprez-
ze della condizione urbana. Penso al traffi-
co. Impressiona la svendita della città alla
pubblicità, cartelli che hanno occultato ogni
angolo, ogni spiraglio. Impressiona perchè
questo ingombro, questa invasione anticipa-
no la scena del nostro futuro...».

Dice comunque che va in Guatemala
più per un dovere civile che per il
mestiere?
«Non riesco a distinguere l’uno dall’al-

tro. E poi siamo cittadini del mondo. Torno
da Guatemala City nel mio villaggio».

Dove rientra in uno studio d’architet-
to. Chi è l’architetto?
«Appunto un testimone del suo tempo».
E l’architettura?
«La forma della storia. È un filtro attra-

verso il quale passa tutto della storia. L’archi-
tetto è fortunato: possiede uno strumento
che gli consente questa lettura: dei cambia-
menti che si susseguono, negli uomini e sul-
la terra in cui gli uomini vivono. L’architet-
tura non è un accidente isolato. Vive di rela-
zioni, di un apporto collettivo. Ho sempre
condiviso un’espressione di Louis Kahn: l’ar-
chitettura non esiste, esiste l’opera di archi-
tettura. Kahn esalta il lavoro nella sua pro-
gressione, nei rapporti, nel suo realizzarsi
collettivo. L’architettura è qualche cosa di
materiale che si fa tra gli altri: in questo
senso, nel fare, è molto più ricca di ciò che si
pensa soltanto».

Il libro si apre con uno scritto di venti-
quattro anni fa sul tema dei temi. Ar-
chitettura e contesto. Scrive: dell’ar-
chitettura amo non l’oggetto ma le
relazioni (quelle spaziali, emotive,
ecc.) che questo oggetto riesce a stabi-
lire con il proprio environnement. Cioè
con il proprio territorio...
«L’architettura è il territorio, l’architet-

tura ha bisogno del territorio. Ma anche il
territorio ha bisogno dell’architettura per
trasformarsi in vicenda umana...».

Per diventare storia. È un discorso
complicato. L’opinione corrente oggi
stabilisce una sorta di subordinazio-
ne: prima la salvaguardia. Non è un
po’ paralizzante?

«I valori di ciò che esiste
di naturale o costruito non si
negano, però si devono inter-
pretare... Le illusioni e i fanta-
smi di una conservazione im-
possibile devono lasciare il po-
sto a una lettura più disincan-
tata e perciò più impegnata
nello stabilire un reale equili-
brio...».

Scrive anche di reazione
più che di conservazio-
ne e di sfiducia verso
ogni nuova espressione.
Obiettivamente: manca-
no le ragioni?
«No. Però mi sembra più

utile un atteggiamento senza
pregiudizi. L’attenzione è
un’altra cosa. Ad esempio so-
no contento per le polemiche
che ha suscitato il primo pro-
getto per la Scala a Milano.
Vuol dire che s’è ritrovato l’in-
teresse per la città, per la sua
qualità, messo a tacere di fronte invece a
una infinità di obbrobri».

Proviamo a spiegare le sue afferma-
zioni attraverso uno dei suoi lavori,
la chiesa di Mogno. Mi sembra il se-
gno di una rottura drastica. Bisogne-
rebbe raccontare la storia di Mogno:
una valanga distrugge alcuni edifici e
la vecchia chiesa che risale al dicias-
settesimo secolo, gli abitanti di Mo-
gno si mettono subito al lavoro, risa-
nano la zona e soprattutto costituisco-
no un comitato per la ricostruzione
della chiesa.
«Ho voluto rappresentare la volontà di

resistere alla montagna, il bisogno di testi-
moniare oltre la propria vita e di consolida-
re un’eredità di lavoro...».

Contesto che è storia e cultura degli
uomini, insieme con le loro speranze.
«Perché costruire è fondamentalmente

un’attività positiva, è un atto di speranza, è
il tentativo di sfuggire all’effimero e di dura-
re un poco».

A proposito di James Stirling, l’archi-
tetto inglese, lei dice: arcaicità del
nuovo. Nel senso di ricercare sempre
il passato e sul passato costruire...
«Ma sì, l’arte è questo: è andare alle

radici. Come esiste la modernità dell’antico,
così si ritrova l’arcaicità del nuovo. Moore o
Picasso o Paul Klee non ci riportano forse
alle forme originarie? L’arte cerca di rispon-
dere a una sola domanda, sempre quello:
chi siamo».

Abbiamo ricordato Louis Kahn. Lei
giovanissimo ebbe la fortuna di lavo-
rare con Le Corbusier a Venezia. Chi
ritiene i suoi maestri?
«Certo, Le Corbusier, che conobbi quan-

do s’occupava del nuovo ospedale di Vene-
zia, uno straordinario ingegno che sapeva
tradurre in architettura gli eventi della vita.
Louis Kahn insegnò a cercare alle nostre
spalle. Considerava il passato come un ami-
co e non faceva della storia una questione di
stili, come ci abituò il postmoderno. Con
Louis Kahn vivo, di fronte alla sua autorità
il postmoderno non sarebbe mai esistito.

Vorrei ricordare Carlo Scar-
pa, un personaggio scomo-
do, che alle ambiguità del-
l’industrializzazione e del
moderno opponeva una re-
sistenza forte di sapere arti-
giano, d’esperienza costrut-
tiva, di particolarissima sen-
sibilità per i materiali: un
grande esercizio.

Un suo famosissimo
concittadino, ticinese
come lei, un artista, Al-
berto Giacometti, le
disse: «Poveretto, sei
svizzero anche tu, do-
vrai fare tutto da so-
lo». Che sentimento
nutre nei confronti
del suo paese?
«Di grande amore, an-

che se ormai mi devo senti-
re come tutti cittadino del
mondo. Però per sentirsi
dappertutto, non bisogna

cancellare la dimensione locale, che è poi
uno spazio nostro d’identità da cui partire.
Sono nato qui, sono cresciuto qui, le mie
esperienze più forti, dell’infanzia e dell’ado-
lescenza, le ho vissute qui: posso avvertire i
limiti della mia formazione, ma non tradi-
sco nulla».

Ama la Svizzera, ma non ha mai na-
scosto severi giudizi sulla Svizzera, co-
me nel discorso, che tenne a Berna,
invitato nel 1998 per i 150 anni dell'as-
semblea federale.
«Soprattutto volevo mettere in guardia

dall’isolamento, dalla tentazione di metterci
al riparo alzando mura. Non mi piace que-
sto modo di vivere la ricchezza, ad esclusio-
ne degli altri. Ecco, ho paura di una destra
xenofoba oltre che economica».

In quel discorso ricordava gli orrori
del nazismo e le ambiguità o i silenzi
del suo paese, invocava che la pietas

reggesse le leggi del vivere collettivo,
chiudeva citando Dürrenmatt: «La so-

cietà non potrà
mai essere giusta,
libera, sociale,
bensì soltanto più
giusta, più libera,
più sociale...».
«Non vorrei mai

che la Svizzera si ridu-
cesse alla cartolina di
un paese privilegiato,
stretto attorno al segre-
to bancario. Nella no-
stra storia millenaria
c’è altro...».

«Nella storia del
Canton Ticino, do-
ve lei è nato, ci fu
tanta emigrazio-
ne...
«Il Canton Ticino

era poverissimo. La sua
risorsa era la pietra. Gli
scalpellini del Canton
Ticino emigrarono e co-

struirono in tutto il mondo. S.Pietroburgo è
opera loro. Il loro mestiere creò una scuo-
la».

Anche lei ha creato una scuola, d’ar-
chitettura, a Mendrisio. Secondo che
idea?
«L’idea che per affrontare la complessità

e la rapidità di cambiamento della cultura
moderna sia necessaria una formazione
umanistica anche in una scuola dalle forti
componenti tecniche. Da una parte la storia
del pensiero umano, l’arte, l’architettura, il
disegno del territorio, dall’altra le matemati-
che, la tecnologia, l’ecologia... per proporre
una riflessione intorno allo spazio di lavoro
dell’architettura. Dovrebbe essere importan-
te anche per chi progetta oggi sapere che in
un tempo relativamente breve l’acqua po-
trebbe diventare un bene raro, per il quale si
potrebbero combattere dure guerre...».

A proposito di cultura umanistica,
sente un debito nei confronti della
grande letteratura elvetica, da Keller
a Dürrenmatt, da Max Frisch a Wal-
ser a Peter Bichsel?
«Soprattutto con Dürrenmatt, che ho

potuto conoscere. Un anno dopo la morte,
ho lavorato nella sua casa a Neuchatel su
invito della moglie Charlotte Kerr per una
galleria dove esporre i disegni del marito. La
moglie mi diceva della fanciullesca meravi-
glia di Dürrenmatt quando uscivano, maga-
ri per una cena. Anche i suoi disegni e i suoi
quadri li eseguiva con fanciullesca inquietu-
dine. Non si può dire che sapesse disegnare
o dipingere, ma il risultato è sempre straor-
dinario per forza d’espressione, capacità di
dire. Voleva lasciare un messaggio sulla tela.
E ci riusciva».

E Max Frisch, architetto prima che
scrittore?
«Aveva seguito qualcuna delle mie pri-

me conferenze. Una volta mi chiese che co-
sa pensassi del postmoderno. Un virus, gli
risposi, i veri problemi dell’architettura non
sono legati alla moda, il postmoderno ha
confuso il bisogno di storia con lo stile. Era
confuso anche Frisch.

L’ultimo capitolo del suo libro contie-
ne alcuni brevissimi pensieri, quasi
aforismi. Ad esempio: «La mia città è
Milano, la mia capitale morale, la sor-
gente alla quale attingo...». È davvero
così?
«L’ho scritto per indispettire i miei con-

cittadini tedeschi, che pensano d’essere gli
unici veri svizzeri. Si può guardare anche a
sud. Appartengo all’Europa, anzi mi sento
cittadino del mondo...

Un altro pensiero, ancora più breve, mi
piace molto: a forza di cercare il consenso si
giunge allo zero assoluto».

Q uando compriamo un libro, compriamo la storia che ci
racconta oppure speriamo di suggere, cannibalescamente,

un po’ della persona dell’autore da quelle pagine? È la nuova
opera della misteriosa Elena Ferrante, La frantumaglia, a imporci
questo interrogativo. L’autrice dell’Amore molesto e dei Giorni
dell’abbandono qui mette un’altra tessera del caso paradossale di
cui è il soggetto. Com’è noto, impostasi da protagonista sulla
nostra scena narrativa con due sole prove, grazie anche alla trascri-
zione cinematografica che del primo romanzo ha effettuato Mario
Martone, non si è mai concessa al pubblico. Di lei non conoscia-
mo il viso, non sappiamo se il nome Elena Ferrante sia vero o uno
pseudonimo, non sappiamo dove viva, se abbia figli, se sia sposata
o magari, come la donna dei Giorni dell’abbandono, separata.
Sappiamo quel pochissimo - soprattutto riflessioni esistenziali e
letterarie - che ha lasciato filtrare in tre interviste. La frantumaglia

regala ora, al suo pubblico, non una nuova storia di finzione, ma
quanto di sé l’enigmatica Ferrante ha concesso in prima persona: i
testi di due delle tre interviste, la corrispondenza con la sua casa
editrice, e/o, il carteggio con Martone e un testo scritto per l’Indi-
ce, nel quale svela un pensiero fortemente femminista e, più minu-
tamente, rivela qualche dettaglio della sua infanzia, vissuta a Napo-
li, con due sorelle e una madre sarta di mestiere. Ferrante qui
argomenta: «Io credo che i libri non abbiano alcun bisogno degli
autori, una volta che siano stati scritti. Se hanno qualcosa da
raccontare, troveranno presto o tardi lettori, se no, no». Però la
riflessione non abbraccia l’altro lato del paradosso: col suo sottrar-
si Elena Ferrante è diventata il contrario che invisibile, è diventata
una presenza addirittura incandescente nel nostro cosmo lettera-
rio. Il non esserci la rende «visibile» come la vernice fosforescente
rende visibili di notte le lancette della sveglia. Ora, questo è un

effetto che in paesi con una tradizione mediatica più precoce della
nostra è già stato studiato: negli Usa il primo a sottrarsi a
mass-media, anche prima di Salinger, fu B. Traven, l’autore de
Tesoro della Sierra madre. Del quale (e forse su questo Ferrante
dovrebbe riflettere) con esito, di nuovo, paradossale, oggi si scrive
che fu un ottimo scrittore (sì, lo era) «nonostante l’interesse per la
sua opera sia stato superato da quello per la sua vita misteriosa».
Ma, per converso, il caso Ferrante costringe ora noi italiani a
chiederci anche: quando compriamo un libro di uno scrittore che
si concede invece volentieri al gran circo pubblicitario, uno che va
in televisione e chiacchiera di tutto, uno, o una, che magari è pure
un bell’uomo o una bella donna (mettiamo Crepet o Baricco)
cosa ci stanno vendendo? Il suo libro o anche un pezzetto, i
mignolo o il naso, della sua persona?
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IL PROBLEMA FERRANTE: ESSERCI O NON ESSERCI?

«Costruire è un atto
di speranza»: a colloquio

con l’architetto Mario Botta
che ha raccolto in un libro

«Quasi un diario» i pensieri,
i progetti, gli incontri e la

cronaca che ha attraversato
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Eugenio Lio

Un luogo, forse, c’è.
Il volto

Chi fa il mio mestiere
possiede uno strumento
per leggere i cambiamenti
che si susseguono
negli uomini e sulla terra
in cui vivono

Allievo di Le Corbusier
ha disegnato, tra i molti
lavori, il museo d’arte
moderna di San Francisco
e la cattedrale di Evry
in Francia

Tra le opere di Mario Botta, le case di Ligornetto
(1976), Pregassona (1980), Massagno (1981), la
casa rotonda a Stabio (1982), le più recenti di
Berganzona (1988), di Vacallo (1989), Manno
(1990) in Svizzera, la biblioteca del convento dei
Cappuccini a Lugano (1979), il complesso
artigianale di Balerna (1979), la banca di Friburgo
(1982), l’edificio Ransila I a Lugano (1985), il teatro
di Chambery (1987), la casa del libro a Villeurbanne
(1988), la banca del Gottardo a Lugano (1988), la
galleria d’arte Watari-Um a Tokyo (1990), il museo
d’arte moderna a San Francisco (1994), la
cattedrale di Evry in Francia (1995), il Mart a
Rovereto (2002). Mario Botta è anche designer. Suo
il progetto che riguarda la torre scenica e altri
volumi di servizio per la Scala di Milano.

Maria Serena Palieri
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le opere

La cupola
del Mart
il Museo di Arte
Contemporanea
di Trento
e Rovereto
di Mario Botta
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